劉明真

1935年9月20日，《立報(bào)》正式創(chuàng)刊，1937年11月24日宣布?？?，雖然發(fā)行時(shí)間不過短短兩年，卻頗受讀者歡迎，最高日銷量可達(dá)20萬份，是一份較有社會(huì)影響力的小型報(bào)紙?！读?bào)》雖然只是一種四開的小型報(bào)紙，卻有三個(gè)副刊，三個(gè)副刊分別針對(duì)不同層次的讀者，且都邀請(qǐng)了名家來主持，其中《言林》和《點(diǎn)心》（后改為《小茶館》）的主編分別由謝六逸和張友鸞擔(dān)任，而《花果山》則邀請(qǐng)了成舍我曾經(jīng)的搭檔張恨水來做主編。是年9月4日，張恨水來到上海，協(xié)助成舍我創(chuàng)辦《立報(bào)》，約期三個(gè)月。三個(gè)月間，張恨水十分盡心盡責(zé)，不僅為《花果山》撰寫了大量的文章，還將自己的長(zhǎng)篇小說《藝術(shù)之宮》在其上連載，將《花果山》經(jīng)營(yíng)得有聲有色，為《立報(bào)》在上海站穩(wěn)腳跟立下了汗馬功勞。

與另兩個(gè)副刊相比，《花果山》更側(cè)重于小說連載以及休閑趣味的文章，但也因此為許多研究者所詬病，認(rèn)為《花果山》專注于“講故事”，評(píng)價(jià)地位不高，因此在研究《立報(bào)》時(shí)，《花果山》多被一筆帶過，充其量作為《立報(bào)》副刊多樣性的一個(gè)側(cè)面出現(xiàn)，并不為研究者們所重視。另外，張恨水編《花果山》時(shí)間較短，僅有短短三個(gè)月，在其寫作生涯中并未產(chǎn)生過多波瀾，所連載的小說《藝術(shù)之宮》也并不出彩，甚至張恨水自己的回憶中在談及這段經(jīng)歷時(shí)都是寥寥數(shù)語便匆匆結(jié)束，其他關(guān)于張恨水的研究文章對(duì)之更是關(guān)注甚少，只有楊惠曾于2017年、2018年發(fā)表過兩篇關(guān)于《花果山》的文章《張恨水與〈立報(bào)·花果山〉》《1935年張恨水主編上?！戳?bào)·花果山〉原因探微》，但也只是對(duì)《花果山》的內(nèi)容進(jìn)行簡(jiǎn)單的介紹，之后再無人關(guān)注。雖然學(xué)界對(duì)《花果山》關(guān)注甚少，但本文認(rèn)為《花果山》融合了世俗與多元、趣味與嚴(yán)肅的特色，從多維度建構(gòu)和呈現(xiàn)了上海市民文化和生活，具有十分重要的研究意義。

一、世俗與多元：《花果山》的刊文特點(diǎn)

報(bào)紙大眾化的辦報(bào)理念使得《立報(bào)》具有十分鮮明的讀者意識(shí)，作為副刊的《花果山》亦以此為宗旨?！痘ü健芬婚_始的受眾階層就十分明確，是給“高、中產(chǎn)階級(jí)、自由職業(yè)與商業(yè)界人看的”。高、中產(chǎn)階級(jí)、自由職業(yè)與商業(yè)界構(gòu)成了當(dāng)時(shí)上海主要的市民階層，這一階層受過新式教育，并在20世紀(jì)30年代成長(zhǎng)為重要的社會(huì)力量和消費(fèi)群體，因此，張恨水在主持《花果山》時(shí)十分關(guān)注他們的閱讀興趣與文化精神需求，將《花果山》與市民階層的日常生活和文化觀念緊密相連。通過《花果山》，我們或可透視當(dāng)時(shí)上海的市民生活和市民文化。這一時(shí)期，上海市民文化最典型的特征便是世俗性與多元性，而世俗與多元也成了《花果山》最為鮮明的刊文特點(diǎn)。

世俗性是世俗生活的總體特征，“當(dāng)作家將世俗生活或世俗經(jīng)驗(yàn)審美化后，文學(xué)作品便呈現(xiàn)出一種‘世俗性’”。而我們一般所謂的世俗生活，則是指“充盈著世情、人情、風(fēng)俗、習(xí)性的日常生活”。市民文化是商業(yè)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，市民們?cè)谀Φ嵌际兄斜晃镔|(zhì)所俘獲，對(duì)物質(zhì)的追求同時(shí)衍生出強(qiáng)烈的精神消費(fèi)欲望，因此崇尚金錢與消費(fèi)、釋放欲望、追求休閑娛樂便成為都市世俗性的主要表現(xiàn)。因此，為了迎合市民階層的口味與需求，以趣味為本的世俗性便成為《花果山》的重要特色。主要表現(xiàn)為對(duì)市民階層日常娛樂消閑活動(dòng)的呈現(xiàn)，刊載的多是各類歷史掌故、地理風(fēng)俗、名人軼事、諷刺小品及娛樂圈趣聞等為市民階層所喜聞樂見的通俗文字。此類文字盡可能地貼近市民階層的日常生活，所采用的也多是市民文化常見的話語方式，運(yùn)用諸如娛樂、噓頭、反諷等手段來滿足市民的趣味審美要求，以此來展現(xiàn)市民的日常娛樂生活。

我們以《花果山》中發(fā)表數(shù)量最多的名人軼事為例?！懊耸嵌际欣镒钣新曈猩摹L(fēng)景’，是各種報(bào)紙媒體捕捉的對(duì)象?！睆埡匏鞒帧痘ü健菲陂g，刊登民國(guó)時(shí)期政壇要人和社會(huì)名流的趣聞?shì)W事便不下百篇，其中包括陳獨(dú)秀、戴季陶、吳佩孚、蔡元培、白崇禧等各界名人，所寫內(nèi)容也五花八門，有一本正經(jīng)的褒揚(yáng)如《劉三割宅葬鄒容》，亦有暗中嘲諷如《譚組庵不認(rèn)識(shí)李錦綸》，這些名人活躍在《花果山》所構(gòu)建的世俗文化空間中，滿足了當(dāng)時(shí)市民讀者們對(duì)名人要人的窺探欲望。名人們的趣聞?shì)W事、流言蜚語實(shí)際上昭示的是一種民間歷史的敘述立場(chǎng)，是市民文化的一種體現(xiàn)，也是“對(duì)官方的廟堂意識(shí)和精英知識(shí)分子的廣場(chǎng)意識(shí)的補(bǔ)充和延續(xù)”。如《吳佩孚愛吃拌粉皮》（載1935年10月2日《立報(bào)》）一文中便提到，客人訪之，茍遇飯時(shí)，不問生張熟魏，一律拉之入座?？陀袊L擾吳氏者，謂數(shù)次食飯，均有拌粉皮一器。詢之左右，則吳甚嗜此也”。軍政要人平時(shí)卻喜好吃拌粉皮，這樣的故事自然是無法出現(xiàn)在精英文化的敘述場(chǎng)域中的，但卻能大大地吸引市民階層，也因此得以將這些政要名人們從嚴(yán)肅的正史中拉回到民間的日常生活，從平民的角度進(jìn)行敘事，更加貼近市民階層的同時(shí)，讀起來也更為輕松有趣，更貼合市民文化世俗性的特征。

另外再以《花果山》的小說連載為例。小說連載是副刊的重頭戲，《花果山》自然也不例外?！端囆g(shù)之宮》是張恨水在《花果山》上連載的長(zhǎng)篇小說（1935年9月20日至1937年6月5日連載），敘述了貧窮的北平姑娘李秀兒為生活所迫而成為北平某藝術(shù)學(xué)校的裸體模特兒，父親知道后憤憤離家出走，重操藝人舊業(yè)，結(jié)果累死街頭，李秀兒最終也因惡霸學(xué)生段天德的欺騙與玩弄而精神崩潰。這部小說在張恨水的作品中并不算出彩，雖然同樣是以表現(xiàn)女性悲劇為主題，但無論是藝術(shù)價(jià)值還是社會(huì)意義與《金粉世家》《啼笑因緣》等作品都相去甚遠(yuǎn)。張恨水創(chuàng)作這部小說的目的主要還是為了迎合上海市民獵奇的心態(tài)，以“裸體模特”這一噱頭吸引住市民讀者的目光。雖然《藝術(shù)之宮》并不是以上海為創(chuàng)作背景，但仍是以都市生活為主要?jiǎng)?chuàng)作對(duì)象，寫出了都市人物中的心理狀態(tài)和生活狀態(tài)，將市民階層的日常生活圖景展現(xiàn)在小說連載中，自然引起市民階層的共鳴。

《花果山》的世俗性還表現(xiàn)為對(duì)都市社會(huì)生活所進(jìn)行的細(xì)致的描繪與呈現(xiàn)。如《花果山》有一系列連載為焉之的“上海社會(huì)小史”系列，便是關(guān)注上海本身的一些文化歷史變遷，著眼于如上海的女理發(fā)師、寶裕里、三輪黃包車、馬路的地道與天橋、青蓮閣等上海市民司空見慣的事物，以此來構(gòu)建其時(shí)上海市民階層的日常文化生活空間。在《女理發(fā)師的起源》（載1935年10月1日《立報(bào)》）一文中就如此寫道，“上海的有女理發(fā)師，遠(yuǎn)在十年以前。那時(shí)候，法租界霞飛路華龍路西首，面坐北的一所小洋房里，掛起了‘女光女子理發(fā)專門學(xué)?！?，和附設(shè)的‘女光女子理發(fā)所’的牌子，名詞是多么新奇，于是，懷抱著嘗試心理而去光顧的人，可是不少”。又如在《寶裕里》（載1935年10月5日《立報(bào)》）一文中，“每天到了夜晚，這里就正式上了市，總巷堂里，燈火通明，點(diǎn)心店，菜館，面館，糖食鋪，水果攤，小吃擔(dān)販，一應(yīng)俱全，門庭若市。這些主顧，當(dāng)然，便是燕子窠中客了。巷堂里而有店鋪市肆，也是上海灘上絕無僅有的一個(gè)奇跡”。這一系列平面而直觀的描述真實(shí)地展現(xiàn)了其時(shí)上海的生活面貌與市民們?nèi)粘５纳顮顟B(tài)，雖然稍嫌膚淺與流于表面，但為我們追溯與了解上海的市民歷史文化提供了可靠而鮮活的文本，也為當(dāng)時(shí)的市民大眾營(yíng)造了一種想象的世俗化都市生活圖景，肯定了他們世俗性的文化意義與價(jià)值地位。

《花果山》的另一刊文特點(diǎn)便是多元性。上海是一座移民城市，代表殖民勢(shì)力的外國(guó)人、華人買辦資本家、來自鄉(xiāng)村的窮苦大眾，眾多階級(jí)復(fù)雜的外來移民紛紛涌入上海，使得上海成為一個(gè)現(xiàn)代與傳統(tǒng)、本土文化與西方文化并存的多元城市，在此之上所生成的市民文化也呈現(xiàn)出多元化的色彩，不僅受到傳統(tǒng)文化和西方文化的浸潤(rùn)，同時(shí)還有海派文化和左翼文化的影響，尤其是經(jīng)歷了1931年“九一八”事變、1932年“一·二八”事件后，上海人民的反日抗戰(zhàn)情緒日益高漲，國(guó)家與民族意識(shí)空前覺醒。在這個(gè)層面上，《花果山》作為與市民階層共建的公共文化空間，呈現(xiàn)出了一種多元性的特征。

《花果山》的多元性主要表現(xiàn)為其中所展現(xiàn)出來的啟蒙思想以及現(xiàn)代性意識(shí)。與精英文學(xué)的高高在上，試圖從思想文化上剖析原因和尋找解決之道所不同的是，《花果山》更注重以市民的立場(chǎng)來思考問題，并以通俗、趣味的語言呈現(xiàn)出來，努力做到既淺顯易懂，又意味十足。如針對(duì)女性解放這一問題，《花果山》就刊載了多篇文章，《少奶奶關(guān)夜學(xué)：與太太放夜學(xué)成反比例》（載1935年11月10日《立報(bào)》）一文從少奶奶、太太們?nèi)胍箤W(xué)學(xué)習(xí)這一角度入手，認(rèn)為“太太放夜學(xué)，這是一種佳話”。又對(duì)少奶奶、太太關(guān)夜學(xué)表示了惋惜，“我們自然愿意多聽得太太放夜學(xué)，不愿意聽到少奶奶的關(guān)夜學(xué)”；另外一篇同樣關(guān)于太太的短文卻是十分有趣，《太太》（載1935年10月1日《立報(bào)》）一文以幽默詼諧的口氣訴說了一名鄉(xiāng)下老婦在法庭上卻不知如何稱呼女法官的故事，“這鄉(xiāng)下老太婆一看上面坐著一男一女，她想這是民國(guó)的新法玩意，夫妻一同坐堂。所以就開口向上叫了一聲老爺太太”。本文談的是女子參政的問題，讀來卻十分親切，在滿足了讀者看報(bào)消遣的同時(shí)，引發(fā)了讀者對(duì)其文字進(jìn)行回味和思考，以一種更易親近的姿態(tài)包含了啟蒙的元素。

現(xiàn)代性意識(shí)在《花果山》中同樣有所展現(xiàn)，如對(duì)法律知識(shí)的普及，《張夫人不滿逯明》（載1935年9月29日《立報(bào)》）借張夫人對(duì)劉藤慘案的不滿普及了其時(shí)的法律知識(shí)，同時(shí)規(guī)勸民眾應(yīng)遵紀(jì)守法。又如婚戀習(xí)俗方面，自1934年2月國(guó)民政府提倡新生活運(yùn)動(dòng)后，上海就在婚俗方面進(jìn)行了改革，對(duì)此，《花果山》也刊載了《怪喜帖》（載1935年10月21日《立報(bào)》）、《假結(jié)婚》（載1935年11月28日《立報(bào)》）、《集團(tuán)結(jié)婚典禮別記》（載1935年11月28日《立報(bào)》）等一系列文章對(duì)此進(jìn)行介紹。對(duì)現(xiàn)代化科學(xué)技術(shù)的展示，《發(fā)偽電誘人奔喪》（載10月12日《立報(bào)》）一文，正是用一個(gè)趣味小故事介紹了電報(bào)這一新鮮事物，促進(jìn)了市民對(duì)于現(xiàn)代科技知識(shí)的了解。值得深思的是，此文雖然呈現(xiàn)了科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步性，但同樣也表達(dá)了對(duì)科學(xué)技術(shù)所帶來弊端的擔(dān)憂，在所有人都為了科學(xué)如癡如狂的時(shí)候，文章作者卻仍能保持警惕性，更是體現(xiàn)了一種進(jìn)步性。雖然這些文章都篇幅較短，更多地只是介紹以及簡(jiǎn)單地表達(dá)了自己的一些思考，但我們?nèi)钥蓮闹懈惺艿疆?dāng)時(shí)社會(huì)思潮的變化和市民接受觀念的變化。

二、趣味與嚴(yán)肅：《花果山》中的中外文化

《花果山》還展現(xiàn)出了上海中外文化共存的多元形態(tài)。其時(shí)上海作為一個(gè)開放的國(guó)際化大都市，接受了西方文化的洗禮，思想開放，因而上海市民渴望接觸國(guó)外新鮮事物，《花果山》在這方面也做了較多努力，刊登了許多介紹世界各地的風(fēng)俗、趣聞、知識(shí)等方面的短文，如《馬塞對(duì)牛津》（載1935年9月27日《立報(bào)》）、《蕭伯納之稿費(fèi)》（載1935年10月4日《立報(bào)》）、《蘇維埃之宮》（載1935年10月20日《立報(bào)》）、《英阿國(guó)交上幾段趣史》（載1935年11月5日《立報(bào)》）。這些文章涉及不同國(guó)家的人文、風(fēng)情、科學(xué)、軍事等方面的內(nèi)容，對(duì)國(guó)外趣聞的報(bào)道不僅包括國(guó)外先進(jìn)科技的發(fā)明、名人軼事、潮流風(fēng)尚，還有風(fēng)俗習(xí)慣、國(guó)際時(shí)事等，拉近了民眾與世界的距離，拓寬了他們看待世界的眼光。

小報(bào)的副刊需要具有趣味性和休閑性，這一點(diǎn)是毋庸置疑的，但實(shí)際上，“市民不再滿足于以讀小報(bào)詩(shī)文、吟為消遣，更希望通過小報(bào)擴(kuò)大了解世界和求知的信息量。即就娛樂消閑而言，他們也要求提高趣味及品位”。因此在彰顯趣味性與娛樂性的同時(shí)，副刊應(yīng)當(dāng)也具有綜合性的特質(zhì)，兼容并包，兼具趣味性與嚴(yán)肅性，才能更多地吸引讀者的目光。這在《花果山》中則主要表現(xiàn)為三點(diǎn)，一是發(fā)揚(yáng)“教育寓于趣味之內(nèi)”的副刊思想，力圖在充滿趣味的同時(shí)滋養(yǎng)國(guó)民的人文精神；二是重視關(guān)心社會(huì)時(shí)事，引領(lǐng)民眾的輿論導(dǎo)向；三是加強(qiáng)對(duì)國(guó)民意識(shí)的塑造。

“張恨水雖然在文學(xué)觀上奉行趣味主義，但并不代表其人生觀和價(jià)值觀是享樂的、拜金的。相反，張恨水的人生觀是非常嚴(yán)肅的，頗具中國(guó)傳統(tǒng)文人的道德情懷，在適當(dāng)場(chǎng)合，常常不失時(shí)機(jī)地教化讀者?！边@些主要體現(xiàn)在《花果山》所刊載的一些文學(xué)雜感中。其中最為重要的也是最為讀者所喜愛的當(dāng)屬?gòu)埡匏鶎懙摹靶≌f人物小論”系列，林黛玉、豬八戒、武大、薛仁貴、宋江、賣油郎、孫權(quán)等一系列人物在張恨水筆下活靈活現(xiàn)，語言文言白話摻雜，內(nèi)容詼諧，頗具趣味性。值得注意的是，張恨水在評(píng)介人物時(shí)并不如往常一般從藝術(shù)層面進(jìn)行分析，而更多的是從教化人心的道德層面進(jìn)行評(píng)價(jià)，如在《豬八戒》（載1935年10月1日《立報(bào)》）一文中，細(xì)數(shù)豬八戒貪圖女色、好逸惡勞、滿口謊言、膽大妄為又茍且偷生，動(dòng)輒揚(yáng)言散伙，面對(duì)惡勢(shì)力卻又俯首帖耳等一系列問題，認(rèn)為：“出家人所戒之酒色財(cái)氣，彼幾盡有之。以如是人而拜佛求經(jīng)，且成正果。佛何其不慧也夫？”可見，張恨水并不將豬八戒視為神話傳說中的人物，而是將其當(dāng)做普通的社會(huì)人物進(jìn)行考察，并對(duì)其頗不以為然，指出的這一系列問題也是在日常世俗生活的倫理規(guī)范和價(jià)值中來進(jìn)行評(píng)判的，其他如林黛玉、薛仁貴等角色也皆是以此為標(biāo)準(zhǔn)，之所以會(huì)如此行文，“其目的主要不是欣賞其作為藝術(shù)形象的成功之處，而是對(duì)讀者進(jìn)行教化”。只有將這些歷史傳說中的人物視為普通的民眾，以日常生活的人情倫理來評(píng)價(jià)，才能讓讀者在閱讀時(shí)得到某種訓(xùn)誡意識(shí)，通過文字滋養(yǎng)民眾人文精神。

寓教于樂之余，《花果山》對(duì)當(dāng)前的社會(huì)熱點(diǎn)或國(guó)家大事亦十分關(guān)注，針對(duì)各類時(shí)事和社會(huì)問題發(fā)表了一系列的時(shí)評(píng)雜感，往往能成為輿論導(dǎo)向。這類文章的主要特點(diǎn)就是貼近民眾生活，重在反映民眾疾苦。當(dāng)時(shí)社會(huì)正處于劇烈的轉(zhuǎn)型時(shí)期，再加上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，時(shí)局混亂，物價(jià)飛漲，民不聊生，官員貪污腐敗可以說司空見慣，這些在《花果山》各作者的筆下時(shí)時(shí)有所揭露與抨擊。如《不著青衫見貴人》（載1935年9月25日《立報(bào)》）一文中便直白地批判道，“在這個(gè)年頭，口是心非，也是為人條件之一。繼出百樂門跳舞廳，便談普羅文學(xué)，是極平常的事，實(shí)在用不著大驚小怪”。文章用詼諧的語氣寫了三位匿名人士的事例，用以諷刺時(shí)人的心口不一與道貌岸然，口中大義凜然，實(shí)則追名逐利，貪婪虛偽?！缎瞧诹管嚒罚ㄝd1935年9月28日《立報(bào)》）則是用星期六的京滬列車來暗諷當(dāng)局官員無心辦公、有心玩樂的貪婪與腐敗，“北京政府時(shí)代，那些腐敗貪污的官僚，每逢星期六下午，就溜到天津去狂嫖浪賭，往往是誤了星期一的公事。當(dāng)今執(zhí)政諸公都是廉潔之士，絕不把上海當(dāng)天津，這是社會(huì)公認(rèn)的。某君所謂星期六夜車，必是指著一部分無業(yè)游民而言”。文章看似在為當(dāng)今執(zhí)政官員辯駁，實(shí)際上卻是在暗諷這些官員與無業(yè)游民無異，讀起來頗有一種淋漓暢快之感。

在批判與抨擊官員的腐敗和金錢的罪惡的同時(shí)，《花果山》不忘關(guān)注貧苦的底層人民，刊登了一系列對(duì)勞動(dòng)階級(jí)、困苦的難民報(bào)以同情與關(guān)注的文章，表現(xiàn)出一種高度的社會(huì)責(zé)任感。其中有許多文章是表現(xiàn)戰(zhàn)亂給人民帶來沉重痛苦的，如“九一八”事變后，大量東北人士涌入北平，如何安置一直是個(gè)重要的問題，針對(duì)這個(gè)問題《立報(bào)》就刊載了一篇文章《平市東北人怎么過冬》（載1935年11月5日《立報(bào)》）來呼吁政府盡快安置，“對(duì)于這些流落平市的東北人，我們是抱著十分同情的?，F(xiàn)在那里寄居的人，除了吃飯而外，還多著一重煤火和衣服的問題。這在政府，自然要想一個(gè)法子來解決”。另外，《洋娃娃病院》（載1935年11月9日《立報(bào)》）一文則更能體現(xiàn)出對(duì)民眾的關(guān)懷，文章開頭先寫大光明戲園邀請(qǐng)小朋友免費(fèi)觀影，只需要攜帶幾個(gè)破損的洋娃娃，這無疑十分吸引讀者眼球，后來繼續(xù)讀下去才知道，“原來他們組織了一場(chǎng)洋娃娃病院，把那些殘廢了的洋娃娃一起送到醫(yī)院里去，接骨的接骨，補(bǔ)眼的補(bǔ)眼，經(jīng)過了一番醫(yī)治以后，仍舊是很好的一個(gè)洋娃娃”。這看似是篇十分有趣味性的文章，實(shí)際上則暗含了作者對(duì)貧苦民眾生之艱難的同情與關(guān)切，“洋娃娃倒有病院，可是有許多兒童，有病不能治的，我們中國(guó)可不少呀”。這無疑是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的真實(shí)寫照，真實(shí)地展現(xiàn)了其時(shí)的社會(huì)狀態(tài)，寫作者代表這些底層民眾喊出了對(duì)社會(huì)的控訴，表現(xiàn)了知識(shí)分子強(qiáng)烈的人道主義關(guān)懷。

可以看到的是，此類時(shí)評(píng)雜感雖然關(guān)注社會(huì)時(shí)事與民生，但批判大多較為淺顯，且多用詼諧幽默的口氣以吸引讀者的興趣，也并沒有提出實(shí)質(zhì)性解決問題的方法，因此被許多新文學(xué)作家所質(zhì)疑，認(rèn)為這是極不嚴(yán)肅的，不過是茶余飯后的談資而已。但我們所關(guān)注的是，這些作者從自身的切身感受出發(fā)，站在市民大眾的立場(chǎng)上，以市民階層所能接受的話語方式批判社會(huì)的罪惡與不公，讀者初讀時(shí)只會(huì)覺得充滿趣味，笑過之后，時(shí)局、政局亦發(fā)人深省，從而達(dá)到了引導(dǎo)民眾的輿論導(dǎo)向目的，“既呈現(xiàn)出市民大眾的政治文化理想，又體現(xiàn)出通俗文學(xué)作家作為報(bào)人時(shí)所表現(xiàn)出來的社會(huì)良知和作為市民喉舌的一面”，自然有其進(jìn)步的一面。

早在1933年張恨水就曾發(fā)表文章說：“我這次從北方來，以為上海，經(jīng)過去年一·二八那種慘痛，現(xiàn)在復(fù)值華北風(fēng)云告緊，一定很愁苦的，然而我到了此地以后，知道此地的人，依然紙醉金迷，各干各的事，各取各的業(yè)，什么榆關(guān)失守，什么華北告急，這里的人好像一點(diǎn)沒有感覺，仿佛上海租界的人，另是一國(guó)，中國(guó)興亡，與他們并沒有關(guān)系。我看到了實(shí)在很憤怒……”張恨水對(duì)國(guó)家民族存亡的關(guān)切可以說溢于言表，不僅是張恨水，這種對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)切在《花果山》中屢見不鮮，在面對(duì)國(guó)族危亡的艱難局面之時(shí)，《花果山》的作者們體現(xiàn)出了一種知識(shí)分子的愛國(guó)熱忱，對(duì)國(guó)內(nèi)外時(shí)事進(jìn)行了多方面的討論與批判，在迎合市民趣味的同時(shí)，也在潛移默化地影響和引導(dǎo)著民眾的國(guó)家觀念和民族意識(shí)，培養(yǎng)民眾的愛國(guó)情懷。如《開門揖盜》（載1935年12月13日《立報(bào)》）一文便從一家人的親戚與強(qiáng)盜串通，開門揖盜，想到一國(guó)的開門揖盜，暗諷當(dāng)局政黨的失職與不作為，“倘然這主人家用了職司御暴的看門巡捕，以及保鏢之流而不能御盜，那就是失職。和身為公仆，而不能保護(hù)人民，捍衛(wèi)疆土，一樣地失職”。又如《生病人坐看鬼戲》（載1935年12月17日《立報(bào)》）一文則抨擊了國(guó)際上爭(zhēng)權(quán)奪利的各國(guó)上演的丑態(tài)，將爭(zhēng)權(quán)奪利的各國(guó)視為“鬼”，而將孱弱的中國(guó)比作“病人”，指出其時(shí)時(shí)局正符合了那句老話“鬼相打難為生病人”，呼吁“虛弱的生病人，趕快調(diào)補(bǔ)調(diào)補(bǔ)身體，勿要坐看鬼戲，等著做權(quán)利之爭(zhēng)下的犧牲品”。此外，提倡國(guó)貨被視作“救國(guó)法門”，《花果山》雖未直接撰文提倡，但也刊載了一些短文委婉地表示支持，如《杜重遠(yuǎn)與國(guó)貨商》（載12月11日《立報(bào)》）一文中便寫到積極投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)的杜重遠(yuǎn)被抓后，上海各國(guó)貨廠商紛紛提供膳食、書籍，努力保全杜重遠(yuǎn)的安全，“由此觀之，足見國(guó)貨廠商之重視愛國(guó)志士，其熱忱固不在慰勞抗敵衛(wèi)國(guó)的十九路軍之下，亦可知我中華國(guó)民之人心，尚未死盡也”。這些都在一定程度上提升了市民的國(guó)家民族意識(shí)。

在那個(gè)政治局勢(shì)極為嚴(yán)峻的時(shí)代，《花果山》履行了大眾傳媒應(yīng)有的職責(zé)，為民眾發(fā)聲、引導(dǎo)公眾輿論、啟發(fā)民眾新思想、滋養(yǎng)民眾國(guó)家民族意識(shí)，充分體現(xiàn)了知識(shí)分子強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與愛國(guó)主義情懷。雖然不及新文學(xué)作家們對(duì)思想文化的剖析來得深刻，但以張恨水為代表的報(bào)人們堅(jiān)持從市民階層的立場(chǎng)出發(fā)，以市民大眾喜聞樂見的方式，將市民的休閑娛樂與報(bào)紙的輿論功能結(jié)合在一起，在市民的世俗化生活中推進(jìn)政治、社會(huì)、民生的現(xiàn)代化，亦自有其價(jià)值在。

三、余論

1935年12月底，三月期滿，張恨水離職，此后由包天笑接任《花果山》主編職責(zé)，張恨水自己則離開上海前往南京，與張友鸞等人一起辦《南京人報(bào)》。包天笑曾經(jīng)在《釧影樓回憶錄》中提及這段舊事，張恨水離開上海前曾與成舍我一起到包天笑家中請(qǐng)包天笑暫代一個(gè)月，“人家都說《立報(bào)》是近來最新穎的小型報(bào)紙，頗思一觀其異，因此就答應(yīng)了他們暫代一個(gè)月。誰知張恨水施了他金蟬脫殼之計(jì)，他并不是回到北平去，這個(gè)猴子跳到南京，和張友鸞諸位，辦《南京人報(bào)》去了，而我一直做他臨時(shí)代辦”。包天笑亦延續(xù)了張恨水辦報(bào)的雅俗共賞的旨趣，與張恨水擔(dān)任主編時(shí)并無太大風(fēng)格變化。

雖然主持《花果山》只有三個(gè)月的時(shí)間，在張恨水的報(bào)人生涯中可謂十分短暫，但張恨水卻始終盡心盡力，將其打造成世俗性與多元性共存的副刊。與以往的小報(bào)一味追求低級(jí)趣味、以低俗內(nèi)容吸引讀者眼球不同，在辦報(bào)的實(shí)踐中，張恨水始終將讀者放在首位，力圖契合市民生活以及市民文化的審美趣味，因此《花果山》中的文章俗中見雅，并且蘊(yùn)含著傳統(tǒng)文化，還帶有對(duì)貪官污吏、社會(huì)問題的揭露與批判，充分發(fā)揮了其輿論引導(dǎo)作用。這些都是張恨水保持思想與時(shí)俱進(jìn)，堅(jiān)持文化的融合與創(chuàng)新的體現(xiàn)。

從消閑、消費(fèi)的世俗文化到綜合的多元文化，《花果山》對(duì)上海市民文化作了具有典型意味的展現(xiàn)，并通過對(duì)社會(huì)問題與國(guó)內(nèi)外時(shí)事的關(guān)注，將國(guó)家、民族、政治等內(nèi)容拉入到日常生活中來，對(duì)市民階層進(jìn)行現(xiàn)代性意識(shí)的教育，拓寬了他們的眼界，同時(shí)引發(fā)他們對(duì)時(shí)局艱難內(nèi)憂外患的思考，促使他們由沉浸于物質(zhì)的紙醉金迷中轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)問題的探討，對(duì)貧苦底層民眾的關(guān)注與同情，從而進(jìn)一步引發(fā)他們對(duì)內(nèi)憂外患的時(shí)局的思考，在潛移默化中喚醒民眾的國(guó)家民族意識(shí)，真正貫徹了成舍我在《立報(bào)》的發(fā)刊詞《我們的宣言》中所說的宗旨，要使每個(gè)讀者“認(rèn)識(shí)本身對(duì)國(guó)家的責(zé)任”，以期“達(dá)到民族復(fù)興的目的”。同時(shí)，《花果山》作為市民文化公共空間的一部分，不僅促進(jìn)了多元文化的傳播，也展現(xiàn)了上海物質(zhì)文化與精神文化的變遷，與其他小報(bào)一起不斷充實(shí)上海文化的版圖，為當(dāng)代上海文化的研究提供了豐富多彩的文本信息，具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。