何永康

中級(jí)趣味，趣是情趣、志趣、天真趣，味是人味、情味、煙火味。

最早知道“趣味”這個(gè)詞，是在小學(xué)。那時(shí)候，我們每個(gè)人都想成為“脫離了低級(jí)趣味的人”。我就是從那時(shí)候才知道：人原來(lái)是有趣味的——低級(jí)趣味以外的，應(yīng)該都是高級(jí)趣味。今天，我已明白：不能再那樣非此即彼地看問(wèn)題了。

比如，很多人以喝咖啡高雅，于是就非咖啡不飲，非高檔咖啡不飲，不屑于喝茶與白水——全然忘記幾年前，自己還是端起涼白開(kāi)猛灌一通的牛飲族。還有講究穿衣的，要獨(dú)特且昂貴的小眾品牌，不能與別人撞衫。還有交流，不夾雜幾句外語(yǔ)，不把自己認(rèn)識(shí)或并不認(rèn)識(shí)的幾個(gè)名人掛在嘴上好像就是語(yǔ)不驚人……有財(cái)力支配，高級(jí)一點(diǎn)并無(wú)不可，但得與自己的言行舉止匹配，不能“財(cái)不配位”。沒(méi)實(shí)力的，還要打腫臉充胖子，為一時(shí)之“高級(jí)”而長(zhǎng)期節(jié)衣縮食。

一些人財(cái)富多了，生活水平高了，文化品位、道德修養(yǎng)卻沒(méi)跟上。于是，就瘋狂拜金擲金，就飽暖思淫欲，趣味反而趨于惡俗——金錢倒成了低俗的催化劑。難怪那些沉湎于“低級(jí)趣味”而不自拔的，不少是非富即貴之人。而在底層，在窮街陋巷，在引車賣漿者流之間，卻涌現(xiàn)了不少道德高尚且情趣豐沛的人。譬如：幾十年如一日撿垃圾資助貧困學(xué)生的老人、義務(wù)為群眾自編自演節(jié)目的文藝愛(ài)好者、在農(nóng)居的墻上繪制風(fēng)俗壁畫(huà)的鄉(xiāng)村藝術(shù)家、整理鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音鄉(xiāng)土民俗的田野考察者……他們生活在自己的理想王國(guó)中，沉浸在美好的情懷里，把浪漫和情懷現(xiàn)實(shí)化，活得有苦有樂(lè)，有滋有味。

既然前人告誡我們要脫離低級(jí)趣味，今人又在鼓吹要脫離高級(jí)趣味，我想，普通人應(yīng)該有的趣味，大概就是中級(jí)趣味吧。于是，我生造出“中級(jí)趣味”這個(gè)名詞，倒不是要找一個(gè)中間地帶來(lái)折中調(diào)和，而是覺(jué)得中級(jí)趣味或能成為大多數(shù)人所接受的“大眾趣味”。那么，中級(jí)趣味是什么呢？詞典里沒(méi)有詞條，百度也搜索不到定義。我只能打個(gè)比喻：中級(jí)趣味是在干凈的土地上正常生長(zhǎng)的植物，沒(méi)有人拔苗助長(zhǎng)成高枝，也沒(méi)人肆意踐踏成污泥。

讀到一個(gè)故事：兩個(gè)年輕人遵命相親，在大酒店吃牛排、鵝肝沒(méi)有感覺(jué)，在音樂(lè)廳里聽(tīng)交響樂(lè)沒(méi)有感覺(jué)，無(wú)話可說(shuō)時(shí)只好分手。夜間，兩人在一個(gè)燒烤攤意外重逄，話居然多起來(lái)了。感覺(jué)有了，還很強(qiáng)烈，于是戀愛(ài)、結(jié)婚。這兩個(gè)年輕人無(wú)疑就是中級(jí)趣味者——到了高級(jí)場(chǎng)所，不適應(yīng)那里的趣味氣場(chǎng)，燒烤攤恰恰與他們真實(shí)的身份與脾性吻合。對(duì)其而言，這個(gè)燒烤攤就合其趣味。

中級(jí)趣味，趣是情趣、志趣、天真趣，味是人味、情味、煙火味。它來(lái)自于平實(shí)的生活，產(chǎn)生于普通的人群，貴在一個(gè)真實(shí)——向下，不低俗媚俗庸俗；向上，不超高飆高拔高。擁有它，就不至于成為了無(wú)生趣、刻板生硬的人，也不至于成為插科打諢、嘩眾取寵的人，還不至于成為好高騖遠(yuǎn)、不切實(shí)際的人。由此看來(lái)，中級(jí)趣味對(duì)人無(wú)害，于世有益。

當(dāng)然，中級(jí)趣味，不是終極趣味。趣味的演變與社會(huì)的發(fā)展和文明的進(jìn)程同步。社會(huì)文明“高級(jí)”了，你的趣味想不高級(jí)也難。

摘編自《今晚報(bào)》