許 飛

內(nèi)容提要:俞平伯關(guān)于《紅樓夢》風(fēng)格的“怨而不怒”說，是在紅學(xué)發(fā)展的特殊歷史階段，巧借儒家經(jīng)典詩論拈出的一個(gè)很有爭議的著名觀點(diǎn)。它是一個(gè)美學(xué)概念，認(rèn)為《紅樓夢》具有含蓄蘊(yùn)藉的總體風(fēng)格，表面平靜，內(nèi)藏血淚，感染力超強(qiáng)。此說是俞平伯以文學(xué)的眼光進(jìn)行《紅樓夢》研究的一項(xiàng)有益實(shí)踐，與他本人的藝術(shù)氣質(zhì)息息相關(guān)，也是新時(shí)代紅學(xué)發(fā)展的必然產(chǎn)物。這項(xiàng)學(xué)說植根于傳統(tǒng)審美理念的豐沃土壤中，合乎《紅樓夢》文本的實(shí)際狀況，是理解《紅樓夢》的一把金鑰匙。

李太白飄逸奔放，杜少陵沉郁頓挫。每個(gè)作家作品都具有其總體風(fēng)格。關(guān)于《紅樓夢》，俞平伯曾經(jīng)拈出“怨而不怒”四個(gè)字來對(duì)其風(fēng)格予以概括。對(duì)此，有人贊同，有人反對(duì)，有人贊同中有保留或反對(duì)時(shí)有補(bǔ)充。由于題旨比較緊要，我們不揣谫陋，也來談?wù)勛约旱拇譁\認(rèn)識(shí)。

一、“怨而不怒”說:由來與遭際

查“怨而不怒”源出先秦史籍:“夫事君者，險(xiǎn)而不懟，怨而不怒，況事王乎?”(《國語·周語》)這是講為人處世的基本行為規(guī)范。作為社會(huì)一員的人，在沖動(dòng)易怒的關(guān)鍵時(shí)刻要善于調(diào)節(jié)情緒，以便與他人維系一種相對(duì)平穩(wěn)的和諧關(guān)系。后來“怨而不怒”演化為詩學(xué)概念。子曰:“詩可以興、可以觀、可以群、可以怨?！?《論語·陽貨》)其中“可以怨”是講詩可以表達(dá)負(fù)面情緒，可以抨擊丑陋現(xiàn)象。南宋朱熹訓(xùn)以“怨而不怒”四字，見《論語集注》卷九。朱熹顯然是主張文學(xué)作品盡可“怨”，但要有所節(jié)制。再往后“怨而不怒”常常與“哀而不傷”或“樂而不淫”并舉，變?yōu)橹杏乖瓌t的一項(xiàng)操作指南，從而在詩文批評(píng)方面廣泛運(yùn)用起來。子曰:“《關(guān)雎》樂而不淫，哀而不傷?！?《論語·八佾》)西漢司馬遷《屈原列傳》云:“屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。《國風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者，可謂兼之矣。”(《史記》卷八四)近人陳寅恪《無題》說:“早宗小雅能談夢，未覓名山便著書。”這就是指俞平伯早年提出“怨而不怒”說并撰成《紅樓夢辨》，此說源自儒家經(jīng)典。元人李繼本《傅子敬紀(jì)行詩序》云:“無名氏之十九首，哀而不傷，怨而不怒，其風(fēng)人遺音乎?”明人趙統(tǒng)《杜律意注》評(píng)騭杜甫《曉發(fā)公安數(shù)月憩息此縣》云:“尾句是自嘆其漂流無所抵止，極怨也。怨而不怒，哀而不傷，是之謂杜詩?！鼻迦酥x堃《春草堂詩話》云:“詩可以怨，怨而不怒者，上乘矣?！鳖愃频睦宇H多，不勝枚舉。既然如此，各體文學(xué)創(chuàng)作自然會(huì)受到很大影響，小說《紅樓夢》作者曹雪芹對(duì)“詩可以怨”和“怨而不怒”也必定有所了解。

俞平伯最早將“怨而不怒”引入紅學(xué)領(lǐng)域。1923年春《紅樓夢辨》發(fā)端，1952年秋《紅樓夢研究》繼續(xù)，數(shù)十年如一日，始終一以貫之。

俞平伯還將《紅樓夢》與其他小說進(jìn)行了扼要對(duì)比，認(rèn)為《水滸傳》詞鋒犀銳，《金瓶梅》涉嫌誹謗，《儒林外史》牢騷滿紙，唯獨(dú)《紅樓夢》“怨而不怒”，所以在神采上《紅樓夢》比其他小說要更為卓犖。至1952年9月《紅樓夢研究》修訂再版，俞平伯仍堅(jiān)持并重申此說。

“怨而不怒”是一宗詩教觀念。在俞平伯看來，它不僅可以隱括《紅樓夢》的藝術(shù)品格，還兼有教化的成分在焉。他希冀讀者能夠通過此一風(fēng)格察覺《紅樓夢》的深層涵義，那就是懺悔情孽?！扒閳鰬曰凇闭f是俞平伯關(guān)于《紅樓夢》的另一著名觀點(diǎn)，該說旨在勸世與教誡，即勸誡世人從情執(zhí)中解脫出來。這與他之前話及色空觀念及反照《風(fēng)月寶鑒》是分不開的。

胡適所開創(chuàng)的新紅學(xué)是催生《紅樓夢》“怨而不怒”說的學(xué)術(shù)土壤。俞平伯到后來質(zhì)疑曹賈互證，其前奏曲即“怨而不怒”說伴隨著新紅學(xué)孕育而生。追根尋源，沿波討源，此說直接來自他的鏡子說。俞平伯稱許《紅樓夢》是一面鏡子，照出了現(xiàn)實(shí)世界的人生百態(tài)。俞氏鏡子說又源于胡適的自然主義說:“《紅樓夢》只是老老實(shí)實(shí)的描寫這一個(gè)‘坐吃山空’‘樹倒猢猻散’的自然趨勢。因?yàn)槿绱耍浴都t樓夢》是一部自然主義的杰作。那班猜謎的紅學(xué)大家不曉得《紅樓夢》的真價(jià)值正在這平淡無奇的自然主義的上面，所以他們偏要絞盡心血去猜那想入非非的笨謎，所以他們偏要用盡心思去替《紅樓夢》加上一層極不自然的解釋?！弊匀恢髁x即鏡子，晶瑩剔透，平淡無奇?？梢灾v，俞平伯的《紅樓夢》“怨而不怒”說原本屬于胡適自傳說的一個(gè)組成部分，也是俞平伯作為新紅學(xué)主將的閃光點(diǎn)之一。沒有胡適的及時(shí)督促引導(dǎo)，該項(xiàng)風(fēng)格論便不會(huì)呱呱墜地。

俞平伯總結(jié)出“怨而不怒”說，與他自身的文士氣質(zhì)息息相關(guān)。“怨而不怒”的主體特征是許怨不許怒，這是俞平伯偏好中庸的文人雅士情趣的一種自我暴露。它屬于比較典型的東方文人格調(diào)，提倡中和美，要求舞文弄墨須做到溫柔敦厚，一如儒者對(duì)中庸之道的竭力尊崇?？鬃拥睦砟钍恰叭硕蝗剩仓焉?，亂也”(《論語·泰伯》)、“過猶不及”(《論語·先進(jìn)》)等。俞平伯講《紅樓夢》“怨而不怒”是對(duì)應(yīng)中庸之道，宣傳中和為美，推重藝術(shù)創(chuàng)造上的克制、抑制、節(jié)制、控制，這是圣賢意識(shí)的必然歸宿。

俞平伯對(duì)于“怨而不怒”說的系列論述，從1954年秋季起招致了一些嚴(yán)厲駁斥，幾乎持續(xù)不斷。批評(píng)者包括白盾、李希凡、藍(lán)翎、田鍾洛、端木蕻良、聶紺弩、何其芳、王達(dá)津、程千帆、林煥平、劉綬松、李易、王瑤、何家槐、周汝昌、王若水、劉衍文、石靈、郭豫適、崔西璐……到1980年以后，裴晉南、劉揚(yáng)忠、石昌渝、李廣柏、韓泰倫等有所辯解。

石昌渝打抱不平說:“‘怨而不怒’曾被人誤解為作者沒有愛憎立場，作品沒有傾向性?！崞讲^‘怨而不怒’實(shí)在指的是含蓄，這含蓄既是文章的風(fēng)格，又是作者的個(gè)性?！贝俗h平實(shí)，切中肯綮。

俞平伯過去的那些黯淡遭際，眼下已成遙遠(yuǎn)的紅塵史跡，何必過分糾結(jié)糾纏?唯誤解應(yīng)該澄清，“怨而不怒”說的紅學(xué)本旨理當(dāng)加以闡明。

二、“怨而不怒”說:紅學(xué)本旨

俞平伯頌揚(yáng)《紅樓夢》“怨而不怒”，這首先是一個(gè)美學(xué)概念。他認(rèn)為“怨而不怒”呈現(xiàn)出來的是含蓄之美，是蘊(yùn)藉的修辭手段，它使得作品具有幽深悠遠(yuǎn)的審美情韻。他曾指出:“所謂百讀不厭的文章，大都有真摯的情感，深隱地含蓄著，非與作者有同心的人不能知其妙處所在?！瓪獾奈淖秩菀滓挥[而盡，積哀思的可以漸漸引人入勝;所以風(fēng)格上后者比前者要高一點(diǎn)?！边@是講含蓄及“積哀思”不僅是一派文本風(fēng)貌，更可上升為一種美學(xué)境界。在俞平伯眼里，蘊(yùn)藉是一種理想的美的形態(tài)，此類文學(xué)作品依之而煥發(fā)出令人著迷的藝術(shù)魅力。恰如劉勰《隱秀》篇所說:“夫隱之為體，義生文外，秘響旁通，伏彩潛發(fā)，譬爻象之變互體，川瀆之韞珠玉也。故互體變爻，而化成四象;珠玉潛水，而瀾表方圓。始正而末奇，內(nèi)明而外潤，使玩之者無窮，味之者不厭矣。”(《文心雕龍》卷八)《紅樓夢》能夠給人帶來某種強(qiáng)烈美感，每每可意會(huì)不可言傳，在一定程度或極大程度上就是因?yàn)椴苎┣鄄捎昧诉@種“積哀思”式含蓄手法。

咸豐至同治中，安徽旌德的愿為明鏡室主人江順怡(秋珊)在其所著的《讀〈紅樓夢〉雜記》中談到:

《紅樓夢》，小說也，正人君子所弗屑道。或以為好色不淫，得《國風(fēng)》之旨，言情者宗之。明鏡主人曰:《紅樓夢》，悟書也。其所遇之人皆閱歷之人，其所敘之事皆閱歷之事，其所寫之情與景皆閱歷之情與景，正如白發(fā)宮人涕泣而談天寶，不知者徒艷其紛華靡麗，有心人視之皆縷縷血痕也。人生數(shù)十寒暑，雖圣哲上智不以升沉得失縈諸懷抱，而盛衰之境，離合之悰，亦所時(shí)有，豈能心如木石，漠然無所動(dòng)哉?纏綿悱惻于始，涕泣悲歌于后，至無可奈何之時(shí)，安得不悟?謂之夢，即一切有為法作如是觀也。非悟而能解脫如是乎?

又有滿洲巨公謂《紅樓夢》為毀謗旗人之書，亟欲焚其版。余不覺啞然失笑?！都t樓》所紀(jì)，皆閨房兒女之語，所謂有甚于畫眉者，何所謂毀?何所謂謗?

俞平伯詮釋“怨而不怒”時(shí)簡要征引過這兩段文字，贊許江氏“這兩節(jié)話說得淋漓盡致，盡足說明《紅樓夢》這一種怨而不怒的態(tài)度”。《紅樓夢》的確不毀不謗具體個(gè)人或特定群體(例如旗人)，卻依然“字字看來皆是血”即“有心人視之，皆縷縷血痕也”，這正是源于《紅樓夢》超越性的精神旨?xì)w，它要揭示的是人生皆苦，暗合了釋迦牟尼的“四諦”之苦諦。三界如火宅，小說是催人產(chǎn)生出離之心的“悟書”。

俞平伯把“怨而不怒”當(dāng)作一種審美體驗(yàn)的主觀感受，同時(shí)也把它當(dāng)作臧否得失的一把尺子。“怨而不怒”對(duì)他而言是理想狀態(tài)的藝術(shù)美，同樣也是價(jià)值判斷的客觀標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為《紅樓夢》后四十回在審美韻味上不及前八十回，緣故便在于續(xù)書過分直白淺露，缺乏蘊(yùn)藉的神秘美感。

俞平伯以為，發(fā)泄與含蓄是文學(xué)作品截然迥異的兩種境界，后者比較高超而前者略嫌低端。他還將《紅樓夢》與《水滸傳》作了一番對(duì)比，強(qiáng)調(diào)盡管施耐庵與曹雪芹“都是文藝上的天才，中間才性底優(yōu)劣是很難說的”，但“我們看《水滸》，在許多地方覺得有些過火似的”，而“《紅樓夢》底風(fēng)格偏于溫厚，《水滸》則鋒芒畢露了”。于此甭提《官場現(xiàn)形記》《老殘游記》《孽海花》之類譴責(zé)小說，《海上塵天影》《九尾龜》《九尾狐》之類嫖界教材更等而下之了。俞平伯執(zhí)拗地宣稱，在藝術(shù)風(fēng)格上《紅樓夢》明顯是勝過《水滸傳》一籌的。

須知“怨而不怒”基本前提的“怨”，是一種否定，這跟《水滸傳》《金瓶梅》《儒林外史》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》是一致的。分歧之點(diǎn)僅在于表達(dá)方式，怒還是“不怒”，直露還是含蓄，激烈還是收斂。明人江盈科《雪濤詩評(píng)》說:“唐兩人罷官，各題小詩?！娪靡怆m同，然有怨而怒、有怨而不怒，可以觀矣?！背执撕饬?，對(duì)俞平伯“怨而不怒”說的某些攻訐便屬無的放矢，是誤會(huì)或曲解了俞氏的紅學(xué)觀點(diǎn)。譬如貶斥此說無視《紅樓夢》所閃耀的批判現(xiàn)實(shí)主義光輝，對(duì)俞平伯確乎有欠公允。有的批評(píng)者不改初衷。白盾稱《義勇軍進(jìn)行曲》和《馬賽曲》氣壯山河，《漁光曲》和《漢宮秋》如泣如訴，于是尖銳質(zhì)問“怨而不怒”說:“這之間，能劃出等級(jí)嗎?”我們不可混淆雄壯與婉約的美學(xué)界限，不可將兩者割裂對(duì)立起來。雄壯也可以含蓄，婉約也可能放肆，唯“怨而不怒”更容易形成委宛縈曲的文章筆調(diào)，這倒是事實(shí)?！端疂G傳》盡可雄壯，盡可激烈，盡可怨而怒，俞平伯也熱情夸獎(jiǎng)施耐庵偉大，是世所罕見的文學(xué)天才，同曹雪芹在伯仲之間，一時(shí)難分軒輊。只是俞氏個(gè)人更欣賞《紅樓夢》言筌無跡式“怨而不怒”，就是不疾不徐、不矜不盈、繪聲繪色、娓娓道來，認(rèn)為那樣的“怨”更具情感支配力、思想穿透力、理論說服力、精神吸引力、靈魂震撼力、道德感召力及藝術(shù)感染力，由此庶幾乎實(shí)現(xiàn)紙上世界的風(fēng)云變幻乃至乾坤挪移。“怨而不怒”并非軟弱無骨、脆嫩無筋或怯懦無膽，含而不露往往舉重若輕，筆挾雷霆，力拔山兮氣蓋世。此即晚唐司空?qǐng)D所云:“不著一字，盡得風(fēng)流。語不涉難，己不堪憂。是有真宰，與之沉浮。如淥滿酒，花時(shí)返秋。悠悠空塵，忽忽海漚。淺深聚散，萬取一收?！?《詩品·含蓄》)

賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳、史湘云、妙玉、李紈、秦可卿、甄英蓮、晴雯、花襲人、賈雨村、劉姥姥、尤二姐、尤三姐、鴛鴦、司棋、紫鵑、芳官……處處含“怨”卻不簡單告訴你斷語，讓你自己去辨別思考。旁的姑且莫論，單單揚(yáng)釵抑黛與揚(yáng)黛抑釵就令紅學(xué)史熱鬧非凡了。倘怨而怒，曹雪芹像焦大似的動(dòng)輒罵出底里，結(jié)果可想而知，無非在張南莊《何典》之外再多出一部《鬼話連篇錄》來?！逗蔚洹烦蓵诩螒c朝，去《紅樓夢》未遠(yuǎn)，以嬉笑怒罵、汪洋恣肆而為魯迅所青睞，卻不能跟《紅樓夢》媲美?！都t樓夢》確具“怨而不怒”風(fēng)致，而且此法是格外成功的。

“怨”的本能反應(yīng)是怒，直線反應(yīng)是怒，即時(shí)反應(yīng)是怒，卻竟?fàn)枴安慌?，這一戛然頓挫轉(zhuǎn)捩當(dāng)中包孕著沉默、回味、咀嚼、內(nèi)省、沉淀、權(quán)衡、辨析、斟酌、擘劃、反詰、哽咽……曹雪芹儼有釋迦牟尼、耶穌基督擔(dān)荷人類罪惡之念?！霸埂币馕吨@駭、苦惱、追問、求索……“不怒”則意味著忍耐、冷靜、窕邃、厚重……于是蚌病成珠，柟蹙成錦，修辭效果定然差不到哪里去。

對(duì)曹雪芹而言“怨而不怒”既有迫不得已的一面，威脅來自文字獄(怨而怒容易凝成政治礙語，時(shí)人“避席畏聞文字獄”)，也有欣然笑納的一面(“怨而不怒”容易提升翰藻水平，即“淡極始知花更艷”)，誘惑來自士林趣味及藝術(shù)規(guī)律。南宋魏慶之《古詩之意》云:“詩之為言，率皆樂而不淫、憂而不困、怨而不怒、哀而不愁?！鬃铀杂腥⊙?。”朱熹《跋東坡書李杜諸公詩》云:“然其言怨而不怒，獨(dú)百世以俟后賢而不惑，則其用意亦遠(yuǎn)矣哉!”詩文如此，小說怎能例外?由宋至清“怨而不怒”已成四字箴言，也便意味著它代表習(xí)慣、風(fēng)尚、規(guī)矩乃至規(guī)律。

俞平伯的“怨而不怒”說昭示出《紅樓夢》的總體風(fēng)格，一言以蔽之，含蓄蘊(yùn)藉。含怨，字里行間血淚斑斑;含怨，表面上波平浪靜。其實(shí)靜水流深，包藏在內(nèi)核的悲忿猶如滾滾巖漿。不怒，火山未噴涌;不怒，讀者能感知，因?yàn)榇蟮胤置髟谖⑽㈩澏丁Ｄ纤谓缭赋?“語貴含蓄，東坡云‘言有盡而意無窮’者，天下之至言也?！卑础霸苟慌奔丛苟宦?，怨而有力，格外有力，力大無比，力大無窮。為什么?因“怨而不怒”可以充分調(diào)動(dòng)每一位嚴(yán)肅讀者的主觀能動(dòng)性，讓歷代讀者都積極參與到闡幽探賾之中，從而超額完成即無限觸及“怨”的豐富指向，有廣度也有深度，有分量也有質(zhì)量。這正是曹雪芹的高明處及《紅樓夢》的卓越處，正是俞平伯“怨而不怒”說的紅學(xué)本旨。

三、“怨而不怒”說:紅學(xué)價(jià)值

審美主體擁有自己的價(jià)值取向本屬自然。俞平伯除了擁有學(xué)者的身份以外，也冠有閑適派散文家兼新詩人稱號(hào)。對(duì)于美的觀察，他抱持著藝術(shù)家自身的主觀傾向。對(duì)文學(xué)作品的批評(píng)以鑒賞為基準(zhǔn)，認(rèn)為婉約勝于雄壯，他的這種審美偏好在詩詞品藻中多有顯露，《唐宋詞選釋》多選婉約派，另著《讀詞偶得》側(cè)重花間詞和后主詞，《清真詞釋》則專取周邦彥(美成)，這原也無可厚非。實(shí)際上，婉約和含蓄是一組不同的審美概念，“怨而不怒”可以同時(shí)兼?zhèn)溥@兩種歧異的解讀方式。俞平伯重在揭橥《紅樓夢》含蓄的美學(xué)價(jià)值。他感覺“怨而不怒”帶去了微妙的蘊(yùn)藉美，使得《紅樓夢》一舉攀登上珠峰之巔，又幻入廬山云霧里，在古代小說領(lǐng)域達(dá)到了一個(gè)前所未有的思想藝術(shù)高度。

俞平伯心目中的《紅樓夢》藝術(shù)風(fēng)格固屬“怨而不怒”，但這僅僅是創(chuàng)作手段。曹雪芹選用繾綣旖旎的文學(xué)語言，花嬌月媚、如詩如畫、葳蕤瀲滟、如醉如夢，終究是為了“情場懺悔”。這就是悟書說，暗合王國維《紅樓夢評(píng)論》所鼓吹的解脫說。而這一寫作主旨，長久以來被清代風(fēng)靡的史書說、情書說、淫書說、邪書說、謗書說遮蔽了起來。于是乎俞平伯寫道:

我因此想到高鶚補(bǔ)書底動(dòng)機(jī)，確是《紅樓夢》底知音，未可厚非的。他亦因?yàn)榍鞍耸厝羌娙A靡麗文字，恐讀者誤以為誨淫教奢之書，如賈瑞正照“風(fēng)月寶鑒”一般;所以續(xù)了四十回以昭傳作者底原意。

這就很清楚了。俞平伯覺得，正因高鶚把握住《紅樓夢》的創(chuàng)作主旨，辛勤續(xù)成了悲劇結(jié)局，所以在這一點(diǎn)上他是曹雪芹的后世知音。其中“紛華靡麗”文字也就是“怨而不怒”節(jié)奏，不僅無涉誨淫教奢，恰恰相反，它是作者為了警世醒世而精心設(shè)計(jì)的，即小說開篇所謂“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”。讀者正照風(fēng)月鑒，目睹的是“紛華靡麗”及誨淫教奢，反照則見勸懲私欲、懺悔情孽，這才是《紅樓夢》的深層旨義。如此一來，俞平伯便將“怨而不怒”引入到文學(xué)功能的范疇中去了。卻原來，暗暗隱藏在“怨而不怒”背后的，居然是儒家文學(xué)傳統(tǒng)所倡導(dǎo)的詩教理論，是“文以載道”、是“溫柔敦厚”、是“思無邪”等古時(shí)正統(tǒng)的文學(xué)功能論?！都t樓夢》所載之道主要既儒亦釋。乾嘉兩朝錢塘陳文述(元龍)的《秋日雜感》說:“騷人逸興攀淮樹，怨女愁根托海棠。參透情禪思學(xué)佛，香南雪北兩鴛鴦?！庇帧肚鼗措s詠》云:“畫舫新編有盛名，倚云高閣最多情。情禪參透《紅樓夢》，曾識(shí)吳門高玉英?！辈焕⑹窃兜囊吕弬魅?，陳文述選用“情禪”二字標(biāo)舉《紅樓夢》所載之道，相當(dāng)恰如其分。既為“情場懺悔”，那么曹雪芹就是在“怨”他自己，怎么怒得起來?只好纏綿悱惻地“樂而不淫”“哀而不傷”起來。即此望去，俞平伯的“怨而不怒”說，在邏輯上起碼是自洽的，沒有破綻洞開。

俞平伯定義《紅樓夢》的總體風(fēng)格為“怨而不怒”，究其原因，不難發(fā)現(xiàn)，它是俞平伯治學(xué)過程中偏向文藝視野的一種集中外現(xiàn)，是他不斷倡導(dǎo)使用“文學(xué)底眼光”去研究《紅樓夢》的自然流露。鄭重捧出屬于文學(xué)考證和審美范疇的“怨而不怒”說，是他借用繆斯的雙手耕耘紅學(xué)園地的一次重要實(shí)踐?！都t樓夢辨》梓行兩年后，俞平伯撰寫隨筆《文學(xué)的游離與其獨(dú)在》道:

我們可以說，一切事情的本體和他們的抄本(確切的影子)皆非文藝;必須它們在創(chuàng)作者的心靈中，醞釀過一番，熔鑄過一番之后，而重新透射出來的(朦朧的殘影)，方才算數(shù)。申言之，natural算不了什么，人間所需要的是artificial。創(chuàng)造不是無中生有，亦不是抄襲(即所謂寫實(shí))，只是心靈的一種膠擾，離心力和向心力的角逐。

從這段話中，我們可以窺見，俞平伯注重文學(xué)創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的加工淬煉，同時(shí)鄙視文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)生活一一對(duì)應(yīng)的機(jī)械比附。這也跟他在《〈紅樓夢辨〉底修正》中檢討自己將曹家與賈府合并起來的做法遙相呼應(yīng)。

曹賈互證將小說情節(jié)與現(xiàn)實(shí)中的人、事、物、理劃上等號(hào)，是補(bǔ)史小說觀的拙劣表演。俞平伯悟到這種做法模糊了藝術(shù)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活的根本界線，和索隱派猜笨謎并無本質(zhì)區(qū)別，只是換了個(gè)底面罷了。與蔡元培、胡適、顧頡剛、李玄伯等單純的文史類學(xué)者有差異，俞平伯是學(xué)者，也是新文學(xué)作家兼詩人，還醉心昆曲，他是作家型學(xué)者或詩人型學(xué)者，他所珍視的是作品本身及其經(jīng)營過程。新舊紅學(xué)家都將《紅樓夢》當(dāng)作文獻(xiàn)史料，他卻再三強(qiáng)調(diào)那是一部虛構(gòu)小說。既然《紅樓夢》是文學(xué)作品，那么歷史考證便不應(yīng)是紅學(xué)唯一的可行之法。要進(jìn)行文學(xué)解剖，就不能沒有對(duì)作品的鑒定賞析。俞平伯宣揚(yáng)“怨而不怒”說，是他重視藝術(shù)鑒賞的突出動(dòng)作之一。在這里“怨而不怒”指畫的是《紅樓夢》蘊(yùn)藉含蓄的風(fēng)神之妙，以及此種美學(xué)趣味對(duì)小說整體審美趨向的深度濡浸。王維《送邢桂州》:“日落江湖白，潮來天地青。”(《王右丞集》卷八)香菱學(xué)詩時(shí)對(duì)林黛玉感慨說:“這‘白’‘青’兩個(gè)字，也似無理。想來，必得這兩個(gè)字才形容的盡，念在嘴里，到像有幾千斤重的一個(gè)橄欖是的?！辈苎┣壅且懺斐鲞@種綿遠(yuǎn)醇厚的閱讀效果。一個(gè)小小的薄命女，一介卑賤的侍妾，竟具備此等絕世才情，竟不免一連串凄愴坎坷，竟難逃早早夭折返故鄉(xiāng)，更加驚才絕艷的林黛玉也淚盡而逝，我們還想要求作者怎么“怨”呢?曹雪芹確實(shí)“不怒”，但這“不怒”比怒目圓睜、怒火中燒、怒發(fā)沖冠、怒氣沖天、怒不可遏、怒罵無狀來得更有力量?！皾M紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味?”《紅樓夢》“怨而不怒”說真可謂知味解味之言，它的橫空出世，是俞平伯將《紅樓夢》看作小說也就是文藝作品的具體反映。

從某種意義上講“怨而不怒”說也是彌補(bǔ)新紅學(xué)先天不足的一副良方。它的問世標(biāo)志著新紅學(xué)開始鋪設(shè)文學(xué)研究軌道，終將跟史學(xué)方法(以自傳說為代表)分道揚(yáng)鑣。在新紅學(xué)成長為顯學(xué)以后，使用科學(xué)方法，替代舊紅學(xué)猜謎式套路，這固然是紅學(xué)發(fā)展的巨大進(jìn)步。然而，新紅學(xué)將《紅樓夢》視為譜牒史料的做法勢必會(huì)作繭自縛，畫地為牢，逐漸形成本身發(fā)展的學(xué)術(shù)桎梏，使其抱殘守缺，日趨僵化，終將裹足不前，難以為繼。新紅學(xué)未來的可持續(xù)發(fā)展，必須另辟蹊徑，“眼前無路想回頭”，這便需要新紅學(xué)家們以“文學(xué)底眼光”和藝術(shù)鑒賞法去對(duì)待《紅樓夢》，也就是更換角度，刮目相見。作為美學(xué)范疇的“怨而不怒”說應(yīng)運(yùn)而生，無疑是一粒寶貴的紅學(xué)種子。

新紅學(xué)當(dāng)然需要小說理論研究。俞平伯在《紅樓夢辨》中有關(guān)發(fā)泄與含蓄文字在審美體驗(yàn)上的初步比較，便帶有明顯的藝術(shù)賞析成分。而在《紅樓夢研究》中，俞平伯更刪掉了前引“《紅樓夢》底目的是自傳，行文底手段是寫生”云云，而保留發(fā)泄和含蓄的學(xué)術(shù)、技術(shù)、藝術(shù)對(duì)比。這便將《紅樓夢》研究引渡到了文學(xué)考證即美學(xué)鑒賞的時(shí)空維度，有關(guān)“怨而不怒”說的審美情趣也因而瞬間放大，光彩照人。對(duì)于新紅學(xué)自身來講“怨而不怒”說的脫穎露鋒，牛刀小試，更是誘發(fā)其進(jìn)一步完善與革新的一桶催化劑。這當(dāng)然有著劃時(shí)代的里程碑意義。

理論源自作品，反過來又能指導(dǎo)作家創(chuàng)作。我國當(dāng)代文藝?yán)碚摰囊淮蟊锥耸鞘дZ癥，所以人們大聲呼喚本土聲音，反復(fù)提倡建構(gòu)文藝?yán)碚摰臇|方話語體系?！都t樓夢》是本土的，“怨而不怒”也是本土的，兩者珠聯(lián)璧合，屬于標(biāo)準(zhǔn)的東方話語。更何況，俞平伯此說按頭制帽，量體裁衣，看起來是很合身的?！霸苟慌闭f可以加深對(duì)《紅樓夢》的詞章理解，可以點(diǎn)撥對(duì)《紅樓夢》的藝術(shù)研究，也可以啟發(fā)當(dāng)代作家的文學(xué)創(chuàng)作，其價(jià)值相當(dāng)厚重，已非紅學(xué)所能限量。

結(jié)語

從《紅樓夢》開篇對(duì)才子佳人小說及艷情小說的辛辣嘲諷中，從全書對(duì)莊子、屈原、陶淵明、杜甫、王維、李商隱、《西廂記》及《牡丹亭》等作家作品的熱情贊賞中，讀者不難體會(huì)到，曹雪芹特別善于汲取前人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。在他生活的時(shí)代，圣訓(xùn)“詩可以怨”已傳播兩千多年，而作為文藝?yán)碚撔g(shù)語的“怨而不怒”也被正面肯定了五百多年，明末清初的言說尤其頻繁?！霸苟慌奔瓤梢宰笥以娢膭?chuàng)作，自然也就可以規(guī)范戲曲小說。于此《紅樓夢》無疑是一個(gè)成功的范例，光輝的范例。倘講曹雪芹慘淡經(jīng)營《紅樓夢》的時(shí)候，主觀上便具備了此種藝術(shù)追求，當(dāng)屬雖不中(尚無實(shí)證)亦不遠(yuǎn)之論，那么俞平伯的“怨而不怒”說，可謂神會(huì)曹雪芹之意了。宋詩:“回看日月影，正得天地心?！?/p>

俞平伯關(guān)于《紅樓夢》風(fēng)格的“怨而不怒”說，是在紅學(xué)發(fā)展的特殊歷史階段，巧借儒家經(jīng)典詩論拈出的一個(gè)很有爭議的著名觀點(diǎn)。這項(xiàng)學(xué)說強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》基本的藝術(shù)特征是含蓄蘊(yùn)藉，“不著一字，盡得風(fēng)流”，感染力超強(qiáng)。它植根于傳統(tǒng)審美理念的豐沃土壤中，大體上合乎《紅樓夢》文本的實(shí)際狀況，可以講是理解《紅樓夢》的一把金鑰匙。古語云，金針度人，慈筏妙在，正可移來一用。

① 陳寅恪《無題》，見《陳寅恪詩集》，清華大學(xué)出版社1993年版，第88—89頁。

② 李繼本《一山文集》，四庫全書本，卷四21ab。

③ 趙統(tǒng)《杜律意注》，清驪山集刻本，卷一1b2a。

④ 謝堃《春草堂詩話》，道光春草堂集刻本，卷一1b。

⑤ 胡適《紅樓夢考證》(改定稿)，見《評(píng)紅樓夢》，上海人民出版社1974年版，第292頁。

⑥ 石昌渝《俞平伯和新紅學(xué)》，《文學(xué)評(píng)論》2000年第2期。

⑦ 俞平伯《紅樓夢研究》，人民文學(xué)出版社1988年版，第84頁。

⑧ 江順怡《讀〈紅樓夢〉雜記》，見一粟《紅樓夢卷》，中華書局1963年版，第205、208—209頁。

⑨⑩[16] 俞平伯《紅樓夢辨》商務(wù)印書館，2010年版，第107、85、124頁。

[11] 江盈科《雪濤詩評(píng)》不分卷，宛委山堂刻說郛本，采逸篇2a。

[12] 白盾《紅樓夢研究史論》，天津人民出版社1997年版，第227頁。參看白盾《〈紅樓夢〉是“怨而不怒”的嗎?——評(píng)俞平伯的〈紅樓夢底風(fēng)格〉》，《人民日?qǐng)?bào)》1954年11月12日。

[13] 魏慶之《詩人玉屑》，四庫全書本，卷六2ab。

[14] 朱熹《晦庵先生朱文公文集》，涵芬樓影印明刊本，卷八四9a。

[15] 姜夔《白石道人詩說》，清歷代詩話本，3a。

[17] 陳文述《頤道堂詩外集》，道光增修嘉慶丁卯刻本，卷七24a、卷九15b。

[18] 俞平伯《文學(xué)的游離與其獨(dú)在》，見《俞平伯全集》第2卷，花山文藝出版社1997年版，第9頁。