◎譚 飛

（蘇州市職業(yè)大學(xué)，江蘇蘇州215104）

朱棟霖教授在《蘇州，引領(lǐng)江南風(fēng)騷500年》中指出：“在中國(guó)，沒(méi)有一個(gè)城市有像蘇州文化藝術(shù)那樣豐博全面，又獨(dú)特而典型，具有鮮明的吳文化—江南文化美學(xué)特色。”在蘇州文化藝術(shù)里，昆曲是解讀詩(shī)意蘇州最重要的鑰匙之一。蘇州詩(shī)意盎然的景與人的背后，是不同于北方文化“先質(zhì)而后文”的“質(zhì)有而趣靈”，是審美精神的自我覺(jué)醒、剛?cè)岵?jì)的文化底色、雅俗共賞的兼容并蓄。

一

昆曲作為“百戲之祖”，是戲曲百花園中的空谷幽蘭。六百多年前，魏良輔將南北曲的精華，融匯到昆山腔里，洗練出了氣無(wú)煙火、清雅悠揚(yáng)的“水磨調(diào)”。文人士大夫們的積極參與，使得昆曲由“隨口可歌”較為粗放的南曲，步入了注重寫意、象征、抒情的精致的程式化時(shí)代。隨著第一部昆腔傳奇《浣紗記》的大受歡迎，昆曲開(kāi)始走出吳門，萬(wàn)歷年間成為當(dāng)時(shí)戲劇界的正宗“官腔”。在此后漫長(zhǎng)的歷史更迭和發(fā)展演變中，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)文人和藝人們的創(chuàng)作加工、精雕細(xì)琢，昆曲愈發(fā)綻放出醉人的芬芳，在唱腔、表演、舞美等方面都達(dá)到了空前精致的程度，展示出極高的文學(xué)、藝術(shù)、審美價(jià)值，涵泳著蘇州詩(shī)意生活的節(jié)奏，凝聚了中國(guó)傳統(tǒng)文化的古典美學(xué)內(nèi)涵，成為全人類的精神財(cái)富。

昆曲是一闕精致纏綿的詞，百轉(zhuǎn)千回，欲說(shuō)還休。昆曲是一首古香婉約的詩(shī)，一唱三嘆，相思難表。昆曲是一段情，前塵往事悠悠在心，卻是鴻雁在云魚(yú)在水，惆悵此情難寄。昆曲的韻味很大程度得益于文辭之美和抒情之妙。

與其他戲曲劇種相比，昆曲以詩(shī)意華麗、典雅細(xì)膩、深?yuàn)W優(yōu)美的文辭而著稱，被歸于雅部。這與文人墨客們的主動(dòng)介入息息相關(guān)。

明清以蘇州為代表的江南地區(qū)一直以教育繁榮、文運(yùn)昌盛、人才輩出而著稱。清代全國(guó)114位狀元中蘇州籍25位，清初官員、散文家汪琬曾向同僚們夸耀自己故鄉(xiāng)蘇州的特產(chǎn)是“狀元”和“梨園子弟”。昆曲在發(fā)展和傳播的過(guò)程中，得到了眾多文人雅士們的青睞，他們把昆曲創(chuàng)作和傳唱視作風(fēng)雅之事?tīng)?zhēng)相效仿，并形成了“曲牌體”的文本體制。在表現(xiàn)對(duì)象上，昆曲尤其擅長(zhǎng)演繹才子佳人纏綿悱惻的情感生活，產(chǎn)生了一大批經(jīng)典之作。李漁曾說(shuō)過(guò)：“欲唱好曲者，必先求明師講明曲意，師或不解，不妨轉(zhuǎn)向文人，得其義而后唱。”[1]此外，家庭戲班的出現(xiàn)也加速了昆曲文學(xué)性特征的發(fā)展?！耙鹿诮袢斩鄡?yōu)孟”，明代士大夫階層紛紛以蓄養(yǎng)家樂(lè)家班為時(shí)尚，上層文人“大多笛橫碧玉，板按紅牙”。由于文人士大夫們的直接參與，昆曲在詩(shī)意文辭的運(yùn)用和意境的營(yíng)造上越發(fā)精湛，有些唱詞足以與優(yōu)秀的詩(shī)詞相媲美。例如，昆曲《長(zhǎng)生殿·驚變》中的一段唱詞：【北中呂粉蝶兒】“天淡云閑，列長(zhǎng)空數(shù)行新雁。御園中秋色斕斑：柳添黃，蘋減綠，紅蓮脫瓣。一抹雕闌，噴清香桂花初綻?！边@段唱詞描寫秋色，選取了柳、蘋、紅蓮、桂花等幾個(gè)意象，描寫柳樹(shù)的葉子漸漸泛黃，浮萍褪去了翠綠，紅色的蓮花一片片凋落，桂花的清香幽幽襲來(lái)。既有音韻美，又有詩(shī)意美，洗練的幾句唱詞，運(yùn)用了“添”“減”“脫”“噴”等幾個(gè)具有動(dòng)態(tài)氣息的詞，顏色上有黃、綠、紅幾種色彩的對(duì)比，同時(shí)還有香氣沁人心脾，可謂動(dòng)靜皆備、色香俱全，頗具通感的妙處。這種詩(shī)意盎然、典雅豐盈的文辭之美，在昆曲中比比皆是。

有人說(shuō)昆曲是聽(tīng)得見(jiàn)的詩(shī)情畫意，對(duì)于昆曲而言，如果說(shuō)優(yōu)美的文辭是詩(shī)意的載體，那么精妙的抒情則是其詩(shī)意長(zhǎng)存的內(nèi)核。在“一字之長(zhǎng)，延至數(shù)息”的發(fā)音吐字間，一句“月明云淡露華濃”里單個(gè)“華”字可以旋律豐富唱到六拍、“濃”字可以纏綿悱惻唱到十拍，在抑揚(yáng)頓挫、悅耳動(dòng)聽(tīng)的慢節(jié)奏里，昆曲天然便是抒情的藝術(shù)。

無(wú)論是悲壯神雄的北曲，還是清柔曲折的南曲，無(wú)論是纏綿悱惻的才子佳人，抑或浩氣凜然的忠孝義士，舞臺(tái)上看似理智中和的程式表演背后，總是潛伏著洶涌澎湃的情感洪流，宣泄著個(gè)人的悲歡情仇，暗含著中華民族精神的內(nèi)核，指向著中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的奧妙。昆曲的情感表達(dá)，一定程度上非常接近昆曲的根本性問(wèn)題解答。

玉山雅集圖（來(lái)源：《中國(guó)昆山昆曲志》）

明代學(xué)者陳繼儒有言：“曲者，謂其曲盡人情也。”昆劇“以歌舞演故事”，天然具備“歌詠言”“詩(shī)言志”的抒情特色，例如在《寶劍記·夜奔》中，與其說(shuō)演員是在傳達(dá)林沖怎樣“夜奔”梁山的過(guò)程，不如說(shuō)是在抒發(fā)他一路上的內(nèi)心波瀾和心理感受，唱詞中的憤怒、驚恐、哀傷、悲壯的情緒撲面而來(lái)，“曲”的抒情功能盡情顯示，觀眾也隨之沉浸其中，陪林沖一同走了一段驚險(xiǎn)蒼涼的英雄末路，最后一同“窮性命，掙出路一條”，共赴梁山。又如，《牡丹亭·尋夢(mèng)》的故事非常簡(jiǎn)單，但期間閨閣少女的歡快、羞澀、惆悵、傷感的情感流轉(zhuǎn)，卻足以讓觀眾在戲中流連忘返，這是以情感代替情節(jié)的代表之作。再如《長(zhǎng)生殿》中的《哭像》《密誓》等，無(wú)不如是。觀眾對(duì)很多經(jīng)典昆曲所講述的故事其實(shí)早已爛熟于心，但卻仍然有著非常濃厚的觀看興趣，除了對(duì)聲腔、身段的喜愛(ài)，主要還是在咀嚼、體驗(yàn)其中情感的美感。觀眾們覺(jué)得這些作品好看，是因?yàn)榭吹臅r(shí)候能被帶動(dòng)著走心走情。從這個(gè)角度說(shuō)，觀眾要看的，有時(shí)未必是故事，而是裹挾其中的心理感受和情感體驗(yàn)。

而昆曲這種豐富細(xì)膩的抒情表達(dá)方式，與蘇州注重抒發(fā)性靈、天人合一、兼容并蓄的城市性格一脈相承。物質(zhì)生活是精神生活的基礎(chǔ)，自古以來(lái)吳地自給自足富庶繁華的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，使得人們更容易超越儒家實(shí)用理性的思維方式，轉(zhuǎn)而追求心靈和精神層面的自我實(shí)現(xiàn)，由此，豐富多彩含情脈脈的蘇州文化得以自由生發(fā)，形成了百花齊放的盛景。蘇州文化處處流溢著個(gè)人覺(jué)醒的審美精神，如同蘇州城里四通八達(dá)的水系，培育出了溫潤(rùn)多情的審美追求和生活情趣，由文人到市井，滋養(yǎng)浸潤(rùn)了昆曲的至情至性和唯美詩(shī)意。

二

昆曲歸根溯源離不開(kāi)文學(xué)，而文學(xué)是人學(xué)，是作者對(duì)人性人情細(xì)致入微的體察和闡發(fā)。

吳新雷教授在一次講座中，將昆曲比作“杏花春雨”，這是非常精準(zhǔn)貼切的形容。在我們的印象里，以吳儂軟語(yǔ)娓娓唱來(lái)的昆曲仿佛是婉約派的象征。不過(guò)，昆曲并非只有嬌艷明媚的顏色，也有著鐵骨錚錚、強(qiáng)硬豪邁的一面。這是明清傳奇作者們放浪其外、傲骨其中、剛健不屈的經(jīng)歷、性格和勇氣使然。

《牡丹亭》里“為情死、為情生”的杜麗娘，在明朝程朱理學(xué)占據(jù)統(tǒng)治地位、倡導(dǎo)“存天理滅人欲”彰顯女德教育的文化背景下，其抗?fàn)幘駸o(wú)疑是石破天驚的。湯顯祖揭露了封建禮教的冷酷虛偽，歌頌了被壓抑的青春愛(ài)情的力量?？此浦寥崂p綿的昆曲，卻因?yàn)槲娜藗儍A注其中的人生思考、精神寄托，具備了別具一格的擲地有聲，一定程度上也如老子哲學(xué)里所說(shuō)的“柔之勝剛，弱之勝?gòu)?qiáng)，天下莫不知，莫能行”，以瑰麗奇妙的想象，潛移默化地將作者的思想融匯于膾炙人口的傳唱中，驚艷了歲月與俗世。

在《四聲猿·罵曹》中，禰衡在陰間擊鼓痛罵曹操：“俺這罵一句句鋒芒飛劍戟，俺這鼓一聲聲霹靂卷風(fēng)沙。曹操，這皮是你身上軀殼，這槌是你嘴上獠牙……”酣暢淋漓，令人拍手稱快。這是禰衡被殺后的怒怨抒發(fā)，也是作者徐渭內(nèi)心深處摧枯拉朽借古諷今的吶喊，他將心中對(duì)權(quán)貴丑惡的厭惡、對(duì)傳統(tǒng)道德的蔑視統(tǒng)統(tǒng)和盤托出。桀驁不馴的禰衡身后，站著參加科舉屢試不售心灰意冷滿懷憤懣的曠世奇才徐渭，將風(fēng)花雪月的昆曲展示出了不一樣的鏗鏘風(fēng)骨。

在《桃花扇》里，孔尚任以才子佳人悲歡離合寫王朝盛衰興亡。《罵筵》是全劇最為精彩的篇目之一，作者借弱女子李香君之口叱責(zé)奸權(quán)，痛快淋漓、慷慨激昂地傾吐了滿腔激憤，其中迸發(fā)的仇恨之火和正義之聲，振聾發(fā)聵，蕩氣回腸，很有些“借他人酒杯，澆自己塊壘”的意味。《桃花扇》的原刊本在這出戲的末尾有評(píng)語(yǔ)云：“《罵筵》一折，比之《四聲猿》《漁陽(yáng)三弄》，尤覺(jué)痛快。”其思想和藝術(shù)境界都令人折服。

《鐵冠圖》中，天子守國(guó)門，君王死社稷，崇禎帝的最后一役張揚(yáng)著崇高悲壯的悲劇精神，牽連著深沉雄渾的歷史脈搏。這部劇文武并舉、聲色俱壯的戲劇風(fēng)格，在“十部傳奇九相思”的昆曲作品中是很少見(jiàn)的，數(shù)百年來(lái)盛演不衰，梅蘭芳、譚鑫培、程硯秋等眾多京劇名伶都對(duì)其進(jìn)行了學(xué)習(xí)和搬演?！惰F冠圖》舊本作者已然佚名，關(guān)于作者的傳說(shuō)考論眾說(shuō)紛紜。該劇深沉地表達(dá)了文人階層充滿理想主義的家國(guó)情懷，沒(méi)有借助才子佳人的故事外殼，卻也獲得了廣大觀眾的深切共鳴。

昆曲誕生于蘇州，這片看似溫軟柔雅的山水，實(shí)際上骨子里流淌著剛烈強(qiáng)悍的遺傳血脈。司馬遷曾經(jīng)評(píng)價(jià)“吳人尚武”，《史記·刺客列傳》中，五位刺客中就有兩位出于吳地。1366年，朱元璋征戰(zhàn)蘇州，被困城中的張士誠(chéng)帶領(lǐng)官兵百姓抵死堅(jiān)守了十個(gè)月。這是一場(chǎng)鐵血硬仗，慘烈戰(zhàn)況的背后，蘇州守軍向世人重現(xiàn)了古吳越時(shí)代“重劍輕死”的基因淵源。1626年，魏忠賢權(quán)傾天下鎮(zhèn)壓異己，朝野上下莫不敢怒不敢言。也是在蘇州，百姓們竟敢公然反抗抓捕名士周順昌的東廠爪牙們，數(shù)萬(wàn)人當(dāng)街為周順昌喊冤，并打死了兩名緹騎。在事后朝廷的追查問(wèn)罪中，有五位蘇州平民挺身而出，從容赴死。有人冒死為他們收尸安葬，并立“五人之墓”碑，至今“五人墓”仍然坐落于蘇州山塘街，受后人景仰。在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河里，蘇州才子更是以才情橫溢、蔑視權(quán)貴、寧折不屈而聞名于世，張旭、祝允明、唐伯虎、文徵明、馮夢(mèng)龍……他們都有著強(qiáng)烈的反教條、反傳統(tǒng)、反權(quán)威的反抗精神。當(dāng)然，這些品質(zhì)非蘇州文人獨(dú)有，但是在廣泛流傳的各種傳奇故事里，溫潤(rùn)其形、剛健其心的吳門才子仿佛已成為中國(guó)文人的代名詞。而昆曲就是從蘇州這樣的人文環(huán)境里走出來(lái)，融化著文人墨客們筆下的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)，走向了更廣闊的世界和未來(lái)。

中國(guó)昆曲博物館中的梁辰魚(yú)雕像（中國(guó)昆曲博物館 供圖）

明朝萬(wàn)歷末年，隨著昆班廣泛的演出，昆曲經(jīng)揚(yáng)州傳入北京、天津、湖南等地。它一躍成為各腔之首，被認(rèn)為是傳奇劇本的標(biāo)準(zhǔn)唱腔，因此有“四方歌曲皆宗吳門”之說(shuō)。隨著職業(yè)戲班的南來(lái)北往，昆曲在全國(guó)演出日趨繁盛，文人們精心創(chuàng)作的傳奇劇本，也在演出過(guò)程中，攜帶著蘇州文化剛?cè)嵯酀?jì)的秉性和底色，與不同的地域文化、藝人的二次加工、當(dāng)?shù)匕傩障猜剺?lè)見(jiàn)的演出風(fēng)格等相融合，演繹出了北昆、湘昆、永昆等求同存異、兼容并蓄的藝術(shù)特色。

三

明代中后期，“湯沈之爭(zhēng)”推動(dòng)昆曲理論邁上了一個(gè)新的高峰。以湯顯祖為代表的“臨川派”主張劇本要“富于文采”，應(yīng)該以作品的內(nèi)容、精神、風(fēng)格為主要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，音節(jié)“自然”即可。他自出機(jī)杼，彰顯人性，以“情不知所起，一往而深”的“情”學(xué)觀，喚醒了永恒的青春之美，提升了昆曲的文化品位，獲得了觀眾們的普遍共鳴。以沈璟為代表的“吳江派”則主張要嚴(yán)格按照“曲律”撰寫昆曲唱詞，更加注重音腔和律、通俗易懂，更加推崇濃郁的民間生活氣息，在推動(dòng)駢麗典雅的“案頭之作”更好轉(zhuǎn)換成合律、更易在市井中演唱傳播的“場(chǎng)上之曲”方面，發(fā)揮了重要的現(xiàn)實(shí)意義——畢竟并不是所有的傳奇作品都能夠成功轉(zhuǎn)化為舞臺(tái)實(shí)踐。從“案頭之作”到“場(chǎng)上之曲”，需要文人階層和昆曲藝人的共同努力。

“臨川派”與“吳江派”在論爭(zhēng)中共同推動(dòng)了歷史上明傳奇繁盛局面的到來(lái)，參與了昆曲詩(shī)意情懷的構(gòu)筑過(guò)程。

中國(guó)自古便是詩(shī)化的國(guó)度，林語(yǔ)堂曾說(shuō)：“吾覺(jué)得中國(guó)的詩(shī)在中國(guó)代替了宗教的任務(wù)，蓋宗教的意義為人類性靈的發(fā)抒，為宇宙的微妙與美的感覺(jué)，為對(duì)于人類與生物的仁愛(ài)與悲憫。宗教無(wú)非是一種靈感，或活躍的情愫。中國(guó)人在他們的宗教里頭未曾尋獲此靈感或活躍的情愫，宗教對(duì)于他們不過(guò)為裝飾點(diǎn)綴物，用以遮蓋人生之里面者，大體上與疾病死亡發(fā)生密切關(guān)系而已。可是中國(guó)人卻在詩(shī)里頭尋獲了這靈感與活躍的情愫?！盵2]如錢穆所說(shuō)：“中國(guó)人生幾乎已盡納入傳統(tǒng)文學(xué)中而融成為一體, 若果傳統(tǒng)文學(xué)死不復(fù)生,中國(guó)現(xiàn)實(shí)人生亦將死去其絕大部分,并將死去其有意義有價(jià)值之部分?！盵3]

青春版昆曲《牡丹亭》海報(bào)

自古以來(lái)，我們說(shuō)的詩(shī)意從來(lái)不是心靈軸承的空轉(zhuǎn)，而是留存于中國(guó)人血脈里的人生必需品，落實(shí)于日常生活的點(diǎn)滴之間。明代中葉的“左派王學(xué)”提倡“百姓日用即道”，即是如此。昆曲在發(fā)展過(guò)程中，無(wú)論是“情”學(xué)觀，還是“場(chǎng)上之曲”，都是將高雅的詩(shī)意落地到日常生活的過(guò)程。與其他戲曲相比，昆曲作為文人墨客們參與創(chuàng)作的更精致、更規(guī)范、更文雅的劇種，一定程度上更像是將古典詩(shī)文這種比較高蹈的雅意進(jìn)行打磨，從而轉(zhuǎn)化而成可以日用的藝術(shù)品質(zhì)。

有位日本陶藝家說(shuō)過(guò)：“只做觀賞用的陶器，會(huì)漸漸地窄小、貧薄，至于怪癖，我自己感覺(jué)到要多做日常使用的陶器。”[4]昆曲其實(shí)也是中國(guó)傳統(tǒng)文本中的“日用的陶器”，它是用文人士大夫們看似莊嚴(yán)肅穆高不可攀的文學(xué)精神的另外一面做出來(lái)的，將古典文化的詩(shī)意幻化到了普通人的生活里，盛滿了騷人墨客的清高孤絕和市井人間的煙火之氣，使文學(xué)免于走向過(guò)于“窄小”“貧薄”和“怪癖”，中和了玄奧晦澀和直白其心，均衡出風(fēng)流雅致的“人”的氣息。這也是昆曲精妙的傳統(tǒng)神韻。

今天我們感受昆曲，更像是在體會(huì)、恢復(fù)古典文化充滿詩(shī)意的日常生活。米蘭·昆德拉曾這樣說(shuō)過(guò)：簡(jiǎn)化的蛀蟲(chóng)一直以來(lái)就在啃噬著人類的生活；即使最偉大的愛(ài)情最后也會(huì)被簡(jiǎn)化為一個(gè)由淡淡的回憶組成的骨架。生活、愛(ài)情或許如此，但能與簡(jiǎn)化的蛀蟲(chóng)相抗?fàn)幍?，是我們?nèi)粘Ｉ罾餆o(wú)處不在的永存的詩(shī)意。

然而，正所謂成也蕭何，敗也蕭何，琉璃易碎，彩云難追，乾隆末年之后，昆曲慢慢沒(méi)落，這是與士大夫精英階層慢慢沒(méi)落的同步過(guò)程。在清代日益高壓專制封閉的政治環(huán)境下，文人精英們的藝術(shù)思維和探索精神陷入了泥沼與羅網(wǎng)之中，他們精心蒔育的澗底幽蘭，便也開(kāi)始盛景不再，逐漸走向了衰落。

2001年5月18日，昆劇以全票入選世界首批“人類口述與非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”名錄，這一方面肯定了昆曲的藝術(shù)、歷史和文化價(jià)值，另一方面也發(fā)出了昆曲已進(jìn)入瀕危地帶的警示，亟需對(duì)其進(jìn)行搶救和保護(hù)。同年，文化部出臺(tái)了《保護(hù)和振興昆曲藝術(shù)十年規(guī)劃》。繼1956年《十五貫》“一出戲救了一個(gè)劇種”之后，昆曲再一次成了文化熱點(diǎn)。2004年，由白先勇?lián)嗡囆g(shù)總監(jiān)、蘇州昆劇院排演的青春版《牡丹亭》再次掀起了昆曲的青春新熱潮，其古典之美讓海內(nèi)外都為之傾倒，無(wú)數(shù)大學(xué)生成為昆曲的新粉絲。這是詩(shī)意文化的偉大復(fù)興。