覃毅
【摘要】 汪曾祺曾評(píng)價(jià)《大淖記事》與《受戒》兩部作品皆有一種“內(nèi)在的歡樂(lè)”,從對(duì)比分析小說(shuō)內(nèi)容可知,“內(nèi)在歡樂(lè)”的具體體現(xiàn)不僅是在汪曾祺設(shè)定的優(yōu)美詩(shī)意的生活環(huán)境中,還存在于獨(dú)特和諧的人文風(fēng)情、清秀健康的人物外在和作者刻意淡化的磨難與矛盾里。在汪曾祺對(duì)內(nèi)容的精心安排下,讀者能夠真切地體會(huì)到作品所傳達(dá)的“內(nèi)在歡樂(lè)”。
【關(guān)鍵詞】 《大淖記事》;《受戒》;汪曾祺
【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2022)25-0025-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.25.008
汪曾祺的短篇《大淖記事》《受戒》均被追溯為文學(xué)“尋根”思潮的源頭,在20世紀(jì)80年代初流行的“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”的沉重中啟示讀者人性光明可愛(ài)的一面,喚起讀者對(duì)民族心理的回溯和對(duì)傳統(tǒng)文化的追思。汪曾祺曾這樣評(píng)價(jià)這兩部充滿民俗風(fēng)情和純樸情感的作品:“我的一部分作品的感情是憂傷,比如《職業(yè)》《幽冥鐘》;一部分作品則有一種內(nèi)在的歡樂(lè),比如《受戒》《大淖記事》;一部分作品則由于對(duì)命運(yùn)的無(wú)可奈何轉(zhuǎn)化出一種常有苦味的嘲謔,比如《云致秋行狀》《異秉》。”①本文通過(guò)分析《大淖記事》與《受戒》的內(nèi)容,總結(jié)內(nèi)容的相同點(diǎn),探究?jī)刹孔髌方o讀者傳遞“內(nèi)在的歡樂(lè)”的體現(xiàn)。
一、詩(shī)意安寧的生活環(huán)境
《大淖記事》《受戒》的小說(shuō)開(kāi)頭都是對(duì)主人公生活環(huán)境的介紹,詩(shī)意安寧的生活環(huán)境是兩篇小說(shuō)的共同點(diǎn)之一,這體現(xiàn)在汪曾祺創(chuàng)造的美麗詩(shī)意的自然環(huán)境與和平安寧的生活秩序之中。
汪曾祺擅長(zhǎng)描寫詩(shī)意的自然環(huán)境,《大淖記事》 《受戒》中都展現(xiàn)了美麗的自然風(fēng)光?!洞竽子浭隆分?,淖是一片大水,它浩渺盛大,淖中的沙洲有很多五顏六色的水上植物,也有野鴨等動(dòng)物,一年四季有不一樣的美麗,一派生機(jī)勃勃;在《受戒》里,庵趙莊有清澈的河水、清新的蘆葦蕩、柔軟的田埂,小英子的家像一個(gè)小島,有結(jié)大桑葚的桑樹(shù),有種滿瓜果蔬菜的菜園子,房檐下種著石榴樹(shù)和梔子花。在這樣的環(huán)境里,英子一家人人不得病,牛不生災(zāi),也沒(méi)有大旱大水鬧蝗蟲(chóng),日子過(guò)得很興旺。元代文人湯采真曾道:“山水之為物,稟造化之秀,陰陽(yáng)晦暝,晴雨寒暑,朝昏晝夜,隨形改步,有無(wú)窮之趣,自非胸中丘壑,汪汪洋洋,如萬(wàn)頃波,未易摹寫。”汪曾祺以繪畫的技巧描寫兩部作品的自然環(huán)境,展現(xiàn)了一幅詩(shī)意的田園風(fēng)光圖,這是汪曾祺情感外化的表現(xiàn),其中的山水承載著他內(nèi)心的溫情與對(duì)美好生活的向往,給人傳遞了生機(jī)盎然、秀麗恬淡、舒適溫馨的趣味。
不只是美麗的自然環(huán)境,居民有條不紊的生活秩序也給讀者帶來(lái)了一份恬靜美好的享受。《大淖記事》中,炕房、漿坊、各種買賣行分布在沙洲西面,村民們按時(shí)干活和買賣。大淖南岸,廢棄的輪船公司往東與往西各分布著的兩叢人家,西邊做生意、當(dāng)錫匠,東邊當(dāng)挑夫。互不相同的鄉(xiāng)風(fēng)中,呈現(xiàn)出相同的井然有序的生活。同時(shí),輪船公司也承載著一段現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的沖擊的歷史,代表大淖和外界有過(guò)一段時(shí)間的密切聯(lián)系。后來(lái)沒(méi)過(guò)多久,這個(gè)輪船公司賠了本,停業(yè)了,給大淖留下的只有東邊如候鳥(niǎo)般來(lái)去的外縣的生意人,這些人通常是和氣忍讓的,所以東西兩邊仍然維持著和諧共處的關(guān)系??梢?jiàn),傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的思想與行為方式根深蒂固,寧?kù)o的生活環(huán)境沒(méi)有被機(jī)器工業(yè)破壞,維持著穩(wěn)定的生活秩序,讀來(lái)使人舒暢?!妒芙洹防?,庵趙莊出和尚,要當(dāng)和尚的人在家中學(xué)習(xí)當(dāng)和尚的本事后,到了年紀(jì)就去廟里。荸薺庵里人口簡(jiǎn)單,日子清閑,盡管和尚們各有特點(diǎn),可他們都有分工,有負(fù)責(zé)管理的事物,生活安穩(wěn)。汪曾祺對(duì)于社會(huì)環(huán)境的安排使得兩篇文章中的生活環(huán)境看起來(lái)都和諧統(tǒng)一,而慢節(jié)奏的鄉(xiāng)村生活秩序與詩(shī)意的語(yǔ)言描述也讓讀者對(duì)大淖、庵趙莊、荸薺庵這樣類似于伊甸園的存在有了向往與喜愛(ài)之情。
汪曾祺通過(guò)對(duì)自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境的勾勒,為兩篇小說(shuō)奠定了恬靜安寧的基調(diào),也將居民生活中融洽的氛圍烘托到位。僅僅從兩篇小說(shuō)都展現(xiàn)的優(yōu)美生活環(huán)境中,就可以感受到作者想傳遞給讀者的閑適悠然的歡樂(lè)之情。
二、獨(dú)特和諧的人文風(fēng)情
“人是環(huán)境的產(chǎn)物”,生活環(huán)境對(duì)當(dāng)?shù)厝宋娘L(fēng)情的影響起著潛移默化的作用,優(yōu)美詩(shī)意的生活環(huán)境自然更容易孕育出具有當(dāng)?shù)靥厣莫?dú)特的人文風(fēng)情。在《大淖記事》《受戒》這兩個(gè)同樣都恬靜優(yōu)美的生活環(huán)境中,兩地的人文風(fēng)俗也有一定的相似之處。
(一)獨(dú)特的風(fēng)俗
汪曾祺的小說(shuō)注重民俗風(fēng)情的表現(xiàn),他認(rèn)為,小說(shuō)“寫風(fēng)俗,不能離開(kāi)人,不能和人物脫節(jié),不能和故事情節(jié)游離”②。在《大淖記事》《受戒》中,汪曾祺都描寫了當(dāng)?shù)卮蚱瞥H苏J(rèn)知的獨(dú)特的風(fēng)俗。在《大淖記事》里,輪船公司往西,錫匠幫的人不信薩滿教,卻會(huì)唱香火戲;往東的女子和男子一樣能挑東西,女子行為很野,潑辣爽利,他們的人家也極少明媒正娶,男女關(guān)系隨便,只講究是否情愿,小說(shuō)中也有指出,大淖人“他們的生活,他們的風(fēng)俗,他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長(zhǎng)衣念過(guò)‘子曰的人完全不同”。在這樣的風(fēng)俗下,巧云的媽和一個(gè)過(guò)路的戲子跑了,巧云的爸沒(méi)有太傷心,大家也沒(méi)有大驚小怪。男女關(guān)系不被倫理綱常所束縛,在表達(dá)自己的內(nèi)心情感、追求愛(ài)情時(shí)就可以更加自由。此外,《大淖記事》還寫了一個(gè)“頂香請(qǐng)?jiān)浮钡墓爬巷L(fēng)俗,如果百姓蒙冤,想要申冤而官員不受理,被逼急了的百姓可以用香火把縣大堂燒了,據(jù)說(shuō)還不算犯法。十一子被劉號(hào)長(zhǎng)打成重傷,錫匠們向縣政府討說(shuō)法沒(méi)有得到回復(fù)之后,他們就實(shí)行了這個(gè)“頂香情愿”的風(fēng)俗。縣政府本不想理會(huì)這種古老風(fēng)俗,但最終還是被錫匠們的執(zhí)著毅力和古老風(fēng)俗的威力震懾,給出了解決方案。③
一般來(lái)說(shuō),出家當(dāng)和尚被人們認(rèn)為是看破紅塵的舉動(dòng),而在《受戒》中,“和尚”只是一個(gè)可以賺錢謀生的職業(yè),這里的和尚不避諱七情六欲,也沒(méi)有佛門里的清規(guī)戒律,甚至可以娶妻。他們各有各的愛(ài)好,即使這愛(ài)好和清規(guī)戒律相悖也沒(méi)關(guān)系。這就在一定程度上消解了宗教的神圣,打破了佛與人的隔膜,使佛門與世俗生活更為貼近。這些風(fēng)俗有違于人們的傳統(tǒng)認(rèn)知,但是汪曾祺把他們?cè)O(shè)置成他所創(chuàng)造的村子中普遍認(rèn)同的觀念,就在一定程度上消減了社會(huì)矛盾,增加了一份和諧,一份純粹,一份歡樂(lè)。
(二)美好的傳統(tǒng)道德
《大淖記事》和《受戒》的社會(huì)環(huán)境都是鄉(xiāng)下農(nóng)村,根據(jù)大家的常規(guī)認(rèn)知,農(nóng)民在幾千年封建傳統(tǒng)的束縛下,會(huì)呈現(xiàn)出愚昧閉塞和勤勞樸實(shí)等多面性特點(diǎn),但是其命運(yùn)的核心是悲苦的、被欺壓的。但汪曾祺在寫小說(shuō)時(shí),會(huì)刻意使他小說(shuō)中的村莊獨(dú)立于歷史大背景下的國(guó)家環(huán)境,大多削減甚至規(guī)避農(nóng)民性格中的負(fù)面因素,選擇傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀的一面,去挖掘鄉(xiāng)村百姓身上體現(xiàn)的傳統(tǒng)美德,他筆下的村民因此而親切善良,讓人喜歡。正如他所言:“對(duì)于生活,我的樸素的信念是:人類是有希望的,中國(guó)是會(huì)好起來(lái)的。我自覺(jué)地想要對(duì)讀者產(chǎn)生一點(diǎn)影響的,也正是這點(diǎn)樸素的信念?!雹堋洞竽子浭隆分?,輪船西面的錫匠幫講義氣、相互扶持、不搶生意、聽(tīng)長(zhǎng)者言,在十一子受到不公正對(duì)待時(shí)為他討回公道,這些體現(xiàn)了他們尊敬老人、守望相助、見(jiàn)義勇為、重情重義的傳統(tǒng)美德,而長(zhǎng)者對(duì)他們不許賭錢喝酒、做生意童叟無(wú)欺、不要惹事等的囑咐,也彰顯了誠(chéng)實(shí)、知恥、貴和等優(yōu)良傳統(tǒng)。還有巧云對(duì)殘廢父親的孝順,鄰里對(duì)被欺負(fù)的十一子和巧云的關(guān)照等等,也突出了人性的閃光點(diǎn)?!妒芙洹防?,荸薺庵里的和尚相處和諧,小英子一家勤勞厚道,對(duì)明子熱情招待,也無(wú)不彰顯著中華民族美好的傳統(tǒng)道德。
尊老愛(ài)幼、誠(chéng)實(shí)守信、勤勞勇敢、講究道義、以和為貴等等都屬于中華民族的美德,也是千百年來(lái)受儒家思想的影響而留下來(lái)的優(yōu)良傳統(tǒng),這些傳統(tǒng)形成了中國(guó)人精神里的一種,是人性里向美向善的本質(zhì)。大多數(shù)中國(guó)讀者在閱讀時(shí)看到這些傳統(tǒng)美德在小說(shuō)中得到體現(xiàn),會(huì)從內(nèi)心給予認(rèn)同和肯定,而這些認(rèn)同、這些良好的社會(huì)現(xiàn)象會(huì)讓讀者接收到作者希望傳達(dá)的歡樂(lè)與溫暖,希望宣揚(yáng)美好的傳統(tǒng)道德。對(duì)傳統(tǒng)道德和民族文化心理的深入挖掘也是這兩部作品被追溯為“尋根”思潮源頭的原因之一。
(三)率真自然的人性
《大淖記事》《受戒》里的鄉(xiāng)村在汪曾祺筆下是具有旺盛生命力的。人們不受世俗禮法的約束,恣意享受著生命的樂(lè)趣,解放自然的人性?!洞竽子浭隆防镌诖a頭上嬉笑打鬧、比賽撒尿的野孩子,在茅草房子門口大口吞食碗中飯菜的男人,逢年過(guò)節(jié)聚在一起賭錢從而得到快樂(lè)的挑夫們,像男人一樣走路、坐下、喊號(hào)子的爽利的女人們,《受戒》里經(jīng)常打牌取樂(lè)的和尚,熱情活潑、無(wú)拘無(wú)束的小英子,無(wú)不體現(xiàn)出人性的率性、自由、自然,讀來(lái)使人輕松歡快。
而兩部小說(shuō)中主人公對(duì)于愛(ài)情的向往和追求更是能體現(xiàn)人性的自然、率性與本真?!洞竽子浭隆防?,巧云和十一子相互喜歡,卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的壓力沒(méi)有在一起,只是懷著對(duì)對(duì)方的愛(ài)慕,默默地陪伴和守護(hù)。之后,巧云被劉號(hào)長(zhǎng)破了身子,但她沒(méi)有因此躲避十一子,而是意識(shí)到自己應(yīng)該勇敢地打破隔閡,和心愛(ài)之人在一起。十一子對(duì)巧云的感情也沒(méi)有因?yàn)樗黄屏松碜佣鴾p少,甚至在生命受到威脅時(shí),也依舊堅(jiān)定對(duì)巧云的愛(ài)。為了照顧受傷的十一子,巧云變得更堅(jiān)強(qiáng)、更能干了,愛(ài)情的純粹、愛(ài)情使人堅(jiān)強(qiáng)正是生命的堅(jiān)韌和人性的美好之處。而《受戒》中,明子和小英子的感情雖然沒(méi)有經(jīng)歷波折,但是明子和小英子相互做伴、干活,在日常相處中萌生情愫,也十分讓人動(dòng)容。小英子對(duì)愛(ài)的表達(dá)直接而純粹,她不希望明子去當(dāng)沙彌尾、當(dāng)方丈,就直接問(wèn)明子:“我給你當(dāng)老婆,你要不要?”這是她追求愛(ài)情的率性與勇敢,明子因?yàn)橄矚g小英子,也害羞又堅(jiān)定地回應(yīng)她:“要——”
對(duì)美好愛(ài)情的向往是人的天性,在《大淖記事》與《受戒》中,主人公將這份感情率性而自然地表達(dá)出來(lái),不矯飾,不做作,遇到困難反而更加勇敢地追求,使得主人公之間的關(guān)系自然就少了誤會(huì)與阻礙,多了和諧與進(jìn)展。而這些情節(jié)都向讀者傳遞了汪曾祺隱藏在作品中那一份歡樂(lè)自在的思想感情,也表達(dá)了汪曾祺期望讀者擺脫重重負(fù)累,正視心中純粹而率真的人性的情感。
三、清秀健康的人物外在
讀者在閱讀小說(shuō)時(shí),常常會(huì)根據(jù)作者對(duì)人物的描寫想象人物的外在形象。比如《大淖記事》《受戒》這樣優(yōu)美的小說(shuō),汪曾祺對(duì)于主人公外在的塑造也給予了讀者美的感受,以求達(dá)到整體上的和諧?!洞竽子浭隆分?,對(duì)巧云的外貌有正面描寫:“巧云十五歲,長(zhǎng)成了一朵花”,也有側(cè)面描寫:“她上街買東西……同樣的錢,她買回來(lái),分量都比別人多,東西都比別人的好”,足以說(shuō)明巧云長(zhǎng)得美麗動(dòng)人。而十一子也被人們?cè)u(píng)價(jià)“太聰明,長(zhǎng)得又太好看了”。在《受戒》里,明子符合三條當(dāng)和尚的要求:“一要面如朗月,二要聲如鐘磬,三要聰明記性好”,小英子的模樣也是可愛(ài)的,在文中也有相似的描寫:“眼睛長(zhǎng)得尤其像,白眼珠鴨蛋青,黑眼珠棋子黑,定神時(shí)如清水,閃動(dòng)時(shí)像星星……娘女三個(gè)去趕集,一集的人都朝她們望。”宜人的生活環(huán)境和獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣讓讀者自然而然地相信這里確實(shí)可以孕育出優(yōu)越外形的主人公,而水靈靈的少男少女又反過(guò)來(lái)為這個(gè)生機(jī)盎然的環(huán)境增添了靈動(dòng)之美。優(yōu)美的環(huán)境、獨(dú)特的風(fēng)俗、美好的傳統(tǒng)、率真的個(gè)性,加上清秀健康的主人公外在,使得整篇文章都呈現(xiàn)出一種和諧之美,符合了讀者的遐想,在滿足讀者心理愉悅的同時(shí),又能得到感官上的快樂(lè),讀者的審美體驗(yàn)得到滿足,能夠在審美體驗(yàn)中獲得愜意與快樂(lè)。
四、淡化的磨難與矛盾
在小說(shuō)中,往往是愉悅的、優(yōu)美的、順利的、減少阻礙和磨難的故事才能讓讀者通篇讀來(lái)感覺(jué)到歡樂(lè)。因此,在《大淖記事》《受戒》里,汪曾祺就有意淡化環(huán)境與人物之間發(fā)生的沖突和矛盾。依他所言:“我追求的不是深刻,而是和諧?!雹萸拔奶岬剑喆镜某霈F(xiàn)是現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的一次沖擊,如果將筆墨著重于外部世界對(duì)大淖的沖突,對(duì)鄉(xiāng)村文明的破壞,那么最終呈現(xiàn)的就不會(huì)是這樣一個(gè)清新優(yōu)美的故事。但是汪曾祺只以寥寥幾筆寫它,輪船公司最后倒閉的結(jié)局也直接避免了工業(yè)文明和鄉(xiāng)村文明的矛盾展現(xiàn)。按照大眾的眼光來(lái)看,巧云與十一子的愛(ài)情是受到重重阻礙的,女方身子被奪去、十一子挨打到快要死去,都是非常讓人悲傷的事,但是汪曾祺有意淡化矛盾,巧云身子被奪去,她只是憤怒、難過(guò),但沒(méi)有做不理智的事,還嘗試分析這件事,最后鼓起勇氣追求自己的愛(ài)情。十一子因?yàn)榍稍票粍⑻?hào)長(zhǎng)打,其他人為他討回了公道,十一子也被救回來(lái)了,他和巧云沒(méi)有生離死別,有的是一對(duì)有情人并肩走下去的希望?!妒芙洹防?,汪曾祺把一切會(huì)阻礙男女主人公在一起的因素都減小至無(wú),比如和尚是可以娶媳婦的,明子當(dāng)了和尚,成了明海,但他也可以成家。明子可以選擇做沙彌尾,做方丈,做個(gè)優(yōu)秀的和尚,但他因?yàn)橄矚g小英子,想和小英子在一起,同樣可以說(shuō)放棄就放棄,小說(shuō)也沒(méi)有再描寫他們之后需要面對(duì)的困難,而是以一段蓬勃的水中植物描寫作結(jié)尾,令人回味。
可以看出,在《大淖記事》里,鄉(xiāng)鄰之間的關(guān)系是溫暖的,正義可以被伸張,發(fā)生了壞事也能夠憑借大家的力量討回公道;在《受戒》中,人與人之間相處沒(méi)有欺詐和算計(jì),明子和小英子懵懂的愛(ài)意純潔真摯,不受世俗束縛。汪曾祺淡化了磨難與矛盾,給予人故事情節(jié)上的順暢與歡樂(lè),滿足讀者“大團(tuán)圓”的期望,也與整個(gè)故事的氛圍與基調(diào)相和諧。這也就體現(xiàn)了汪曾祺在寫作時(shí)“不注重在劇烈的矛盾沖突中展開(kāi)曲折跌宕的故事情節(jié),而是在舒緩平和的抒情筆調(diào)中深情地重溫舊夢(mèng),含蓄自然地流露他對(duì)生活的思考與追求” ⑥。
宗白華這樣表述藝術(shù)的“意境”:“藝術(shù)家以心靈映射萬(wàn)象,代山川而立言,他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互滲,成就一個(gè)鳶飛魚(yú)躍,活潑玲瓏,淵然而深的靈境;這靈境就是構(gòu)成藝術(shù)之所以為藝術(shù)的‘意境?!雹咄粼髟凇洞竽子浭隆贰妒芙洹分袆?chuàng)造了一個(gè)頗有意境的世界,在這個(gè)世界之中,山清水秀,環(huán)境優(yōu)美,人文風(fēng)情獨(dú)特和諧,人們善良樸實(shí),有美好的傳統(tǒng)道德和率真自然的個(gè)性,故事發(fā)生在清秀健康的少男少女中,他們美好的感情順利地進(jìn)行著。這里沒(méi)有現(xiàn)代社會(huì)的浮躁和隨處可見(jiàn)的疏離感,沒(méi)有觸目驚心的人性的丑惡。⑧這個(gè)世界將客觀景物和主觀情調(diào)和諧融合,喚起人們對(duì)于童年的快樂(lè)回憶、少年時(shí)代的青澀情感和最原始最本質(zhì)善良純真之情,這本真的、美好的回憶和情感,喚起人們內(nèi)心最深處的歡樂(lè)。
注釋:
①④⑤汪曾祺:《汪曾祺自選集·自序》,漓江出版社1987年版。
②汪曾祺:《談?wù)勶L(fēng)俗畫》,《汪曾祺全集》,北京師范大學(xué)出版社1998年版,第355頁(yè)。
③馬春玉:《論汪曾祺小說(shuō)中人物形象的文化意蘊(yùn)》,《漢字文化》2020年第22期。
⑥楊劍龍:《論汪曾祺小說(shuō)中的傳統(tǒng)文化意識(shí)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第2期。
⑦宗白華:《中國(guó)藝術(shù)意境之誕生》,《美學(xué)散步》,上海人民出版社1981年版。
⑧楊倩:《從〈受戒〉〈大淖記事〉解讀汪曾祺的烏托邦世界》,2020年課堂教學(xué)教育改革專題研討會(huì)論文集。