李建軍

路遙是一位語(yǔ)言意識(shí)成熟的作家。他的小說(shuō)通俗易懂，讓人覺(jué)得異常親切。閱讀他的小說(shuō)，讀者可能會(huì)在個(gè)別方言詞上略做逗留，稍加琢磨，此外少有難以理解的地方。人們會(huì)被路遙小說(shuō)自然而曲折的故事情節(jié)吸引，會(huì)被作家樸素而熱情的語(yǔ)言所感染，以至于讀完整個(gè)作品，內(nèi)心會(huì)油然生發(fā)出依依不舍的感覺(jué)。由于種種原因，要準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)路遙和他的作品，并不是一件很容易的事情。在有的人看來(lái)，路遙的寫作方式顯得陳舊、尋常，缺乏先鋒文學(xué)的顛覆性和新鮮感；而他的語(yǔ)言既不像某些先鋒作家那樣汪洋恣肆、異彩紛呈，也不像汪曾祺和阿城那樣文采斐然、韻致超絕?？傊?，就語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)看，路遙的作品平淡無(wú)奇、無(wú)足稱道。

其然乎？其不然乎？文學(xué)語(yǔ)言究竟包含著哪些要素？如何分析和評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品的語(yǔ)言風(fēng)格？路遙的語(yǔ)言有什么特點(diǎn)？應(yīng)該如何概括和評(píng)價(jià)他的寫作風(fēng)格？對(duì)于那些缺乏語(yǔ)言意識(shí)的作家來(lái)講，路遙的“謙遜式文體”又包含著什么樣的啟示？試一一分析之。

一、文學(xué)語(yǔ)言的五要素與路遙語(yǔ)言的鄉(xiāng)土性

分析一個(gè)作家的語(yǔ)言能力和語(yǔ)言成就，可從詞匯、語(yǔ)法、修辭、語(yǔ)感和風(fēng)格五個(gè)要素入手。這五個(gè)要素，大體上是按語(yǔ)言能力形成的自然順序和層級(jí)來(lái)排列的。詞匯是語(yǔ)言的基礎(chǔ)。語(yǔ)法是組織語(yǔ)詞的基本法則。修辭是強(qiáng)化語(yǔ)言表現(xiàn)力的手段。語(yǔ)感是一種高級(jí)形態(tài)的語(yǔ)言能力，是對(duì)語(yǔ)言是否通順、巧妙的精微而準(zhǔn)確的感覺(jué)；它是語(yǔ)言表達(dá)上的一種直覺(jué)能力，也是語(yǔ)言判斷上的一種理性能力；語(yǔ)感固然決定于一個(gè)人的稟賦，但也是通過(guò)艱苦的訓(xùn)練培養(yǎng)起來(lái)的。風(fēng)格則是作家在詞語(yǔ)、句子、調(diào)性、創(chuàng)作方法和文學(xué)規(guī)則等方面表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)性、姿態(tài)與風(fēng)度，顯示著作家在語(yǔ)言上的總體風(fēng)貌和創(chuàng)造能力。

文學(xué)作品的語(yǔ)言是由句子構(gòu)成的，而句子則是由詞匯構(gòu)成的。無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，詞匯都是文學(xué)表達(dá)最主要的材料，也是影響風(fēng)格形成的重要因素。巴西爾·沃斯福爾德說(shuō)：“風(fēng)格并不體現(xiàn)在句子的構(gòu)造或者詞語(yǔ)的選擇，甚至不體現(xiàn)在某些典型文學(xué)創(chuàng)作方法的使用與否。它不同于這些元素，但同時(shí)又反過(guò)來(lái)影響著它們。它是一種文學(xué)創(chuàng)作元素，作家并不直接展現(xiàn)對(duì)文學(xué)規(guī)則的遵守或違反，而是無(wú)意識(shí)地表現(xiàn)自己的性情、教養(yǎng)或境遇。這就是作者在讀者面前展現(xiàn)出來(lái)的姿態(tài)與風(fēng)度?！边@段文字，除了最后一句，幾乎全都是值得商榷的。事實(shí)上，作為一種直觀而又具體的東西，風(fēng)格不僅體現(xiàn)在“句子的構(gòu)造”“詞語(yǔ)的選擇”以及“創(chuàng)作方法”上，也體現(xiàn)在對(duì)“文學(xué)規(guī)則”的態(tài)度上。風(fēng)格不是“無(wú)意識(shí)地表現(xiàn)自己”的結(jié)果，而是作家有意識(shí)地“表現(xiàn)自己”的結(jié)果，甚至是經(jīng)過(guò)慘淡經(jīng)營(yíng)才逐漸形成的。

詞匯是文學(xué)語(yǔ)言的基本細(xì)胞。文學(xué)本質(zhì)上就是巧妙地使用詞匯的藝術(shù)。沒(méi)有詞匯就談不到文學(xué)語(yǔ)言，也談不到語(yǔ)感和風(fēng)格。美國(guó)學(xué)者詹姆斯·彭尼貝克將語(yǔ)言喻為一個(gè)人的精神指紋，視之為一個(gè)人的地位、情緒、性格和隱秘動(dòng)機(jī)的表征。很多時(shí)候，他甚至傾向于將語(yǔ)言等同于詞匯：“詞匯是通往人類內(nèi)心的窗戶……詞匯反映語(yǔ)言風(fēng)格，而語(yǔ)言風(fēng)格可以揭示一個(gè)人的性格、社會(huì)關(guān)系和心理狀態(tài)?！痹谂砟嶝惪丝磥?lái)，最能反映一個(gè)人的風(fēng)格和心理的不是實(shí)詞，而是虛詞，或者說(shuō)，是那些連接和組織實(shí)詞的風(fēng)格詞（也稱作功能詞和隱性詞匯），諸如代詞、介詞、助動(dòng)詞、否定詞、連詞、數(shù)量詞和常用副詞。例如，地位高的人喜歡用“我們”和“你們”，而地位低的人則過(guò)度地使用“我”。

詞匯首先意味著詞匯量。一個(gè)詞匯貧乏的作家，也許能將語(yǔ)句寫通，也有可能在一定程度上形成自己的風(fēng)格，但他很難成為真正的語(yǔ)言大師。因?yàn)?，詞匯意味著對(duì)人和世界的豐富的知識(shí)，意味著對(duì)事物和人的心理的微妙變化的準(zhǔn)確認(rèn)知和把握，意味著清晰的表達(dá)和細(xì)致的描述。沒(méi)有足夠豐富的詞匯量，作家就無(wú)法強(qiáng)化語(yǔ)言的豐富性，無(wú)法將自己的語(yǔ)言表達(dá)力提高到理想的水平。第一流的作家，通常都是擁有極大詞匯量的作家。

可以根據(jù)作品的詞匯量，將作家分為四個(gè)等級(jí)。第一等級(jí)的作家擁有巨大的詞匯量；他們的詞匯像詞典一樣豐富，而他們的語(yǔ)言表達(dá)能力和語(yǔ)言表達(dá)效果，也因?yàn)樵~匯的豐富，達(dá)到了極高的境界。司馬遷、杜甫、曹雪芹、魯迅和莎士比亞等就是這樣的作家。人們甚至可以根據(jù)《紅樓夢(mèng)》和莎士比亞的作品來(lái)編一本詞典。

第二等級(jí)作家的詞匯量雖然也比較大，但沒(méi)有第一等級(jí)作家那么豐富，茅盾、孫犁、張愛玲和王鼎鈞等皆可歸入這類作家。第四等級(jí)的作家，詞匯量在水平線上下浮動(dòng)，有時(shí)會(huì)顯得詞窮語(yǔ)盡，文不逮意。至于那些患有“詞匯貧乏癥”的作家，則等而下之，要么語(yǔ)言蒼白，淡乎寡味，要么用詞不當(dāng)，胡亂搭配。根據(jù)我的閱讀印象，路遙的詞匯量大體上處于第三等級(jí)。這與他吸收詞匯的渠道和方式有關(guān)。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的詞匯，主要來(lái)自古典作品的雅語(yǔ)、民間社會(huì)的俗語(yǔ)和翻譯作品的歐化語(yǔ)。路遙的詞匯來(lái)源和構(gòu)成略顯單一，一部分來(lái)自中國(guó)當(dāng)代作家的作品和現(xiàn)代翻譯作品，一部分來(lái)自陜北尤其是延川一帶的方言。雖然他也喜歡引用古詩(shī)詞，但整體上看，他從古典作品吸收的詞匯太少。路遙的語(yǔ)言有明顯的個(gè)人風(fēng)格，但他并不是語(yǔ)言大師。他的語(yǔ)言缺乏漢語(yǔ)的古雅韻致。

鄉(xiāng)土敘事的模式和需要，決定了路遙將民間語(yǔ)言當(dāng)作自己吸收詞匯和表達(dá)方式的第一源泉。為了更生動(dòng)地描寫人物的說(shuō)話方式和加強(qiáng)作品的鄉(xiāng)土性，路遙在小說(shuō)寫作中，使用了大量的陜北方言。在《平凡的世界》里，第一部的方言味兒比較濃，方言詞匯比較多，據(jù)我不完全統(tǒng)計(jì)，比較典型的方言詞有：“派勢(shì)”“腳地”“言傳”“操磨”“難腸”“爬熊”“抬埋”“殘火”“碎腦娃娃”“展揚(yáng)”“把他的”“塌火”等。到了第二部和第三部，方言詞明顯減少了。其中，第二部有“瓷腦”“逛鬼”“解開”和“瓷錘”等；第三部則有“苦情”等方言詞。在這些詞匯中，除了“派勢(shì)”是一個(gè)亦雅亦俗的詞，其他幾乎全都是方言詞。對(duì)非陜北方言區(qū)的讀者來(lái)講，如果作者不略加注釋，很難準(zhǔn)確地理解這些方言詞的意思。

路遙之所以重視語(yǔ)言的鄉(xiāng)土性，喜歡用方言詞，原因殆不出二端：一是方言確實(shí)很生動(dòng)，很有表現(xiàn)力；二是為了更真切地表現(xiàn)生活在特殊地域的人物的語(yǔ)言習(xí)慣和文化心理。例如，在中篇小說(shuō)《人生》的敘述語(yǔ)言中，路遙這樣從黃亞萍的角度評(píng)價(jià)張克南：

她發(fā)現(xiàn)克南做啥事有股實(shí)干勁，心地也很善良，尤其在生活方面，他是一個(gè)很周到的人。他身上有些東西她不喜歡，他自己也有所察覺(jué)，在她面前盡量克制著。他也真有賢心。她一般生病從不告訴父母親，常一個(gè)人在單位躺著。但瞞不住克南。他立刻就像一個(gè)細(xì)心的護(hù)士和保姆一樣守護(hù)在她身邊。他做一手好菜，一天幾換樣侍候她吃。

這里的“賢心”一詞，《收獲》雜志改為“耐心”；北京十月文藝出版社的《路遙全集》改為“閑心”；網(wǎng)上的版本甚至將“賢心”改為“孝心”。然而，陜西人民出版社的《路遙文集》和廣州出版社、太白文藝出版社的《路遙全集》都是“賢心”，沒(méi)有改動(dòng)。由于《路遙文集》是路遙親自編訂的，應(yīng)該經(jīng)過(guò)多次推敲，所以，“賢心”才有可能是路遙自己選定的詞匯。

在我看來(lái)，陜北方言至少可以劃分為北部、中部、南部和特殊區(qū)四個(gè)方言區(qū)。自甘泉縣道鎮(zhèn)以南至金鎖關(guān)以北，包括富縣、洛川、宜川和黃陵諸縣，屬于南部方言區(qū)，跟關(guān)中渭北地區(qū)的語(yǔ)言和文化習(xí)俗比較接近。道鎮(zhèn)以北屬于中部和北部方言區(qū)。所謂特殊方言區(qū)，指子長(zhǎng)、清澗和延川三個(gè)縣的方言；它們的特殊之處，典型地表現(xiàn)在“zhi”“chi”“shi”與“zi”“ci”“si”的發(fā)音上，即翹舌音與平舌音不分。

路遙生活過(guò)的清澗和延川，都處在特殊方言區(qū)。所以，“賢心”一詞，我這個(gè)生活在陜北南部方言區(qū)的人，素所未見，不知其意。于是，我便向研究陜北方言的北京學(xué)者王克明請(qǐng)教，他說(shuō)沒(méi)見過(guò)這個(gè)詞。我又問(wèn)子長(zhǎng)籍的學(xué)者狄馬，他也說(shuō)第一次見。最后，我決定找路遙的同鄉(xiāng)厚夫請(qǐng)教。他很肯定地告訴我，“賢心”是延川方言，他的父母也經(jīng)常說(shuō)，包含著耐心、包容心、厚道和肯吃虧等意思。

盡管如此，像“賢心”這種極生僻的方言，在創(chuàng)作中還是要盡量少用。任何一個(gè)方言詞，一旦需要讀者費(fèi)時(shí)勞力才能弄明白它的意思，那么作家就應(yīng)該用更常見的同義詞來(lái)代替。一切影響讀者閱讀、理解的用語(yǔ)和表達(dá)，都有悖于文學(xué)寫作的基本修辭原則，也不利于作品的傳播。

二、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家語(yǔ)言的“失雅”與“失真”

從語(yǔ)言風(fēng)格看，路遙的作品雖然充滿活潑、樸素的民間氣息，也沒(méi)有令人生厭的歐化傾向和文藝腔，但缺乏典雅蘊(yùn)藉的韻致，缺乏從古典文學(xué)中吸納來(lái)的豐富詞匯和美妙修辭。

窺豹借一斑，見微而知著，從“兀自”這個(gè)詞的使用上，就可以看出某些中國(guó)當(dāng)代作家的語(yǔ)言能力。“兀自”是宋元明時(shí)代的一個(gè)口語(yǔ)；在宋代話本、元曲和明代小說(shuō)里，時(shí)時(shí)可見。但到了清代，就很少有人用了，在《紅樓夢(mèng)》里，該詞一次都不曾出現(xiàn)。那些語(yǔ)言修養(yǎng)很高的現(xiàn)當(dāng)代作家，似乎都不曾用過(guò)這個(gè)詞。不過(guò)，有許多當(dāng)代作家對(duì)它情有獨(dú)鐘，很喜歡用，但由于他們大多想當(dāng)然地用這個(gè)詞，未能準(zhǔn)確地把握它的意思，幾乎沒(méi)有哪個(gè)當(dāng)代作家是用對(duì)的。

如果說(shuō)詩(shī)和散文的語(yǔ)言是一種高度個(gè)性化的語(yǔ)言，亦即表現(xiàn)作者自己的情感和趣味的語(yǔ)言，那么小說(shuō)的語(yǔ)言就有所不同。小說(shuō)的語(yǔ)言是一種多元的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，要根據(jù)描寫不同人物的需要而不斷變化。一旦進(jìn)入小說(shuō)的世界，作家就要克制自己的主觀沖動(dòng)，讓自己服從真實(shí)性原則和客觀性原則的制約。

小說(shuō)的語(yǔ)言由人物的話語(yǔ)與作者的話語(yǔ)構(gòu)成。作者的語(yǔ)言由敘述語(yǔ)言、描寫語(yǔ)言和議論語(yǔ)言構(gòu)成，而人物的語(yǔ)言則主要體現(xiàn)在對(duì)話上。只有優(yōu)秀作家才能發(fā)現(xiàn)人物語(yǔ)言之間的差異，捕捉到每一個(gè)人物說(shuō)話的習(xí)慣和說(shuō)話的風(fēng)格。作家必須像尊重人物的個(gè)性一樣，尊重人物的語(yǔ)言習(xí)慣和風(fēng)格。體現(xiàn)人物個(gè)性和生活多樣性的“真實(shí)”，是小說(shuō)語(yǔ)言的一個(gè)重要特點(diǎn)。

從小說(shuō)語(yǔ)言的角度看，路遙是一個(gè)懂得克制自己的作家。在敘述語(yǔ)言和修辭性話語(yǔ)里，他表達(dá)自己的人生觀，表現(xiàn)自己對(duì)生活和人物的態(tài)度。但是，一旦轉(zhuǎn)換到對(duì)人物語(yǔ)言的描寫，他就努力追求真實(shí)的客觀性效果。他讓人物說(shuō)自己想說(shuō)的話，說(shuō)自己能說(shuō)的話。在他的小說(shuō)中，人物語(yǔ)言與其性格、身份和心境大體是契合的。劉巧珍的說(shuō)話方式不同于黃亞萍，劉巧珍愛高加林，但她只會(huì)用最質(zhì)樸的日常語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，但黃亞萍卻會(huì)通過(guò)寫詩(shī)的方式，間接而又熱情地表達(dá)自己的愛情；田潤(rùn)葉的說(shuō)話方式不同于田曉霞，田潤(rùn)葉對(duì)孫少安的愛情表達(dá)，是堅(jiān)定的，但也是簡(jiǎn)單的，但田曉霞對(duì)孫少平的愛情表達(dá)，卻充滿了情感上的力量感和思想上的深刻性，顯示著一個(gè)知識(shí)女性的文化修養(yǎng)和理想主義精神；孫少安的說(shuō)話方式也不同于孫少平，前者的語(yǔ)言屬于現(xiàn)實(shí)性的機(jī)智，是體現(xiàn)在日常生活具體事務(wù)上的機(jī)智，而后者的語(yǔ)言則屬于精神性的智慧，充滿了對(duì)人生意義的痛苦而深刻的思考；孫玉亭的說(shuō)話方式也不同于田福軍，孫玉亭喜歡打官腔，他的語(yǔ)言雖然也顯示著他的小聰明，但空洞而乏味，充滿流行的套話，而田福軍的語(yǔ)言，雖然也體現(xiàn)著他的官員身份，但誠(chéng)實(shí)、坦率、充滿人情味，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和力量感。

總之，路遙的語(yǔ)言是一種充滿鄉(xiāng)土氣息和詩(shī)性意味的語(yǔ)言。它雖然有些“失雅”，但并不“失真”。他的語(yǔ)言是抒情性的，表現(xiàn)出對(duì)生活的熱情；同時(shí)，也是寫實(shí)性的，顯示出他追求客觀效果的自覺(jué)意識(shí)，也包含著充滿說(shuō)服力的真實(shí)性。就小說(shuō)語(yǔ)言的幾種話語(yǔ)模式來(lái)看，路遙無(wú)疑是一個(gè)意識(shí)自覺(jué)且成績(jī)不俗的小說(shuō)家。

三、不是“寫語(yǔ)言”，而是用有溫度的語(yǔ)言來(lái)寫人和生活

事實(shí)上，無(wú)論風(fēng)格還是形式，都只是一部小說(shuō)生命和價(jià)值的一部分；如果僅有風(fēng)格和形式，而缺乏人性內(nèi)容、思想深度、道德熱情和信仰力量，那么任何作品都不可能成為真正意義上的經(jīng)典。單靠技巧和美感，不可能使一部文學(xué)作品變得偉大；因?yàn)?，只有懷著?duì)社會(huì)意義和文化功效的關(guān)切，一個(gè)作家和藝術(shù)家才能創(chuàng)造出有巨大價(jià)值的作品。

在路遙的文學(xué)觀念里，人生的痛苦和考驗(yàn)，生活的困境和出路，生命的意義和價(jià)值，具有首要意義。語(yǔ)言的背后是人，語(yǔ)言的內(nèi)里是人的情感、態(tài)度和思想。人們固然會(huì)欣賞語(yǔ)言的美，但更重要的是，人們希望看見作家和人物，看見人物的命運(yùn)和生活的面貌，看見如何在小說(shuō)中表現(xiàn)對(duì)人物和生活的態(tài)度。語(yǔ)言本質(zhì)上是倫理性和價(jià)值性的，它的生命和力量來(lái)自它的道德精神和人性內(nèi)容。如果作家放棄對(duì)人生的思考，放棄對(duì)生活的探索，那么所謂語(yǔ)言便成了一種輕飄飄的、無(wú)足輕重的東西。路遙的語(yǔ)言觀和小說(shuō)理念，就屬于這種人文主義類型。

沒(méi)有一部小說(shuō)是不表現(xiàn)作者自己的情感和態(tài)度的。雖然小說(shuō)是一種復(fù)雜的客觀性文學(xué)樣式，但作者的情感和思想等主觀性因素，仍然是作品的內(nèi)容和價(jià)值結(jié)構(gòu)中的重要組成部分。在涉及人物的心理、性格、思想和行為等內(nèi)容時(shí)，作家當(dāng)然要克制自己直接介入的沖動(dòng)，要用冷靜、準(zhǔn)確的描寫，真實(shí)地呈現(xiàn)人物形象，但在修辭性的語(yǔ)言中，他就必須選擇那種最有效的語(yǔ)言風(fēng)格和敘事方式，以便明確而完美地表達(dá)自己的情感和態(tài)度。從修辭的角度看，路遙積極地顯示自己在小說(shuō)中的存在，坦率地表現(xiàn)自己的態(tài)度和情感。因而，“有我”的表達(dá)模式和熱情的敘事調(diào)性，無(wú)疑是路遙小說(shuō)語(yǔ)言的重要特點(diǎn)之一。

需要指出的是，小說(shuō)可以看作一個(gè)人人平等的話語(yǔ)共和國(guó)；敘述的人稱轉(zhuǎn)換和語(yǔ)氣變化，并不足以影響人們的平等感。事實(shí)上，只要作者的態(tài)度是真誠(chéng)的，只要他的敘事有足夠大的吸引力和說(shuō)服力，那么無(wú)論用哪種人稱，都不會(huì)影響其語(yǔ)言的感染力。例如，在路遙小說(shuō)的敘述語(yǔ)言和描寫語(yǔ)言中，無(wú)論他使用“我”還是“我們”，都不妨礙讀者感受到那種來(lái)自作者內(nèi)心的溫柔而真誠(chéng)的情感。有時(shí)候，他會(huì)明確以“筆者”的身份或“我們”的語(yǔ)氣，來(lái)發(fā)出自己的聲音，但更多的時(shí)候，則會(huì)隱身于尋常的敘述語(yǔ)言中。無(wú)論他選擇什么樣的方式，讀者都能感受到他的存在，都能感受到他的情感和態(tài)度。在為自己的人物辯護(hù)的時(shí)候，或者，希望讀者理解人物的時(shí)候，他就會(huì)像中國(guó)話本小說(shuō)中的敘述者或菲爾丁、雨果那樣的歐洲經(jīng)典小說(shuō)家那樣，坦率而直接地對(duì)“看官”和讀者說(shuō)話。

路遙不相信那種要求作家在小說(shuō)中隱藏自己的教條，有時(shí)也不在意某些小說(shuō)理論中過(guò)于絕對(duì)的“客觀性”教條。他喜歡向讀者發(fā)出自己的聲音，不害怕顯示自己在小說(shuō)中的存在。所以，盡管他直接用“你們”來(lái)替代讀者，但人們?nèi)匀粫?huì)覺(jué)得親切和熱情，絲毫沒(méi)有什么疏離感，往往給人一種推心置腹的感覺(jué)。

同樣，在小說(shuō)中描寫人物的時(shí)候，路遙也常常用“有我”的敘述語(yǔ)調(diào)，表達(dá)對(duì)人物友善的甚至充滿愛和祝福的態(tài)度：

然而，路遙的寫作和語(yǔ)言全然兩樣。他的“有我”的語(yǔ)言和介入性的敘事方式，像白居易的詩(shī)一樣，有一種特別打動(dòng)人心的力量。與20世紀(jì)流行的客觀乃至近乎冷漠的敘事方式相比，路遙的語(yǔ)言像春天的陽(yáng)光一樣溫暖、溫柔，顯示出一種完全不同的話語(yǔ)風(fēng)貌和敘事方式。在法國(guó)的“新小說(shuō)”等客觀主義風(fēng)格的作品里，在中國(guó)的某些冷色調(diào)的先鋒小說(shuō)里，作者竭力避免用這樣的語(yǔ)言來(lái)展開敘述，而讀者也很難讀到如此溫暖的語(yǔ)言。

路遙小說(shuō)語(yǔ)言的熱情、溫度以及抒情性，更直接地體現(xiàn)在他的修辭性和議論性話語(yǔ)中：

血液在熱情中燃燒。目光迸射出愛戀的火花。

沒(méi)有愛情，人的生活就不堪設(shè)想。愛情??！它使荒蕪變?yōu)榉睒s，平庸變?yōu)閭ゴ?；使死去的?fù)活，活著的閃閃發(fā)光。即便愛情是不盡的煎熬，不盡的折磨，像冰霜般嚴(yán)厲，烈火般烤灼，但愛情對(duì)心理和身體健康的男女永遠(yuǎn)是那樣的自然；同時(shí)又永遠(yuǎn)讓我們感到新奇、神秘和不可思議……

用激進(jìn)的現(xiàn)代主義小說(shuō)理論來(lái)衡量，這樣的敘事方式和語(yǔ)言風(fēng)格，簡(jiǎn)直就是反現(xiàn)代性的，甚至是反小說(shuō)的?，F(xiàn)代小說(shuō)的戒律告訴人們：小說(shuō)宜冷不宜熱；只有冷淡的語(yǔ)言，才是高級(jí)的；只有不動(dòng)聲色的敘事和描寫，才是高明的。所以，作者必須將追求語(yǔ)言的“零度效果”，當(dāng)作最基本的原則和最重要的目的。

路遙關(guān)注人生的重大問(wèn)題，重視愛情、友誼和一切美好的情感，關(guān)心生命的價(jià)值和生活的意義；在寫到這一切的時(shí)候，他既是詩(shī)人，也是哲人；既是敘事者，也是布道者。他努力用熱情而深刻的語(yǔ)言，表達(dá)自己對(duì)那些偉大的價(jià)值和重要的問(wèn)題的態(tài)度和認(rèn)識(shí)。

路遙的小說(shuō)也許不是最完美的，但它符合人性的倫理學(xué)和語(yǔ)言的倫理學(xué)，充滿了善良的人性和美好的人情味。路遙作品的語(yǔ)言，也許不是最完美的語(yǔ)言，但卻是熱情而有溫度的語(yǔ)言，因而，也就是有吸引力、感染力和生命力的語(yǔ)言。

四、風(fēng)格的理念與路遙的風(fēng)格

風(fēng)格是作家語(yǔ)言創(chuàng)造力趨于成熟的重要標(biāo)志，也是評(píng)價(jià)文學(xué)語(yǔ)言的最高標(biāo)準(zhǔn)。風(fēng)格體現(xiàn)在作家語(yǔ)言的細(xì)微之處，如詞匯、句式、修辭和使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的習(xí)慣上，也體現(xiàn)在語(yǔ)言所表現(xiàn)出來(lái)的宏觀方面，如語(yǔ)感、語(yǔ)勢(shì)和調(diào)性上。一個(gè)作家在語(yǔ)言上的最高成就，就是形成真正屬于自己的風(fēng)格。

雖然語(yǔ)言風(fēng)格就像人的性格，千差萬(wàn)別、豐富多樣，但觀其大較，不外兩種基本類型，即兩種形成鮮明對(duì)照甚至尖銳對(duì)抗的風(fēng)格模式：一種是樸素的風(fēng)格，一種是華麗的風(fēng)格。從態(tài)度和方式來(lái)看，前者自然而低調(diào)，后者則刻意而高調(diào)；從效果來(lái)看，前者通常是家常親切、通俗易懂的，后者則常常顯得矯揉造作，甚至晦澀難懂。

從寫作動(dòng)機(jī)和修辭意識(shí)上看，風(fēng)格本質(zhì)上是倫理學(xué)和心理學(xué)問(wèn)題。一個(gè)道德和心理健康的人，或者說(shuō)，一個(gè)善良而真誠(chéng)的人，更在意的是別人的感受，而不是滿足自己的虛榮心，因而，他的風(fēng)格就會(huì)顯得誠(chéng)實(shí)、克制和低調(diào)，給人親切而可愛的感覺(jué)。相反，一個(gè)自私、淺薄而又傲慢的人，通常會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我中心主義傾向，喜歡將自己當(dāng)作表現(xiàn)的核心，特別想征服別人的意識(shí)，特別在乎外在的成功、榮譽(yù)和獎(jiǎng)賞，因而，他的風(fēng)格就會(huì)顯得虛榮而夸張，或者會(huì)顯得飛揚(yáng)跋扈，有一種做作而又虛假的性質(zhì)。

對(duì)文學(xué)來(lái)講，最壞的風(fēng)格就是喜歡賣弄的浮華風(fēng)格和裝腔作勢(shì)的傲慢風(fēng)格。然而，在任何一個(gè)時(shí)代，最易流行成為時(shí)尚的，也最受某些專家吹捧的，大都是這種矯揉造作、華而不實(shí)的風(fēng)格。學(xué)者和批評(píng)家常常稱這種風(fēng)格的散文為“美文”，喜歡不加思量地稱這種風(fēng)格的小說(shuō)為“偉大的小說(shuō)”。

路遙的語(yǔ)言樸素而明快，帶給讀者的是明確的思想、美好的情感和充分的信任。同情是路遙展開敘事的基本態(tài)度，也是他的小說(shuō)語(yǔ)言的基本情感色彩。在路遙的小說(shuō)語(yǔ)言下面，讀者總能感受到情緒的波動(dòng)和情感的溫度。他尊重讀者，在乎讀者的感受和反應(yīng)，所以才選擇親切而誠(chéng)懇的方式來(lái)寫作，用樸素而充滿詩(shī)意的方式來(lái)表現(xiàn)生活。他積極地建構(gòu)文學(xué)與生活的關(guān)系、文學(xué)與讀者的關(guān)系、文學(xué)與自我的關(guān)系。

路遙的語(yǔ)言是感性而自然的，也是理性而克制的。他絕不用那些已經(jīng)死掉的詞語(yǔ)，更不隨意地生造詞匯。在他的筆下，你很少看到語(yǔ)法不通、修辭拙劣的瑕疵。他的語(yǔ)言帶著心靈的溫?zé)?，帶著生活的氣息，始終給人一種活潑而親切的感覺(jué)。從他的富有感染力的文字里，讀者總能感受到亢昂而又悲抑的調(diào)性，能傾聽到從心靈深處生發(fā)出來(lái)的聲音。是的，樸素而不乏詩(shī)意，清通而富有感染力，這就是路遙在語(yǔ)言風(fēng)格上的特點(diǎn)。

五、路遙的“謙遜式”文體

路遙的風(fēng)格上最突出的優(yōu)點(diǎn)，就是樸素和自然。他的寫作是低調(diào)而樸實(shí)的，顯示著美學(xué)上的克制和謙遜。他無(wú)意炫耀自己。他討厭藝術(shù)上的裝腔作勢(shì)，討厭修辭上的華而不實(shí)。他根據(jù)表現(xiàn)的內(nèi)容，選擇表現(xiàn)的方法和形式。也就是說(shuō)，他讓自己的想象、語(yǔ)言和修辭服從所表現(xiàn)的內(nèi)容，而不是相反。

苦難和不幸、痛苦和眼淚雖然意味著強(qiáng)烈的情感，甚至包含著強(qiáng)烈的傾訴沖動(dòng)，但它們本能地拒絕修辭上的夸張和華麗，期待那種真誠(chéng)的語(yǔ)言和低調(diào)的敘述。面對(duì)沉重的人生，面對(duì)平凡的人們，唯有樸實(shí)而莊嚴(yán)的文學(xué)形式才是適宜的。

這樣，在敘述農(nóng)村生活和農(nóng)村青年的奮斗史時(shí)，路遙就選擇了一種與小說(shuō)的敘事內(nèi)容相協(xié)調(diào)的敘述調(diào)性和文體風(fēng)格。在《人生》《平凡的世界》等小說(shuō)中，路遙的語(yǔ)言樸素而又深沉，仿佛北方高原肅穆的大地；他的敘述平靜而又熱情，仿佛黃河在河套地區(qū)舒緩的水流。在寫小說(shuō)的時(shí)候，他寧愿自己的文字像生活那樣粗樸，也不愿意刻意地追求華麗和精致。

在這里，作者就近取譬，比喻修辭的喻體，全都來(lái)自在鄉(xiāng)村生活常見的物象。他用“半鋤”來(lái)形容春天降雨量之小，用“細(xì)麻繩”來(lái)比喻東拉河之瘦，既生動(dòng)傳神，又讓人覺(jué)得親切。這樣的比喻看似平平常常，實(shí)則是神來(lái)之筆，非有極家常之心態(tài)，非有極樸素之意識(shí)，是寫不出來(lái)的。

②③ 詹姆斯·彭尼貝克：《語(yǔ)言風(fēng)格的秘密：語(yǔ)言如何透露人們的性格、情感和社會(huì)關(guān)系》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第19—22頁(yè)，第315頁(yè)。

⑦ 路遙：《人生》，中國(guó)青年出版社1982年版，第137—138頁(yè)。

⑧ 路遙：《人生》，《收獲》1982年第3期。

⑨ 《路遙全集·人生》，北京十月文藝出版社2010年版，第115頁(yè)。

⑩ 《路遙文集》第1卷，陜西人民出版社1993年版，第126頁(yè)；《路遙全集·中篇小說(shuō)》，廣州出版社、太白文藝出版社2000年版，第124頁(yè)。