◎陳采月
(南京工業(yè)大學外國語言文學學院 江蘇 南京 211816)
英國小說家蓋爾·霍尼曼(Gail Honeyman)看到一篇關(guān)于“孤獨”的文章繼而創(chuàng)作了《艾莉諾好極了》,所以與那篇文章相似,《艾莉諾好極了》的整個故事也是圍繞著現(xiàn)代社會里平凡的上班族內(nèi)心縈繞的“孤獨感”所展開的。小說的主人公艾莉諾童年意外遭受一場火災(zāi),然后被迫開始了在不同的寄養(yǎng)家庭被“拋棄”的“流亡”式生活。因為這樣的童年遭遇,所以艾莉諾一直都封閉內(nèi)心,從不與人親近,與他人唯一的頻繁交流便是每周三與媽媽的電話交流,但是媽媽從來都只會在電話里無情的奚落她。在這樣的灰暗生活里,艾莉諾迷上了一個搖滾歌手。一次艾莉諾幫助發(fā)病的老人塞米時結(jié)識了一同助人的雷蒙。此后,雷蒙和塞米多次邀請她參與家庭活動,在這期間艾莉諾感受到了從未擁有過的溫情。但是當艾莉諾突然發(fā)現(xiàn)她癡迷的搖滾歌手與她所期待的樣子大相徑庭時,艾莉諾崩潰了,于是她開始沉迷于酒精。直到雷蒙來家里救她,也是在雷蒙的堅持下,艾莉諾去看了心理醫(yī)生。在與心理醫(yī)生的對話中得知,艾莉諾的媽媽和妹妹在當初的火災(zāi)中喪生,與媽媽的通話只是她自己的臆想。最后在心理醫(yī)生的治療和雷蒙的愛的拯救中,艾莉諾接受了原我,完成了自我的蛻變和救贖。
《艾莉諾好極了》全書章節(jié)明了,一共分為三個章節(jié):好日子(page3-200)、壞日子(page203-294)、轉(zhuǎn)好的日子(page297-302)。而全書的故事進展和情節(jié)高潮遞進也能通過這三個章節(jié)一目了然。在第一個章節(jié)“好日子”里,古怪又孤僻的主人公艾莉諾,邂逅了讓她心動的搖滾歌手,并且像粉絲崇拜偶像般開始計劃著如何慢慢地靠近他。艾莉諾會為了去看他的演出而提前好幾天就精心計劃,甚至當天的每一個時間節(jié)點都提前進行了演練。雖然最后沒有搶到票,但是她也還是滿懷期待的相信是命運有更好的時間安排。盡管期間與媽媽通話時媽媽一直像往常一樣奚落、打擊她,但是憑著對搖滾歌手執(zhí)著的愛的信仰,這期間她一直是積極的往前看的。
與此同時,因為一次幫助路邊突然發(fā)病的老人塞米,她也與自己的同事雷蒙走得更近了。之前從未與人建立親密關(guān)系的艾莉諾,在老人塞米和熱情的同事雷蒙的主動關(guān)懷下慢慢地開始接受與人親近,也開始向往著這種溫情生活了。艾莉諾堅信,事情好像在一點點往好的方向發(fā)展著。在第二章節(jié)“壞日子”里,這一次搖滾歌手的演出,艾莉諾早早就準備好了一切,她相信這次一定是完美的了?!懊凶⒍?,今晚之后,裂成碎片的艾莉諾終于要開始拼合起來了”“今晚,我就要見到那個男人,他的愛將扭轉(zhuǎn)我的人生。我準備從灰燼中升起并重生”。但事實是那個人讓她的美好愿景幻滅了。在最后一個章節(jié)“轉(zhuǎn)好的日子”里,艾莉諾信仰崩塌后日日買醉,昏睡在家逃避現(xiàn)實。直到雷蒙來到她家,幫她打掃好家,還建議她去看看咨詢師。艾莉諾最終接受了他的建議,請好了假約好了咨詢師,打算好好地面對原我。在與咨詢師的交談中,可以得知艾莉諾之所以孤獨的封閉自我是因為十歲那年媽媽縱火,導致媽媽和妹妹葬身火海,此后艾莉諾一直背負著憎恨和愧疚而活。故事的最后,艾莉諾接洽了原我,走向了新生。
結(jié)局為了以求圓滿而顯得有些突兀。綜合來看,書中所塑造的雷蒙這一角色的確是一個很好的人,熱心腸、講義氣,但是期間有很多地方作者都留下了懸念,比如“雷蒙難道是一個離異有孩子的人嗎”“雷蒙是不是喜歡吉米的女兒”等。其實從前期的描述來看,雷蒙和艾莉諾更多也只是朋友之上的關(guān)系,而且同時雷蒙的種種舉動還會讓讀者認為他是在追求吉米的女兒,所以當見到結(jié)局艾莉諾和雷蒙突然生出了愛的火花時,會感覺有些突兀,同時對于雷蒙這個角色來說,也感覺有些不太符合前期的人物性格描述。當然可能有些讀者會認為,這樣子的不完美人設(shè)才是最真實的,但是在我看來不完美人設(shè)確實會讓讀者有代入感和真實感,但前提是作者前期應(yīng)該做更多的鋪墊和細節(jié)描述,而不是著重描述雷蒙對另一名女子如何感興趣和示好的細節(jié)。另外一點是,一個有力量感、引人深思的悲劇結(jié)局其實更能讓人回味無窮。
總體來看,《艾莉諾好極了》不算一部盡善盡美的小說,因為它的故事情節(jié)和人物關(guān)系較為簡單,結(jié)局也有些意料之中的俗套,讓人感覺像是在一個老套的小說框架里閱讀。但是不可否認的是,它仍有許多可以讓大家深思的地方,比如小說中艾莉諾的孤獨性格、童年陰影導致的心理問題、同事關(guān)系等,都是現(xiàn)代社會中的普遍存在,因而,對書中涉及的這些元素大家可以針對性的探討其現(xiàn)實意義。
書中的兩個主要人物是艾莉諾和雷蒙。作者在塑造這兩個典型人物時賦予了他們許多相似點,因而最終他們可以互相吸引走到一起。比如,他們兩個都是不完美的,并且作者無盡地在把兩人的不完美放大給讀者,艾莉諾臉上有疤痕并且十分孤僻,雷蒙邋里邋遢,不修邊幅。但兩人卻同樣有著一個善良至誠的心靈。與此同時,作者還賦予這兩個人物完全不同的外在性格,艾莉諾是自我封閉,而雷蒙是外向的暖男。
一方面艾莉諾古怪孤僻,有些自卑,但另一方面她也善良可愛,十分堅強。
艾莉諾的古怪孤僻不僅體現(xiàn)在她在社會關(guān)系網(wǎng)里的脫節(jié)和封閉,更體現(xiàn)在她那些古怪的想法和她內(nèi)心的自我認定是古怪且孤僻的。艾莉諾沒有手機,基本不上網(wǎng);也不主動與同事聊天。除了不可避免的人之外,幾乎沒有人到訪過她的公寓。這是艾莉諾孤僻的外在表現(xiàn)形式。同時,在寄養(yǎng)家庭流轉(zhuǎn)的成長經(jīng)歷使得艾莉諾自認是無根的浮萍,她時常會感受到生活的不真實性。比如,書中寫道艾莉諾經(jīng)常會自己想“我常常有種自己不在這里的感覺,覺得我是自己想象出來的”,在有些日子里,她甚至想象自己和地球的聯(lián)系無比微弱,仿佛一陣強風,她就會像蒲公英的種子一般飛離地球了。這些就體現(xiàn)了艾莉諾的內(nèi)心自我認定是孤僻的,她認為自己的人生拼圖是沒有缺塊的。
此外,艾莉諾也有許許多多的古怪想法,比如去看醫(yī)生時,她認為自己背痛的原因是因為胸,甚至還稱過他們的重量;她問候塞米可能要住多久的院只是因為她認為病人住院越久,術(shù)后感染的概率就隨之增加;在醫(yī)院遇到護士,她更關(guān)心的是待會兒不要忘記問護士她的黑黃襪子是在哪兒買的等等。所以艾莉諾是古怪孤僻的,但她更是古怪可愛的,更是善良的。因為童年陰影和臉上的疤痕她也會有自卑和不甘,但是一直以來,她卻都保有一顆至誠善良的心。盡管很不愿意和別人有所牽連,但是還是會去幫助路邊發(fā)病的老人。
除此之外,艾莉諾也是十分堅強的,在灰暗的生活里她仍然活出了自己的樣子,也許封閉自我是她的逃避和自我保護,但是一直以來她都生活得井然有序。她沒有自怨自艾,也沒有被殘酷的現(xiàn)實擊潰,在邂逅自己心儀的搖滾歌手時,她也勇于去追愛;同時在與媽媽的語言暴力的斗爭中,她也逐漸有了心態(tài)上的轉(zhuǎn)變,堅信自己,沒有被語言暴力擊潰。
雷蒙是一個十足的熱心腸者,十分重情重義。雖然平時完全不修邊幅,但平凡的長相和打扮下卻是一顆美好的心靈。
雷蒙平素的形象是不修邊幅,甚至可以說是邋里邋遢的。他剛出場的時候是“穿著綠色運動鞋、不合身的牛仔褲”“棉衫在新長出的肚腩上繃得緊緊的”“淡沙色頭發(fā),為了遮掩發(fā)絲日漸稀薄、發(fā)線正在后退的事實”,用艾莉諾的話來說就是“他整體的形象,雖然還不到流浪漢的程度,但肯定像是前一晚隨便睡在廉價旅館里或是在陌生人家里打地鋪的男人”,所以雷蒙這樣平凡、樸實的裝扮一出場也就給艾莉諾留下了“豬仔”的初印象。
但雷蒙又是十分重情重義的熱心腸。他主動地幫助老人塞米,把艾莉諾介紹給自己的母親,經(jīng)常約艾莉諾一起進餐等等。在發(fā)現(xiàn)艾莉諾的異樣后主動去艾莉諾家里找她,幫助艾莉諾走出自暴自棄的境地,鼓勵艾莉諾去看心理咨詢師,甚至還給艾莉諾帶來了一只小貓陪伴她??梢哉f,雷蒙就像是大家身邊的大多數(shù)人一樣,沒有完美的人設(shè),第一眼也不會讓你驚艷多少,但是隨著相處你就能慢慢發(fā)現(xiàn)他身上那些美好的品質(zhì)。
人物性格的歸因可以從向內(nèi)歸因和向外歸因來分析。但是針對艾莉諾而言,特殊的成長經(jīng)歷這一外在因素是導致她成年后在該書中呈現(xiàn)出上述性格的根本原因。
從書中的描述可以大致推測出,長期的寄養(yǎng)生活、被臆想出來的“母親”語言暴力、有缺陷的外表在這三點的作用下大家看到了初期艾莉諾古怪、孤僻的性格。
書中的艾莉諾有一株自己養(yǎng)的植物,而艾莉諾在描述它的時候說過“它原本在我兒時的臥室,一路跟著我待過寄養(yǎng)家庭和兒童之家,而就像我一樣,它也依然在”。在艾莉諾的精神世界里這株植物也就是自我的寄托和象征,所以當這株植物被人摔在地上或扔掉的時候,她會把它撿起來,重現(xiàn)種回盆子里,因為看著這株植物的遭遇,她也就仿若看見了自己的悲戚,這株植物就仿若是在寄養(yǎng)家庭流浪的自己,“只需要最低限度的照顧和關(guān)注大多時候自力更生”。而從社會福利部的記錄來看讀者會以為艾莉諾是一個“跟其他孩子的關(guān)系近乎破裂”“對里德太太傲慢無禮”“歇斯底里的哭泣讓全家難以安眠”,但是艾莉諾情緒激動地說過不是的,縱觀全書,我認為艾莉諾雖然古怪但實則不會是一個無理取鬧的人。所以,從以上這些,都可以得出一個顯而易見的結(jié)論,即長期寄人籬下的日子讓她的性格更加的封閉。
其次,在艾莉諾說媽媽總是告訴她“又丑、又怪、又差勁”,“你老是讓人失望,是靠不住的人,是失敗的人”,這些話其實在無形之中也導致了艾莉諾的自卑。而由于媽媽總是說電視是一級致癌物,就是損害智力的癌癥,所以對于學校的其他孩子來說,艾莉諾無法聊電視節(jié)目,無法融入他們,而艾莉諾認為這也是她惹人嫌的原因之一。其實對于孩子的成長,父母的肯定和引導是十分重要的,像艾莉諾母親這樣總是打壓她、不理解她,確實成了艾莉諾健全性格形成的阻礙之一。
最后,關(guān)于艾莉諾的外貌,書中是這樣描述的“黑著一個眼圈,掉了幾顆牙,還斷了一條手臂”,“一道傷疤縱穿我的右臉頰,白色輪廓、細長突起,從太陽穴開始一路向下延伸到下巴”。通過這些描述可以直觀的代入,在這樣一個顏值焦慮的時代,擁有著這樣外表缺陷的艾莉諾又會遭受到別人如何的目光呢。所以從這一點來看,可以很肯定地說,有缺陷的外表也是導致艾莉諾孤僻、自卑性格產(chǎn)生的關(guān)鍵因素。
通過上面對艾莉諾前期性格的成因分析,可以得知艾莉諾前期是孤僻、古怪、自卑、封閉的。而自從艾莉諾在幫助吉米后和雷蒙愈加親密以來,艾莉諾的性格逐漸發(fā)生了改變。
雷蒙第一次邀請艾莉諾去他家里時,艾莉諾觀察到雷蒙的母親吉本斯太太把家里打掃的光潔亮麗、整理得井井有條,“她和她的房子一樣整齊干凈”,而這一切都與她自己待過的家庭大相徑庭,無論是有母親的自己的家還是寄養(yǎng)家庭,抑或是自己現(xiàn)在的家。從艾莉諾對于吉本斯太太家里的描寫和感受,可以發(fā)現(xiàn)艾莉諾自我封閉的內(nèi)心世界開始有了輕微的波動,有一些改變的種子已經(jīng)悄然種下了。
而當艾莉諾在與吉本斯太太、雷蒙一同交談時,注意到吉本斯太太深情地望著雷蒙,那一刻艾莉諾不得不將視線挪開,因為那種來自親情的目光是她從未感受過的,可以想象得到那一刻艾莉諾的內(nèi)心是十分向往的,所以書里這樣寫道“我告訴我自己,至少我知道愛的模樣了,這點蠻重要的。沒人像那樣看過我,可是如果有天他們這樣看我,我就會認得出來了”。但是在前面的描述里,其實這種向往是艾莉諾所不曾體現(xiàn)出來的,所以這一刻艾莉諾已經(jīng)開始被親情感化,開始有了轉(zhuǎn)變。
同時艾莉諾對于吉本斯太太做的餐食的描述也可以看得出來,艾莉諾從之前的自我封閉已經(jīng)開始有了轉(zhuǎn)變,在媽媽嘴里“每餐都應(yīng)該是感官的美食饗宴,寧可餓肚子也不要將就,用粗糙的飲食污染自己的味蕾”,所以艾莉諾從小都吃不到吉本斯太太家里那些“從自家菜園摘來的蔬菜”,這兩點的鮮明對比也是艾莉諾性格轉(zhuǎn)變、動搖的體現(xiàn)。
最后一點是,吉本斯太太一家談?wù)撈鹩H戚鄰里關(guān)系的那種氛圍也讓艾莉諾十分羨慕,雷蒙對母親的“吐槽”,在艾莉諾看來是“深情地調(diào)侃”,吉本斯太太的“拍打”,在艾莉諾看來是“假裝煩心地回應(yīng)”,在吉本斯太太家的體驗在艾莉諾看來這是一種自己前所未有的感受。所以當吉本斯太太問起艾莉諾的家庭情況后,艾莉諾竟然哭了,在抽泣,要知道她可是好多年都沒有哭得這么慘了??梢哉f是艾莉諾性格的轉(zhuǎn)變是因為吉本斯太太家的“愛”,當然這根源也是艾莉諾內(nèi)心深處對于“愛”的渴望。所以在那之后,艾莉諾“覺得體內(nèi)亮起小小的光芒——不是烈焰,而更像微小穩(wěn)定的燭光”,這份燭光就像是一份“愛”的救贖般讓艾莉諾開始改變、開始期待,也開始慢慢地打開自我,期待著變好的日子。
《艾莉諾好極了》書中的主角艾莉諾可以說是一個用一生去治愈不幸的童年的人,她自出生以來就從沒有見過父親,父親只是母親口中的“精子捐獻者”。但是艾莉諾的母親卻又是一個類似于精神障礙者一般的存在,在艾莉諾幼年時,她母親就在家里縱火導致了母親自己和妹妹的死亡。從此后,艾莉諾就被迫生活在寄養(yǎng)家庭。就是在這樣的童年里,艾莉諾一步步成長為了后來的樣子,她像刺猬般自我孤立,遠離所有社交以此保護自己。
而在現(xiàn)代社會里,人們也會經(jīng)常討論“原生家庭”“童年陰影”的話題,尤其是在中國的社會背景下,上一代的父母教育孩子更多的也是“棍棒底下出孝子”“中國式教育”等,所以這也就導致了現(xiàn)代社會里許多的成年人的家庭教育是極度缺失的,這樣子的人如果沒有很好地自律品格,那么他就極易成為時代的落后者,并且也只會把這種落后向外歸因,最終一直惡性循環(huán)。但是艾莉諾向人們展示了另一種可能性,當真正的關(guān)愛來臨的時候勇敢地去擁抱它。那些已經(jīng)發(fā)生在你身上的已經(jīng)沒有什么好抱怨的了,因為這只不過是徒徒浪費現(xiàn)在的時間罷了,你是你自己,從現(xiàn)在開始的改變能讓將來的你變得更好,就像艾莉諾一般,盡管從小到大一直被母親嘲貶說丑、性格不好,但是艾莉諾一直樂觀的自我認為“現(xiàn)在的我就是一張白紙”,一直自我暗示現(xiàn)在自己的改變才是真正的自我。所以,那些受到過原生家庭傷害、一直活在童年陰影里的人也能從《艾莉諾好極了》一書中得到慰藉和光亮。
《艾莉諾好極了》通過塑造一個懦弱又堅強、古怪又善良的艾莉諾形象,向大家展示了建立親密關(guān)系的重要性?,F(xiàn)代社會中許多人都是孤獨的,大多的我們都是艾莉諾的現(xiàn)實映照,或許至少在大家的某個成長階段中都能看到一些艾莉諾的影子,也正如艾莉諾一般大家孤獨的原因有很大一部分是無可奈何的,所以大家也應(yīng)該學習艾莉諾獨處時的自納,不要太過在意別人的看法,這個世界從來沒有對人應(yīng)該成長為什么樣子做定性定量的要求,所以大家無須活在別人的目光里。當孤獨排山倒海式的涌過來的時候,大家也需要有自己排解方法,面對親密關(guān)系也不應(yīng)該一味地排斥。接納自己的不完美,接納別人的善意,才能拼湊出一個更加完整的自己。
此外,許多人的成長背景對比起艾莉諾的來說是幸福百倍的,但是卻也不可否認在面對自己喜歡的東西時,大家很少會有艾莉諾一樣的行動力,在遇到重大的挫折時,也許也不會有像艾莉諾一般從頭開始的勇氣。所以,大部分的人看了《艾莉諾好極了》這本書后,都能從中汲取到一些能量,也許這份能量不是讓你立馬滿血復活的一劑猛藥,但是它卻如春雨潤物般讓你的心靈感受到無盡的溫情。
綜上所述,通過本書大家看到了艾莉諾從之前的自卑、孤獨蛻變?yōu)樽罱K的愛和肯定,就像本書清晰明了的三個章節(jié)一樣,相信在大家的生活中縱使有著壞日子,但也終將迎來轉(zhuǎn)好的日子。痛才是活著的自證,越是煎熬的日子也就越是成長的轉(zhuǎn)折點。