施 勇

沈漢文醒來時(shí)，窗玻璃正泛著暗藍(lán)色。迷糊間，有一聲鳥鳴響起，“接哥接姑去”，沈漢文豎起耳朵用，那鳥鳴卻沒了下文，這使得天地間顯得越發(fā)空寂。他嘆了口氣，起來將灑水壺接了水，去陽臺(tái)。

這兒并不是沈漢文自己的房子。他的房子原本在鄉(xiāng)下。年前，政府規(guī)劃幾個(gè)建設(shè)項(xiàng)目，選址落在了他們村。拆遷手續(xù)辦完之后，各家揣著補(bǔ)償款開始搬家。因?yàn)榘仓梅可形唇ǔ?，村里年輕一點(diǎn)的，便都到城里租房子。老人呢，大多要投靠子女。按理，沈漢文也應(yīng)去城里，跟兒子兒媳一塊兒住。早幾年，老伴剛?cè)ナ滥菚?huì)兒，兒子沛林就說要接他去城里，他不肯。一是兒子家在五樓，爬上爬下的嫌麻煩。二來兩輩人生活習(xí)慣不同，住在一處，難免磕磕碰碰。多年來他與兒子一家，尤其與兒媳之間，一直客客氣氣和和睦睦，這當(dāng)中除了相互尊重，還因?yàn)楸３至诉m當(dāng)?shù)木嚯x。兒子兒媳平日工作忙，只有周末的時(shí)候，帶點(diǎn)水果和肉菜過來，一起吃頓飯，熱熱鬧鬧，這樣挺好。沈漢文認(rèn)定，但凡生活可以自理，還是一個(gè)人單獨(dú)住來得自在。

如此，只有另外租房子。一開始，兒子物色的是車庫。城里的房子，底層大多是車庫，車庫上面才是第一層。一般情況，樓上有一戶人家，樓下就會(huì)配一間車庫。除了停車，更多的是作為儲(chǔ)藏室或廚房。很多老年人圖生活便利，平時(shí)吃住都在車庫。一間車庫，一分為二。前半部分作廚房兼客廳，里面的一半擺張床，裝個(gè)衛(wèi)生間，就可以了。二三十平米的面積，雖不大，但不用爬樓，進(jìn)出方便。兒子的意思不言自明，既然自己家的樓房不愿意爬，那肯定是住車庫咯。

這樣看了幾家，都不能令他滿意，說不上來哪兒出了問題，就是感覺不合適。

孫女琳琳打電話來，關(guān)心他的健康，說等放假了回來看他。沈漢文回應(yīng)著，忽然意識(shí)到問題的癥結(jié)：他需要一個(gè)單獨(dú)的房間。

他跟兒子說：“不要車庫，租個(gè)套房吧，要有一間單獨(dú)的房間。”

兒子眼中閃過一絲不解，接著回答：“好?！庇谑菐タ刺追?，新的，他嫌租金貴。轉(zhuǎn)而選舊房，有一套位于老城區(qū)的舊房。一樓，五十平米，有廚房、衛(wèi)生間，一個(gè)客廳、一個(gè)房間。他很滿意，便住下來。

為什么非要租套房，他沒有解釋，不知道兒子怎么想，會(huì)不會(huì)把他當(dāng)成《都挺好》里邊那個(gè)盡給兒女添堵的蘇大強(qiáng)？好在找房租房的過程，雖有一些曲折，但還算順利。他也沒有從兒子兒媳臉上看出任何不快。

搬進(jìn)來后，沈漢文將客廳的沙發(fā)和茶幾挪到窗邊，空出來的位置，靠墻放了一張床。這樣客廳也成了房間。他在另一個(gè)房間也擺了一張床，鋪了被子。

他睡客廳的床，斜對(duì)著那臺(tái)三十二寸的液晶電視。每晚靠在床頭看電視，看蘇大強(qiáng)住在小兒子蘇明成家，上完廁所不沖水，身上有味兒也不洗澡。沈漢成不由得聞聞自己身上有沒有味兒，心想：這位老哥的做派，不討兒女嫌才怪。

沈漢文看著看著就睡著了。等到半夜里醒來，蘇大強(qiáng)早已走了。他起來上了一趟廁所，回來才將電視關(guān)掉。繼續(xù)睡，到五更又醒了。這次醒來就睡不著了，開了電視繼續(xù)看，直到天光微明。

沈漢文起床后第一件事是去陽臺(tái)澆水。這套舊房有個(gè)開放式陽臺(tái)，就在客廳門外，靠著南墻。在這個(gè)約摸四五平米的陽臺(tái)上排列著五個(gè)沒有蓋子的泡沫箱，借助幽微的天光，可以看到箱子里種著綠葉蔬菜。肥厚的葉片填滿了箱內(nèi)空間。沈漢文擺動(dòng)水壺，讓細(xì)雨在幾個(gè)泡沫箱之間來回均勻地灑過。那些菜立馬鮮亮起來，葉面上匯聚的水珠參差滾落。

剛搬來那會(huì)兒，沈漢文挺忙碌。鄉(xiāng)下房子在簽約的第二天就拆了，當(dāng)時(shí)菜地里扁豆、青菜、茄子長(zhǎng)得正旺，人雖進(jìn)了城，這些菜卻舍不得浪費(fèi)。好在離城區(qū)不遠(yuǎn)，電動(dòng)車充滿電，剛好能走一個(gè)來回。他便隔三岔五地去采摘。將菜帶回來，給兒子送去一點(diǎn)，自己也留一點(diǎn)。項(xiàng)目開工后，地被鐵絲網(wǎng)圍了起來。此后吃菜就得上菜場(chǎng)買。拆遷前，幾個(gè)老哥在一塊兒閑聊，都說去城里開銷大。如今，這說法正逐步被現(xiàn)實(shí)所印證。

用泡沫箱子種菜，是受了蔡老師的啟發(fā)。沈漢文住過來才兩個(gè)多月，認(rèn)識(shí)的人不多，第一個(gè)就是蔡老師。那天搬完家，兒子和搬家公司的卡車都走了。沈漢文找了一塊毛巾，給剛剛就位的桌子、柜子、茶幾擦拭灰塵，這時(shí)，聽到有人敲門。開門見一位頭發(fā)灰白的清瘦老太站在門前，老太冷著臉說：“師傅，你們搬東西踩壞我的蔥了?！?/p>

“哪里的蔥？”

“就在樓下。”樓前是停車場(chǎng)，再外側(cè)是草坪。老太領(lǐng)著他來到草坪前：“喏，就這兒！”

沈漢文一看，靠著停車場(chǎng)有一小塊蔥地，面積不大，長(zhǎng)一米，寬半米的樣子。這塊地原本應(yīng)該是草坪，鏟平后被利用起來，種了三行小蔥。小蔥長(zhǎng)得茂盛，看上去與旁邊的麥冬草一樣高。其中一行卻被壓爛了，上面的車輪印清晰可辨。沈漢文的臉立馬燙起來，剛才卡車就在這兒卸的貨。

“你們?cè)趺撮_的車？”老太埋怨道，“素質(zhì)這么差！”她的聲音不高，卻有一股令沈漢文無從辯駁的氣勢(shì)，讓他想起了蘇大強(qiáng)的老婆趙美蘭。

沈漢文撓了撓頭，憋了半天，憋出一句：“我賠你嘛?！?/p>

第二天，沈漢文就從菜場(chǎng)買了一把蔥，補(bǔ)種了進(jìn)去。不想一周后，物業(yè)公司派人將小區(qū)綠化地中所有的菜清除，補(bǔ)上了麥冬草，說小區(qū)綠地是不允許種菜的。

沈漢文有些遺憾?！霸缰肋@樣，我就不用賠了?！蹦菚r(shí)，他與蔡老師已經(jīng)熟悉了。知道她退休前是城區(qū)小學(xué)的語文老師，老伴去世后，她將樓上的房子租了出去，自己住車庫。

“犯了錯(cuò)誤就得改正，這不是賠不賠的事?！辈汤蠋熡肋h(yuǎn)這么正義凜然。

當(dāng)然，蔡老師也改正了，她改正的方式是將小蔥種進(jìn)了泡沫箱。泡沫箱中的小蔥雖不及地里長(zhǎng)得肥，可蔡老師打理得好，看起來倒也翠綠壯實(shí)。

沈漢文從中受到了啟發(fā)，從外面撿回來五個(gè)泡沫箱子，填了土，沿著陽臺(tái)由東至西高高低低擺上一隊(duì)。四五平米的空間就成了小菜園，青菜、菠菜、韭菜、生菜、大蒜，一個(gè)箱子一個(gè)品種。撒下菜籽，定期澆水、施肥，三五天，星星點(diǎn)點(diǎn)地有嫩芽冒出，不到一個(gè)月，已經(jīng)綠旺旺一大攤子了。

今天，沈漢文起了個(gè)大早。想好了要去看望老郭，他就睡不著了。帶點(diǎn)什么呢？一箱純牛奶，上回兒子拎來的。兒媳曉瑩總說“牛奶補(bǔ)鈣，老年人要多喝”。可他不喜歡那個(gè)奶腥味，跟他們提過多次，不要再送來了。以前送來的，他也暫時(shí)存著，回頭遇到親戚朋友有個(gè)什么事，就轉(zhuǎn)送出去。

再摘些菜吧。如今，菜場(chǎng)上蔬菜要比豬肉貴。聽說，這兩天菠菜都賣到了十三塊錢一斤。澆完水，沈漢文在心里已將這五箱水靈靈的菜分好了，其中一份給老郭。

剛開始，老郭是住在兒子家的。他與沈漢文的想法不同，和兒子兒媳住一塊，可以省下一個(gè)人的房租錢。老郭有兩個(gè)兒子。房子拆遷時(shí)，大兒子家剛添了孫子，大兒媳要去兒子家?guī)O子。兄弟倆一合計(jì)，讓老爺子先住小兒子家。老郭沒多想，跟著就在小兒子家住下了。

沒承想，住了一個(gè)星期，小兒媳就有了意見。這意見涉及吃飯的聲響、睡覺的習(xí)慣、如廁的細(xì)節(jié)……瑣瑣碎碎，總之一句話，老爺子在家里，生活諸多不便。要么老郭搬出去，要么她搬出去。老郭一氣之下，另外租了個(gè)車庫，獨(dú)自生活。

這件事讓老郭的情緒低落了好一陣子，他終于認(rèn)可了沈漢文的想法。老哥們湊一塊兒時(shí)，提起老郭的遭遇，大家長(zhǎng)吁短嘆，都認(rèn)識(shí)到養(yǎng)兒防老并不是這么簡(jiǎn)單、這么順理成章。好在各人手里都攥著補(bǔ)償款和房子呢，不怕。

等老郭緩過了勁，沈漢文調(diào)侃他：“咋樣？房租錢省下不少？”

“反正比你的套房省錢?！崩瞎舆^沈漢文的煙，邊點(diǎn)火邊懟道，“一個(gè)車庫管夠了，我說你干嗎要租套房？”

頓了一頓，老郭又說：“莫不是看上哪個(gè)城里老太了？”

沈漢文白了他一眼，說：“哪能告訴你?。颗卤荒銚屪吡??！?/p>

“搶不走，搶不走?！崩瞎鶕u搖頭，“你看我這車庫，比得上你那個(gè)一室一廳的套房么？”

老郭嘴快，兩個(gè)人聊天，總是老郭占著話頭。可他說來說去，就是不說還錢的事。那五百塊錢，沈漢文一直記著。三年前老郭向他借的。這次房子拆遷，拿到了補(bǔ)償款，沈漢文想他總該還錢了吧，這樣拖著算個(gè)什么事呢？每次遇見老郭，沈漢文總想當(dāng)面提一提，卻又抹不開面子。

現(xiàn)在倒好，老郭摔了一跤躺床上了，這事就更不好提了。

沈漢文停好車，從踏板上拎起牛奶和一把菠菜?？窜噹扉T虛掩著，推開。一只貓從飯桌上“嗖”地跳下，驚慌失措般躥了出去。里邊電視機(jī)亮著，蘇大強(qiáng)正接聽大兒子蘇明哲的電話，兒子聽說暫時(shí)不讓去美國了，很失落，把自己關(guān)在房間里干嚎?？措娨暤娜税胩稍诖采蠜]聲息。沈漢文湊近叫了一聲：“老郭?！?/p>

睜眼看見了沈漢文，老郭的一張臉立馬生動(dòng)起來，抹了一把下巴上的口水，擺手說：“坐、坐?！?/p>

沈漢文找了張椅子坐下，問道：“怎么樣啊？”

“就一條腿不能動(dòng)。”老郭的話不太清晰，像嘴里含著什么東西似的，又苦笑著解釋，“不知怎么的，說話也不利索了?！?/p>

“誰照顧你？”

“兩個(gè)兒子，輪流來?！崩瞎送T口，“今天大兒子，許是買菜去了?！?/p>

沈漢文看著老郭，感覺心里堵著什么。躺在床上的老郭，讓沈漢文想起莊稼地里一根根枯黃灰癟的玉米稈。被掰去了玉米棒子的秸稈，立在初冬的田野里，歲月的風(fēng)吹走它們身上最后一絲水分。沈漢文甚至能聽到玉米稈由內(nèi)至外碎裂風(fēng)化的聲音。

“怎么摔的？”

“那天，半夜里上廁所，站起來太猛了，眼一黑，就摔地上了?！崩瞎従徴f道，“后來，凍醒了。要爬起來，一條腿使不上力。抓著床沿硬是挪到了床上?！?/p>

“沒去醫(yī)院？”

“去了，那晚腿一直痛，熬到了天亮，打電話叫兒子過來。去醫(yī)院拍了張片子，骨折了。”老郭掀開被子，指著被紗布層層纏繞、像樹根一樣粗腫的右腿膝蓋，“這地方斷了?！?/p>

沈漢文臨走時(shí)，老郭黯然道：“下次你來，我恐怕不在這兒了?！?/p>

“不住這兒，去哪里??？”

“房東看我這樣子，說要收回房子，不租給我了?！崩瞎f，“我兒子說，實(shí)在不行，就去養(yǎng)老院，那兒服務(wù)好?！?/p>

“嗯嗯，孩子們也忙，各有各的事，還是去養(yǎng)老院好，那兒有人照顧?！鄙驖h文點(diǎn)點(diǎn)頭。

“要是像朱美玉那樣就好了?！崩瞎挠恼f道。

沈漢文無言以對(duì)。拆遷前，朱美玉的屋子就在沈漢文家后面。老太太八十三歲了，還能自個(gè)兒耕地收種，看上去身體健朗。誰也沒料到，在簽完拆遷協(xié)議后不到一周突然走了。老哥們談起她，都說老太太聰明，早不走晚不走，簽到了補(bǔ)償款和安置房才走，一沒給子女添麻煩，二還為子女漲了財(cái)。

回到租住的地方，沈漢文呆坐了好長(zhǎng)時(shí)間。到了中午也沒心思做飯，和衣靠著床頭迷迷糊糊睡了過去。沈漢文做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里他回到小時(shí)候，在一個(gè)濃霧彌漫的早晨，父親帶著他去鎮(zhèn)上趕集。這霧真大，連父親的臉都看不清，只覺得一只大手牽著他跌跌撞撞地向前。集市地?cái)傃刂值纼蓚?cè)擺開，綿延向前，總走不到底。地?cái)傄粋€(gè)接著一個(gè)，在霧中若隱若現(xiàn)。一些新奇好玩的東西在他眼前一晃而過，又迅速隱去。在一個(gè)售賣竹編小動(dòng)物的攤位前，他忍不住停了下來，攤主正用草繩纏繞竹冪，緩慢地編織一件東西。那東西逐漸成形，身體、腳、頭部、臉，是一只長(zhǎng)著人臉的羊。那臉赫然就是老郭的臉！沈漢文害怕得轉(zhuǎn)身就要走，回頭已不見了父親，他一下子慌了神。摩肩接踵的人群如一堵厚實(shí)的高墻，屏蔽了他與父親的聯(lián)系……

老年機(jī)的鈴聲特別嘹亮，把他從驚惶中解脫出來的是兒子沛林的來電。說晚上過來吃飯，讓他多煮點(diǎn)飯，菜就不要準(zhǔn)備了，他們帶過來。雖然鄉(xiāng)下的院子沒有了，兒子兒媳還是保持著周末陪他吃頓飯的慣例。

沈漢文看了看墻上的掛鐘，時(shí)間還早，到了四點(diǎn)半再淘米煮飯也不遲。多出來的這一段空當(dāng)，他準(zhǔn)備摘些菜給蔡老師。蔡老師的女兒在美國。前些天中秋節(jié)，女兒給她寄來了兩盒月餅。那天，沈漢文和小區(qū)里的幾個(gè)老年朋友坐在蔡老師的車庫門前閑聊。蔡老師拿出了月餅，給他們一人一個(gè)。笑著自嘲：“我丫頭真是，咱們中國自己的特產(chǎn)，還非得從美國買了寄過來?！贝蠹叶颊f，這可不一樣，是丫頭的孝心啊。

沈漢文知道，蔡老師就一個(gè)女兒，十五年前留學(xué)美國，畢業(yè)后在那兒安家落戶了。這十幾年，就回來過兩次。一次是結(jié)婚辦宴席，一次是她爸爸去世。住在104 的梁老太有次說，蔡老師這女兒算是白養(yǎng)了，這么遠(yuǎn)，老了還能靠得上么？

這一點(diǎn)，蔡老師倒是看得通透，說，只要丫頭自己的日子過好就行，她不求什么。

“以后會(huì)去美國養(yǎng)老嗎？”沈漢文問。

“干嗎去美國？在這兒不是挺好？孩子們有孩子們的事，不要總想著靠他們?！辈汤蠋熣f。

不靠他們，那靠誰呢？蔡老師沒有說下去。

生菜的葉片很嫩，像一嘟嚕碧綠的花朵，輕輕一拔就握在了沈漢文手中。它有一種特有的清香。老伴在的時(shí)候，經(jīng)常用它燒湯，生菜葉雞蛋湯，再加一小把蝦米，既有菜的香味，也有湯的鮮味。沈漢文一個(gè)人生活后，卻從未這樣做過。他更喜歡炒著吃，也不像一般人家不切就炒，而是先將生菜葉切碎，揉去綠色的汁水，再與雞蛋一起炒，吃起來清新爽口。

沈漢文在陽臺(tái)一邊摘菜，一邊關(guān)心蔡老師車庫門前的人。蔡老師的車庫就在他斜對(duì)面的樓下，她的門前經(jīng)常有人坐著聊天。幾把生菜就這樣送過去，被人看到了怕是要生出閑話來。

太陽轉(zhuǎn)過對(duì)面樓房的屋角，從西面墻頭那棵高大香樟的樹頂緩慢地滑下。幾個(gè)老太各自回去了，沈漢文才將生菜放入塑料袋下樓去。

蔡老師在揀扁豆，戴著老花鏡，將扁豆莢一個(gè)一個(gè)地對(duì)著燈光照。沈漢文拎著生菜進(jìn)來，說：“蔡老師，做什么菜呢？”

“扁豆米飯，有沒有吃過？”

“扁豆米飯？第一次聽說呢?！鄙驖h文將生菜放在桌子上，“這幾棵生菜，我在陽臺(tái)上種的，你嘗嘗鮮。”

“老沈，你太客氣了?！?/p>

從蔡老師那兒回來，沈漢文的心情輕快了許多，像完成了一件了不起的大事。來到客廳，沈漢文摁開了電視，拿起茶幾上的遙控器，將頻道轉(zhuǎn)換了一圈，也沒能讓他靜下心來。忽然想起飯還沒煮，急匆匆地去淘米。將米倒進(jìn)電飯鍋時(shí)，他想起蔡老師說的扁豆米飯，不知道是什么滋味？

晚飯時(shí)，沛林又拎來一箱牛奶。他有些生氣，兒子好像缺根筋，不曉得他的喜好，也從不詢問他需要什么。有一回拿來兩個(gè)鳳梨，他這老牙能咬得動(dòng)嗎？只得先冷藏著，時(shí)間一長(zhǎng)，最后還是爛在了冰箱里。這事令他好長(zhǎng)時(shí)間不痛快，他發(fā)覺自己變得越來越敏感了，諸如此類的小事，本不應(yīng)該放在心上，現(xiàn)在卻會(huì)耿耿于懷。

“爺爺?！睂O女琳琳也來了?？吹搅樟?，他心里的不快一下子煙消云散。孫女小時(shí)候一直由他們老兩口帶著。稍大一點(diǎn)，去城里上幼兒園，遇上感冒咳嗽，兒子兒媳沒時(shí)間照顧，就送到鄉(xiāng)下來。神奇的是，一到鄉(xiāng)下鼻涕就不流了，咳嗽也自然好了。老伴說，鄉(xiāng)下的孩子皮實(shí)。他覺得，是鄉(xiāng)下的空氣好。

琳琳大學(xué)畢業(yè)后，在上海找了工作?？墒遣环€(wěn)定，五年換了三個(gè)單位。這些，都是兒媳曉瑩在飯桌上數(shù)落出來的。他懂得曉瑩的意思，女孩子家家，與其在上海辛苦拼搏，不如回小縣城來，找個(gè)安穩(wěn)的工作。

今天飯桌上，曉瑩又提起這事。說在上海工作，表面上風(fēng)光體面，實(shí)際上呢，工作壓力大，生活成本又高得離譜，不要說買房子，就是買一斤青菜蘿卜都不知道貴多少倍。

“呼吸的空氣都要比這兒渾濁?！睍袁撚酶觳仓獠淞艘幌屡媪终f，“哎，你說是吧？”

沛林悶聲不響，自顧自吃飯。

其實(shí)，沈漢文對(duì)上海也沒有什么好印象。他這一生曾去過上海兩次。第一次在他三十五歲時(shí)，家里準(zhǔn)備添置一臺(tái)電視機(jī)。當(dāng)時(shí)時(shí)興上海產(chǎn)的“金星”牌，而這個(gè)牌子的電視機(jī)，本地百貨商店沒有。他便想著去上海買。這兒去上海，要乘船過江，來回得三五天。出發(fā)之前，他做了功課。姑媽家在上海，晚上可以投宿在那兒。那天，當(dāng)他扛著土特產(chǎn)敲開姑媽家門時(shí)，姑媽的反應(yīng)很冷淡，好像對(duì)待一個(gè)平常串門的鄰居。這讓他倍感失望。既然不受待見，又何必賴在那兒呢？稍稍坐了會(huì)兒，他就撒了個(gè)謊出來了。事后直到現(xiàn)在，他都沒有再踏進(jìn)姑媽家半步。上海人的傲慢將他心底蘊(yùn)藏的濃厚親情擊得七零八落。

第二次是老伴生病。老太婆生的是“一個(gè)字（癌）”，兒子知道后，急吼吼地聯(lián)系了上海的醫(yī)院，安排她住了進(jìn)去。其實(shí)，那時(shí)病已經(jīng)是晚期了，即便后來動(dòng)了手術(shù)，也沒起多大作用，反而讓老太婆多受了不少罪。他在心里埋怨過兒子，可兒子這樣做錯(cuò)在哪里，他又說不上來。老伴手術(shù)后，他去陪護(hù)了幾天，看著她難受痛苦的樣子，他心里也難受極了。

姑媽的冷漠和老伴痛苦的表情構(gòu)成了沈漢文記憶中的上海，它的高樓大廈、流光溢彩，在沈漢文看來都是冰冷而堅(jiān)硬的。誰知道大城市光鮮表面的背后，會(huì)是一個(gè)什么樣的世界呢？

想到這兒，他忍不住插了一句：“上海有什么好的?！?/p>

“爺爺?！绷樟照f，“下次帶您去上海玩玩，讓您親身感受感受啥叫‘魔都’。”

曉瑩放下筷子夾著的排骨，對(duì)琳琳正色道：“沈嘉琳，我勸你一句，在上海沒有好的出路?！?/p>

“怎么沒有好的出路？”

“這幾年，你跳來跳去的，找到理想的單位了嗎？”

“不是一直在找嗎？”琳琳噘了噘嘴。

“還不如回來考個(gè)公務(wù)員、事業(yè)編制什么的安穩(wěn)下來?！?/p>

“不要?！绷樟栈卮鸬煤芨纱?。

談話陷入了僵局。沈漢文不知道該說些什么。真后悔說了那一句“上海有什么好的”。他覺得是這句為兒媳幫腔的話，直接引發(fā)了母女間的爭(zhēng)執(zhí)。老了老了，越來越不會(huì)說話了。他真想抽自己兩個(gè)大嘴巴子。

“好了，好了，吃完了早點(diǎn)回去?！迸媪址畔驴曜樱榱藦埫娼砑埬ㄗ?。

不出所料，孫女沒有跟兒子兒媳回去，說要陪陪爺爺。沈漢文知道，其實(shí)她是不想再聽她媽媽的嘮叨和數(shù)落。

上一回在鄉(xiāng)下，為減肥的事，母女倆也鬧得挺僵。那天，一家三口來吃飯。琳琳只夾了幾筷子素菜，飯也不吃。說是這兩天又胖了兩斤，要節(jié)食。曉瑩呢，擔(dān)心女兒的身體，偏要?jiǎng)袼燥?。跟她講節(jié)食的危害，會(huì)導(dǎo)致營(yíng)養(yǎng)不良、抵抗力低下、胃黏膜損傷，甚至重大疾病，等。琳琳不愛聽這些說教，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，把房門關(guān)得砰砰響。她當(dāng)晚就留在了鄉(xiāng)下。

現(xiàn)在的孩子怎么了？脾氣比爹媽還要大。沈漢文想起兒子的青春期，倒不是十分叛逆。最嚴(yán)重的一次是言語中頂撞他媽，沈漢文知道后，用燒火棍狠狠抽了幾下兒子的屁股。那時(shí)候教育子女，除了棍棒，沒有多少道理可講。現(xiàn)在想來，不知道兒子是不是還記得，有沒有記恨他。

隔壁房間的被子前兩天剛曬過。沈漢文不放心，又找了一條新的羽絨被墊上。以前，孫女和父母慪氣之后，總是留在他那兒過夜。沈漢文也不知道這樣做是好是壞。他的想法很簡(jiǎn)單，就是給孫女留一點(diǎn)緩和情緒的空間和時(shí)間。

睡之前，沈漢文將自己房間的電視機(jī)音量調(diào)小了。電視里，蘇大強(qiáng)在保姆小蔡的照顧下活得滋滋潤(rùn)潤(rùn)，居然還夢(mèng)想著出一本詩集。沈漢文看著心里發(fā)笑，這位老哥幸福得都不曉得自己是什么貨色了。轉(zhuǎn)而想起了蔡老師，將來她女兒會(huì)不會(huì)也給她請(qǐng)個(gè)保姆？

再一次見到老郭，是在他的葬禮上。老郭走得很突然，據(jù)說是因?yàn)槟X溢血。沈漢文這才想起來，上次看望老郭時(shí)，他說話含糊不清，應(yīng)該是發(fā)病的前兆。真后悔沒有提醒一下老郭。

老郭住進(jìn)養(yǎng)老院才半個(gè)多月，還沒適應(yīng)就走了。沈漢文聽說過這個(gè)養(yǎng)老院，是一個(gè)私營(yíng)機(jī)構(gòu)，在一座小鎮(zhèn)邊上，里面住著三十多個(gè)老年人。一條寬闊的運(yùn)河從大門外流淌而過。沈漢文想象過，夕照之下，三三兩兩的老人在河邊悠閑地散步，蘆葦蒼茫，微微搖曳，遠(yuǎn)處的水面碎金閃爍。這是傍晚時(shí)候最美的風(fēng)景。

到了地方才發(fā)現(xiàn)并非如此。養(yǎng)老院的大門旁建了一排平房，竟然是用作靈堂的。這排刺目的建筑直白而殘酷地昭示著進(jìn)來之人的最終歸宿，將沈漢文心中“養(yǎng)老”這個(gè)詞，涂成了慘白的顏色。

此刻，老郭就躺在其中一間靈堂中。他的兩個(gè)兒子兒媳蹲在水晶棺前燒黃紙。沈漢文坐了會(huì)兒就走出了靈堂。

靈堂的不遠(yuǎn)處就是那些老人的房間。三個(gè)老頭正坐在屋檐下曬太陽。陽光很暖和，曬得人犯困。其中一個(gè)像只老貓蜷縮在椅子里，似乎睡著了。沈漢文上前打聽老郭原來住哪個(gè)房間。一個(gè)精瘦的黑臉老頭朝睡著的那個(gè)努努嘴：“跟他住一間?！?/p>

“老倪，老倪?！绷硪粋€(gè)老頭很熱心，叫醒了睡著的那個(gè)。

沈漢文說想去看看老郭的房間。老倪瞇著眼說：“沒啥好看的，東西都被他兒子清理走了?！?/p>

“你帶他看看去，說不定看上了也要住進(jìn)來的。”熱心的老頭轉(zhuǎn)而又對(duì)沈漢文說，“是吧？”

這是一個(gè)雙人間，三十平米的空間放著兩張床。沈漢文猜想，外邊靠窗的那張是老倪的。因?yàn)槔飩?cè)那張沒有被褥，只?；疑拇矇|。老郭生活過的痕跡已蕩然無存。

陽光穿過窗玻璃投射進(jìn)來，落到地上，變成了古銅色。似乎房間里有某種魔力，讓一切變老，包括光線。對(duì)面墻上掛著一臺(tái)液晶電視，往里走是衛(wèi)生間，地面挺干凈。老倪倒了一杯茶給沈漢文：“看看，每天有人來送水、打掃衛(wèi)生?！?/p>

沈漢文接過茶杯，在床墊上坐下。心底涌起一股復(fù)雜的情緒。這兒的條件比車庫要好，還有人說說話，老郭本來又是個(gè)話癆，在這兒他應(yīng)該不會(huì)感到孤獨(dú)?？墒枪陋?dú)這種東西，不是陽臺(tái)上的菜，一眼就能看到它冒出的嫩芽和伸展的葉片。它埋在各人的心里，獨(dú)一而隱秘。他人既難以覺察，也很難預(yù)料它會(huì)在什么時(shí)候發(fā)芽、抽枝、展葉。憑什么認(rèn)定老郭就不會(huì)孤獨(dú)呢？

老郭最后兩天一直在迷糊中。老倪告訴沈漢文：“怎么喊都喊不醒，卻時(shí)不時(shí)地說胡話。”那兩天，他像孩子一樣，沉浸在自己的世界里?；蛘哂只氐侥赣H的子宮里，樂不思蜀。歲月駛了個(gè)大回環(huán)，在老郭身上流逝而過，接近終點(diǎn)，也回到起點(diǎn)。

靈堂那邊傳來綿延的誦經(jīng)聲?！斑@人啊，就像坐著公交車，一站一站的，都要走過?！崩夏哒f，“老郭的這一站，就是我的下一站嘍?！?/p>

送完了老郭回到家，天已擦黑。泡沫箱中還有兩排青菜，這些菜哪怕長(zhǎng)在這樣狹窄的空間中，依然盡情地伸展葉子。沈漢文準(zhǔn)備摘下來燒一碗湯。透過陽臺(tái)的欄桿，他看到蔡老師正在灶臺(tái)邊，從電飯鍋里盛飯。沈漢文突然有一股沖動(dòng)，待會(huì)兒做好了湯端過去，他想嘗一嘗扁豆米飯的味道。