于俊萍

小學(xué)四年級暑假，我家搬到江邊村，正值江城轟轟烈烈搞擴(kuò)建，四處架橋筑路，填河造樓。運砂石的卡車抄近路從門前過，碎石路被碾得坑坑洼洼，雞棚鴨舍簌簌掉土，巨大的噪音和沙塵終日不斷。直到蔬菜隊隊長帶人在路口澆上水泥樁，又派人輪流值守，村子才暫時恢復(fù)寧靜。

我整天待在家，看閑書、洗衣服、刷球鞋、寫日記。暑假前爸媽發(fā)現(xiàn)了我近視這個秘密，原來上課看黑板全靠裝模作樣瞎蒙。他們給我配上眼鏡，這使我非常自卑。在我心里，近視眼總跟“孱弱”“沒用”聯(lián)系在一起，我怕別人笑話我。

是的，我膽小。11 歲了還不敢擦火柴—想象那會引起一場蔓及頭發(fā)的大火。那時家里沒有電飯鍋和煤氣灶，媽媽中午下班回到家，看著淘好的米，剝好的蔥姜蒜，剪好的菜—我同樣害怕菜刀，就會嘆氣。連家里養(yǎng)的那只大公雞也恃強(qiáng)凌弱，每當(dāng)大人把雞籠打開讓它們散心，我總是提防著它躍過來啄我。

傍晚天涼快，我在院子里就著高凳寫作業(yè)，一個字寫得不好，“刷”地一撕，團(tuán)一個紙球飛出去，再一個字寫得不好，又“刷”地一撕，團(tuán)成紙球飛出去，“刷”“刷”……六爺放鵝回來，拿著長竿站在院外路上看我。鵝群在他腳邊來回走，嘎嘎叫不停，他忍著沒說話。晚上鍋膛邊擺著許多攤得平平的字紙，媽媽說是六爺撿來給她生火的。六爺是個單身漢，無兒無女，養(yǎng)著很多雞鴨鵝，天天帶它們到處逛，可他自己卻吃素，連蛋也不吃。

江邊村有群孩子，除了五歲的小海，其余的我都不熟。小?？傇邳S昏出現(xiàn)，那時我作業(yè)剛做好，在方凳上放些河蚌殼和螺螄殼、小石子、玻璃彈珠，甚至橘子皮，我們就會開始奇境之旅。小海駕著馬車（小海要求主角用他的名字）告別城堡里的親人，親人是那幾顆最漂亮的石子，小海數(shù)出五顆，放進(jìn)河蚌殼。小海要變成勇敢的男子漢，必須跨過一百道河流，翻越一百座山，經(jīng)過一百個國家。第一個國家是顛倒國，出口位置藏在神秘的歌謠里：“在一個黃昏的早晨，有一位年輕的老人，騎上一匹烏黑的白馬，去殺死他親愛的仇人……”第十六個國家是史前國，這個國家生活著許多曾經(jīng)存在后來消亡或被改造的生物，奇特而爛漫，小海喜歡它們，特意在那里待了很多天。

為了編故事，我翻遍家中資料，想破了頭。雖然小海長得很討喜，皮膚像牛奶一樣白，因為睫毛太長，黑眼睛讓人想起濕漉漉的青草，他多愁善感，偶爾笑起來面頰閃著兩個大酒窩，但跟這么小的人成為朋友是種恥辱。小海告訴我村里每個孩子都有外號，他們給他起的外號是“二姨娘”。說這話時，一幫孩子從路上過。隔著院子，我們假裝漠不關(guān)心地互望幾眼。

正午時分，爸媽睡午覺，我在屋后絲瓜架下打蒼蠅。打到第四十只時，籬笆旁多了個穿碎花短褲的小姑娘，我認(rèn)得她，她叫王琴。搬到這里后，媽媽做過睦鄰友好活動，帶著我給鄰居們送香得讓人連盤子都想吞掉的肉餡餅，還有炭火蒸的葡萄干蛋糕。跟著她做這些我很不高興，好東西給人家吃不說，還得虛假地保持微笑。那天去王琴家，在堆滿雜物的院子里，兩個大人互相恭維，沒完沒了。我和王琴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對視，她黑而胖，童花頭，一雙瞇縫眼。她哥哥王建出去游蕩到現(xiàn)在還沒回家，她媽媽用極其粗魯?shù)脑捴淞R貪玩的兒子，然后告訴我媽，王琴十歲，比我小一歲，王建十二歲，比我大一歲。

“我媽說你家沒房子?！蓖跚俅舐曊f?；h笆上爬著豆腐菜，開著小白花的長須微微顫動。她真矮，豆腐菜都比她高。

“是的。”我很生氣，用力地又拍死一只蒼蠅。爸媽在大西北待了太長時間，回來后一窮二白，我們一家不得不四處租房住。

“我媽說這個房子死過人?！彼挥嫴怀?，又生一計。

“我才不怕呢?！蔽沂掌鹕n蠅拍，從后門鉆進(jìn)屋，丟下她愣愣地站在那。

爸媽趕著上班，我追著問這里是不是死過人。媽媽說，是真的。從前有個老人住在這，子女在外地工作總是不回家，老人越來越老，后來死了，還是被六爺發(fā)現(xiàn)的。爸爸拍拍我說，人死是自然規(guī)律，自然的東西不要怕。我確實不怕，因為沒看過死人。

下午，王琴又來找我。我坐在堂屋看書，她耐心地站在門邊，一會兒用腳踢土，一會兒用指甲摳門框，等我發(fā)現(xiàn)她。

“你看的什么書？”

“《世界七大奇跡》?！蔽野褧そo她看，“現(xiàn)在只剩胡夫金字塔了，就是法老的墓?！?/p>

“這有什么好玩的，又老又破。我哥問你要不要學(xué)車?！?/p>

“不要?！蔽业幕卮鸷芨纱唷Ｐ聦W(xué)校遠(yuǎn)，正需要學(xué)車，但我不想讓別人看出我的膽小。

一群孩子從路上呼嘯而過，中間是輛騎得歪歪扭扭的自行車，騎車人的驚呼、簇?fù)碚叩暮奥暡粩鄠鱽恚褚魂囉忠魂嚐犸L(fēng)，吹得我心里癢癢的。

王琴的小眼睛炯炯有神地看著我，“我媽說老看書眼睛會近視?！?/p>

“我已經(jīng)近視了，只是沒戴眼鏡?！蔽液苄呃?。

“那我們?nèi)ヲT車吧?！彼龍远ǖ厣斐鍪?，我立刻拉起她。

村道通往修建中的大路，新路在原先基礎(chǔ)上往兩邊各擴(kuò)兩個車道，平了水溝和稻田，正在一層一層填土，每隔一段距離，都有堆成梯形的大土堆。寬闊的土路，是學(xué)車的好地方，大家輪流練習(xí)，那輛破舊的長征牌自行車除了偶爾掉鏈條，怎么摔都不壞。王建是一群人中唯一會騎車的，所以是教練。他和他妹妹長得截然不同，白皙修長，眼神憂郁，帶幾分叛逆，五官輪廓分明，像貼紙上的劉德華。

最初只能一腳點地溜車，溜順了“掏螃蟹”，再到“死上”—就是他們先扶著車，我在座位上坐好，騎一會兒他們再松手，車子可以平穩(wěn)前進(jìn)，缺點是只能永遠(yuǎn)騎下去，無法停止。等我學(xué)會“活上活下”，暑假已到了尾聲。這期間，我們結(jié)成穩(wěn)定的五人幫，擁有各自的法號。王建是“佐羅”，他希望自己像佐羅一樣有超能力，帶領(lǐng)群雄改造世界。王琴叫“翻譯官”，因為她一向愛傳話愛告狀。另一個女孩比我大兩歲，跟王建一般又瘦又長，她叫“大燈籠”，為什么呢，可能她很害羞，每當(dāng)有人跟她說話，面頰總會升起兩朵紅云。最活躍的是“沙和尚”，壯實機(jī)敏，小小年紀(jì)“秀頂光”，眼珠滴溜溜一轉(zhuǎn)，就有一個新主意。有次我“死上”騎走，他讓別人不要管我，扯著嗓子在后面流里流氣地唱：“妹妹你大膽地往著走哇，往前走，莫回呀頭，通天的大路九千九百九千九百九……”沒等最后那個“九”唱完，我一頭栽進(jìn)土堆，嘴唇磕破了，臉上擦傷一大塊，膝蓋也在流血，跟烈士一樣悲壯。

給我起外號時頗費周折。所幸他們沒見過我戴眼鏡，不然肯定會起“四眼”或“瞎子”。悶熱的下午，大家在老榆樹下無所事事，只有沙和尚，忙著釣龍蝦給他爸爸晚上下酒。他極為熟練地剝下一只癩蛤蟆的皮，然后放回池塘，看它掙扎著死去。我心驚肉跳，“沙和尚，你這樣會遭報應(yīng)的?！彼活櫬耦^做釣餌，半天來一句：“反正它遲早會死。”“自然地死可以，謀殺不可以。”我很憤怒。他茫然地看我一眼，吸吸鼻子，溜到池塘另一邊去了。他從小沒有媽媽，爸爸東奔西走收廢品，大哥二哥都不上學(xué)混社會。他這么頑劣，家里家外沒少挨拳打腳踢，身上總是舊傷沒好又添新傷，疤痕累累。

王建倚在樹下，嘴里銜著根草，老牛一般沉思，終于開口說話了：“你叫‘法老’吧，有學(xué)識，又氣派?！敝巴跚俑嬖V過每個人我愛看和法老有關(guān)的書。有了外號便成了自己人，我們常共商大事。那段時間談得最多的是鎮(zhèn)上一場名為“人體的奧秘”的展覽，據(jù)說辦展之人去過世界各地，展覽里有骷髏頭、木乃伊、恐龍化石、活鱷魚、整只非洲象骨架、孔雀標(biāo)本，還有許多想象不到的奇觀。他們只在這兒待一個月，沙和尚說鎮(zhèn)上所有大人都去看過，他的話當(dāng)然不可信。有一次我爸媽去鎮(zhèn)上辦事，特意拐過去轉(zhuǎn)了一圈，爸爸說風(fēng)格低俗，嘩眾取寵，圍觀的閑人多，買票的人少。門票八毛一張，比電影票貴多了，不值得。

這讓我們更加向往，大家各顯神通籌錢。我的儲蓄罐里有一塊一，兩年才存這么多，本想湊滿兩塊錢買一套俄羅斯童話集，眼看著它們要飛到展覽上去了，我絲毫不心疼。沙和尚自有生財之道，他常從家里偷錢，反正不怕揍，家里人拿他沒辦法，他只聽王建一個人的話。大燈籠也很快有錢了，她平時儉省，壓歲錢從來舍不得花，加上奶奶疼她，還給她添上幾毛錢。王琴王建比較為難，他們家全靠媽媽賣菜維持家用，爸爸是瓦匠，因為貪杯誤事，建筑隊不肯用他，只能偶爾打零工，賺的錢還不夠買酒喝。雖然沙和尚一再說要幫他們搞錢，但王建不肯，他要自己想辦法。

他釣魚摸螺螄，沙和尚也跟著，結(jié)果去鎮(zhèn)上賣魚，第一次東西就被城管沒收了。后來捕知了，捉蛤蟆，賣給上門收藥的二道販子，藥販假裝讓他們進(jìn)屋去拿秤，悄悄把東西倒進(jìn)麻袋，拼命蹬車跑掉了。最后王建在沙和尚的指點下，去鎮(zhèn)上廢品收購站賣攢下的牙膏皮、酒瓶和廢紙，為了湊數(shù)，還順走了家中的小鋁鍋和他媽媽的套鞋。

出發(fā)那天，發(fā)生了一個無關(guān)緊要的小意外。暑假里，我們幾乎每天上午都去小海家看《西游記》。村里只有兩戶人家有黑白電視機(jī)，一個是西頭華僑李奶奶家，她家高墻大院還養(yǎng)狼狗，陰氣森森，沒人愿意去；還有就是小海家。王琴看電視時多嘴，跟小海講了看展的事。下午，我爸媽睡好午覺出門上班，藏在籬笆后的四個人立刻露出頭。沙和尚推來一輛漆成綠色的自行車。就在我們研究如何搭檔時，小海騎著兒童小三輪出現(xiàn)了，他戴著系帶的草帽，背著小水壺，一副要去遠(yuǎn)行的模樣。

王建皺著眉頭沒說話?！叭トト?，小孩子湊什么熱鬧？”沙和尚沒什么耐心，如果不是想著還要去他家看電視，差點一腳把他踹飛。“你有錢嗎？”還是王琴比較現(xiàn)實。小海癟癟嘴，淚水裹在眼眶里就要落下來，凄楚地望著我和大燈籠，我倆趕緊數(shù)錢。沙和尚一把把錢擄走，丟到王建車墊上，又在自己衣兜里左掏右掏，搜出一堆硬幣和紙票，“老大你統(tǒng)一安排吧。”

江邊村離小鎮(zhèn)二十里路，大道在施工，有座新橋還沒合龍，王建帶我們走途經(jīng)無數(shù)村莊的鄉(xiāng)間小路。他仿佛是張活地圖，在那些看上去簡直一模一樣的路口準(zhǔn)確地左拐右拐，經(jīng)過蓋著相似房屋和院落，甚至貓狗花色都差不多的地方，能清楚地告訴我們這是譚家村，那是小龍溝，這邊朱劉莊，那邊百勝村。

我和大燈籠合騎一輛車，小海掛在大杠上，每當(dāng)我們換騎，他就下來揉屁股。王建、沙和尚合騎一輛車帶王琴。沙和尚不停地數(shù)落王琴太胖，像頭豬，他比王琴高不了多少，車騎得兇險無比。王琴弓背趴在龍頭上，怡然四顧，她一直沒學(xué)會騎車，倒并不著急。

太陽曬得人汗流浹背，涼風(fēng)又把汗吹干。這是夏天的末尾，河流和田地呈現(xiàn)出清朗的景象。伴著小海的好奇發(fā)問、沙和尚的惡言惡語和大燈籠的粗重喘息，我們一路騎騎歇歇。一次休息時，沙和尚爬到掛滿青果的樹上摘只果子扔給小海，小海一口咬下，整張臉皺成團(tuán)，我以為是酸蘋果，拿來也咬一口，嘴和臉立刻麻了大半，舌頭也拖不動了，原來是生柿子。橋邊一大片野草莓，像隱藏在草叢間的紅寶石，我們欣喜若狂，王建拿樹枝把草叢拍打了好一陣，才準(zhǔn)我們?nèi)フ?。野草莓酸甜多汁。吃完去洗手，水平如鏡，大家的影子重疊在天和云的倒影中，清晰得連眉毛都能數(shù)清?！拔覀円タ凑褂[了?！贝鬅艋\悄悄對河水說?！笆堑模凑褂[！”小海頑皮地扔了塊泥巴。水面激蕩一陣子又迅速復(fù)原，仍是六人的合影，高矮胖瘦，形態(tài)各異，一樣衣衫破舊卻神采奕奕。

展覽開在鎮(zhèn)中心小學(xué)里，“人體的奧秘”幾個美術(shù)字醒目地貼在校門上方。傳達(dá)室改成售票處，綠色帆布大篷從操場直連到教室，像壯闊的海洋。門口空地上搭著舞臺，除了觀眾，更有許多小商小販，賣氣球的、賣涼粉的、捏糖人的、賣冰棒的，還有人架著鍋炸麻花、煮爛藕，小鎮(zhèn)只有在逢集時才會這么熱鬧。激烈的鼓聲響起，舞臺上多了群看不出男女的人穿著草裙跳舞。舞臺兩邊盡是些花里胡哨的廣告，“非洲風(fēng)情，狂野奔放”“神秘埃及艷后傾倒眾生，柔弱花瓶姑娘身世坎坷”“人蛇親密同居，突破想象極限”，還有一行墨汁淋漓的標(biāo)語：“最后五天，展完就走。機(jī)不可失，時不再來！”這句話是真的，因為沒幾天就要開學(xué)了。

展廳門用紙板做成巖石，不知哪里的畫家，把石頭紋路和青藤纏繞的情景畫得跟真的一樣。進(jìn)入山洞，光線越來越暗，遠(yuǎn)處傳來野獸的嚎叫，陣陣?yán)錃馐谷撕姑绷?。我竟然沒有害怕，只是有點擔(dān)心小海，可沒聽到哭聲，不一會兒便把他忘得一干二凈。站在黑暗中，水聲滴答滴答，一群毛茸茸的鳥擦著頭頂飛過，追光燈照著它們，雖然知道是假的，還是把人嚇一跳。廣播里傳出慵懶的、帶有南方口音的聲音—“這是始祖鳥，請大家繼續(xù)往前走”，于是人們磕磕碰碰繼續(xù)向前，其實地面平坦，只是黑暗使人喪失方位感，好在后來漸漸又有了光線。后來看恐龍、看鯨魚、看大象，看植物發(fā)芽、授粉，看原始人狩獵、取火、吃飯、睡覺、生寶寶、死亡，那個聲音總在恰當(dāng)?shù)臅r間響起，溫柔地催大家“繼續(xù)往前走”。

第二個廳亮堂堂的，奇珍異寶，琳瑯滿目。人工制造的沙漠、駱駝頭骨、羚羊角、老虎皮、孔雀標(biāo)本、珍珠、瑪瑙。進(jìn)入曲里拐彎的高昌迷宮，一個小姑娘扮成的樓蘭新娘睡在綾羅綢緞里，因為想笑，她用力抿著涂得紅紅的嘴唇，呼出的氣使臉上的薄紗輕輕飄動，非常美。熱帶雨林，猴子掛在那兒，鱷魚匍匐在枯木下，一雙死魚般的眼睛緩緩睜開，竟然都是真的，大家在驚呼中后退幾步。

一個中年男人，光著上身，只穿闊腿大襠褲，半臥在透明屋里，全身布滿花紋的蟒蛇在他身上緩緩游走，從左邊褲管游進(jìn)，好一會兒才從右邊褲管游出來。它昂起頭，親昵地吻了下中年人的額頭，然后從他的脖子往下一圈圈繞過去。

看到花瓶姑娘，我很難過?；ㄆ磕敲葱。欢ê鼙锴?，沒手沒腳，怎么吃飯睡覺上廁所？她的手腳是生來就沒有，還是被砍掉的？即便想自殺也需要人幫忙。但實際上花瓶姑娘一點也不柔弱，看上去也不“坎坷”。她長相艷俗，撲了粉，打著腮紅，眉毛是描過的。參觀的人如果給五分錢，她還可以回答問題或唱歌?！凹俚?。瘆人！”有個帶小孩的媽媽嘀咕，好多人腳步加快走過去。

最后一個廳風(fēng)格突變。這應(yīng)該是學(xué)校的食堂，寬敞中透著陰涼，窗戶都被帆布擋起來了，光線幽暗。周邊排著幾行桌子，放著一排排大玻璃瓶，像副食品店里的糖罐。先是各種畸形胎兒，一個身體連兩個頭的，一頭一身卻有三條手臂的，還有頭碩大身體奇小的，靜靜地懸浮在淡黃色的藥水里。然后是人的五臟六腑，一瓶一瓶，詳盡地貼著標(biāo)簽，接著是人骨，長的、短的、大的、小的，一塊一塊，全部由黑色絲絨布襯著，清楚又明白?！鞍＜捌G后”作為鎮(zhèn)館之寶，陳列在屋子中央。雖然金棺周圍堆著冰塊，還是有種說不清道不明的可怕氣味。這具身份不明的木乃伊干縮得像棵枯樹，她（或他）的四肢和軀干毫無遮擋地袒露著。醬紫色的臉上，沒有眼珠，也沒有嘴唇，空洞中透出說不出的悲傷。

這時我看到小海，他從那些瓶瓶罐罐中露出蒼白的臉，趔趄地走來。“法老姐姐?！彼幌伦幼ゾo我的手，我倆的手一樣冰冷。過了會兒，我才想起要安慰他：“別怕，小海。”他點點頭。往日我們講故事，每到緊要關(guān)頭，他會躲到高凳下，或者藏到院子角落的柴火堆后面。他還不及“埃及艷后”金棺底座的高度，不知道看到了多少，又看懂了多少。我們用力相握，似乎這樣才能給對方更多勇氣。

六人在出口會合。短短半小時的分離，像過了十年，大家有點恍惚。傍晚時分，天沒黑，鎮(zhèn)上的路燈卻全亮了，半邊天燃著火燒云，到處光輝燦爛。舞臺上又打起鼓，一群人在跳歡快的新疆舞，我認(rèn)出領(lǐng)舞的女孩，正是那個樓蘭新娘。她們下場時，我喊一聲“樓蘭新娘”，她轉(zhuǎn)頭，眼眸閃亮，面頰嫣紅，濃密的長發(fā)云一般飄起。我想問她接下來要去哪里，她卻一下子跑開，嘻嘻哈哈去追同伴了。

回程下起了雨。“六爺說‘晚霞行千里’，今天怎么會下雨呢？”王建說。“六爺騙人，明天我偷他兩只鵝?！鄙澈蜕心θ琳啤！暗綍r叫六爺把你手腳剁了，裝到花瓶里?！蓖跚賰窗桶偷兀蠹伊⒖滩辉僬f話。展覽太過繽紛陸離，成了我們共有的秘密，在沒完全想明白之前，都不愿再提。

江邊村越來越近，最早看到的是李奶奶家的青磚院墻，接著是一片片菜地，小池塘的青蛙大聲叫著，“咕呱”“咕呱”，迎接我們的歸來。我家院里比池塘還要吵鬧。老遠(yuǎn)傳來朱鳳娥的大嗓門，她在跟小海奶奶吵架，一個嗓門粗啞，一個嗓門尖細(xì)，引來很多看熱鬧的人。我爸媽和小海爺爺、小海爸媽圍著她們轉(zhuǎn)，不知道該勸誰。小海家三代單傳，平時小海摔個跤都要送到衛(wèi)生所涂紅藥水，更別提失蹤一下午。大燈籠的奶奶在旁邊發(fā)呆，她爸爸生病臥床多年，媽媽成天悶在家干活，只有她奶奶出來跟人打交道。

我們出現(xiàn)時，大人們一下子安靜了。小海奶奶老虎般撲過來，想抱小海，小海卻輕輕跳開，不聲不響走到那輛兒童車旁，騎上去就往家里蹬，一大家子立刻緊隨而去。大燈籠到奶奶身邊，挽起她的手，慢慢走了。朱鳳娥沖到王建跟前，揚起巴掌，王建不理她，龍頭一偏，載著王琴跑掉。沒人找沙和尚，他聳聳肩，吹聲口哨，很快跟綠車一起消失了?！疤诫U家，今天的旅行怎么樣？”爸爸問。“還行?！蔽壹傺b若無其事，進(jìn)了家門。

一片海水中，陸地上升，最初的生命如蓓蕾綻放，在混沌中伸出觸須，一點一點探知世界，空氣、陽光和水，時間流沙一般，層層重疊。我從夢中驚醒，海水退去，木乃伊、胎兒、各種器官、人骨頭在黑暗里輪番浮現(xiàn)。很多個夜晚就這樣煎熬著，那些可怕又真實的東西一遍遍沖擊著我，直至習(xí)以為常。

看展后，我們幾人沒顧得上見面。聽說小海當(dāng)晚發(fā)高燒說胡話，家人帶他去了衛(wèi)生所。他也沒來找我講故事。連著幾晚，他奶奶拿著小汗衫為他喊魂?！靶『?，家來啦。小海，家來啦。”憂傷的聲音久久在村里回蕩。王建那天跟他爸大吵一架，憤而出走，王琴則被禁足在家。大燈籠跟以往一樣，靜悄悄不見蹤影。一個清晨，我聽到六爺罵人的聲音，出門看，是沙和尚騎車把鴨子攆得到處都是。他沖我扮個鬼臉，在六爺竹竿打來前一溜煙跑掉，接著傳來嘶啞寂寞的歌聲：“妹妹你大膽地往前走……”

開學(xué)不久，爸媽工作變動，剛運行不久的工廠停產(chǎn)，所有技術(shù)人員被調(diào)往別處。我在省城另找一家寄宿學(xué)校匆忙辦理入學(xué)，從此再也沒有回過江邊村。

一晃三十余年，我經(jīng)歷工作、結(jié)婚、生子、離婚、父母病故……孩子外出上大學(xué)后，我在一次單位體檢中查出患有宮頸癌，隨即進(jìn)行子宮切除手術(shù)。那段黑暗的時光里，我總想起江邊村。村外隆隆的打樁聲，村里的蔬菜地、蘆葦、池塘以及小伙伴，還有那個雖浮夸卻第一次向我們揭示生命真相的展覽。那個夏天在我現(xiàn)有人生中只占微小的千分之幾，卻具備無可替代的意義。我在一個深夜開始動筆寫起科幻小說，如同長久的中斷后，對小海重新講述起有關(guān)冒險與勇氣的故事。那篇小說意外獲得一家出版社的青睞，順利出版，且入圍了一項國家獎項。

今年年初，我接到出版社電話，他們邀請我參加一個書展。這是一個亞洲范圍的大型書展，規(guī)模遠(yuǎn)超我事先的想象。展廳空間大得可以開飛船，近兩百個展位，十余萬冊圖書。每個展位都是功能齊全的獨立展廳，配有專業(yè)人員協(xié)助操作聲、光、電。港澳臺地區(qū)、東南亞國家和一些日韓出版社不能到場，辦的是純線上展，現(xiàn)場同樣氣氛熱烈。周六是書展的最后一天，我的訪談又在后面，因此大半天時間我都在展廳游蕩，聽了許多講座，拿到若干簽名本，還跟一位仰慕已久的科幻小說家合了影。正百無聊賴之際，忽然有個聲音響起：“法老姐姐?！?/p>

海報墻邊，一位微微發(fā)福的中年男子看著我。他戴著眼鏡，掛著胸牌，襯衫口袋上印著“大洋會展”字樣。這樣叫我的只有一個人，雖然一時之間難以將眼前的人跟記憶中那個五歲男孩對上號，但我知道他就是小海。

記憶奔涌，我倆都說不出話。他指指我，眼里有了淚光，我指指海報墻，想笑一下。

出版社將我的書定為醫(yī)學(xué)類，做了使人尷尬的海報，標(biāo)題赫然為“人體的奧秘”，為吸引眼球，除了逼真的人體圖，還配有我穿白大褂的工作照，不知是從哪個網(wǎng)站下載來的。我的小說名為《生命的旅程》，寫的是一個湖邊小鎮(zhèn)的女醫(yī)生，無意中獲得一顆白堊紀(jì)的魚類化石，她破解了化石的凍結(jié)密碼，使小魚獲得重生，并找到和小魚溝通的獨特語言。女醫(yī)生所在的城市流行著一種新型疾病，小魚告訴她要找到解決辦法，必須從過去和未來中探尋生命的軌跡。他們通過化石的分子還原白堊紀(jì)，在那里目睹和體驗無數(shù)生命的誕生及滅亡，他們捕捉流星雨塵埃，跟古今中外不同時空的人和物體相遇，終于明白大自然有神秘的秩序，來維護(hù)宇宙的存在與萬物的平衡。

小海告訴我他負(fù)責(zé)這次書展的布展。他大學(xué)畢業(yè)后跨入會展行業(yè)，輾轉(zhuǎn)多家公司，去過無數(shù)地方，最終因為愛情留在這個潮濕多雨的城市。在他現(xiàn)在的家里，保留著我們講故事用的河蚌、螺螄殼、小石子，還有玻璃彈珠。那年他去找我，老屋搬空了，我媽媽把我們的那堆寶貝當(dāng)成破爛扔在柴火堆旁邊。

我家搬走后，沒過幾年，小海家也搬去省城。又過幾年，江邊村拆遷，一百多戶村民被安置到濱江新區(qū)，住進(jìn)商品房。再幾年過去，小海離家上大學(xué)，然后天南地北地跑。前年他在一場農(nóng)展會上遇到當(dāng)年江邊村的人，得到些零碎的消息。

村子拆遷后，朱鳳娥跟許多村民享受土地安排，進(jìn)了新辦的羽絨廠，她學(xué)不會技術(shù)，只能做清掃機(jī)器的粗活，有一天進(jìn)入滾筒作業(yè)沒按規(guī)定掛牌和拉電閘，結(jié)果有人按下開機(jī)鍵，把她絞得粉碎。王建初中參加校運會時被市體校教練相中，選拔進(jìn)市自行車隊，十五歲進(jìn)省隊，十八歲進(jìn)國家隊，參加過無數(shù)大小比賽，屢次奪金，因為常戴一頂黑色頭盔，被譽(yù)為“黑旋風(fēng)”。他在奧運選拔賽中被隊友撞碎肩胛骨，從此遠(yuǎn)離賽場。重回學(xué)校后，文化課跟不上，高考落了榜，被市體校收留，當(dāng)上一名自行車教練。王琴讀了職校，畢業(yè)后嫁給一個農(nóng)場主，生下一堆孩子，日子過得太太平平。沙和尚從包工頭做到建筑老板，三年前因為工程糾紛弄出人命進(jìn)了監(jiān)獄，成為江城黑惡勢力的代表。

“我去體校看過佐羅哥哥?！毙『Ｕf。他從工作人員手中接過我的書。封面是我術(shù)后化療期間斷續(xù)完成的手繪圖。古舊的城堡連接著沙漠，星空與花朵一起綻放，河流所到之處，芳草如茵，陽光蜜一般流淌。飛鵝立在金字塔頂看風(fēng)景，恐龍和螞蟻共同環(huán)游世界，鯨魚載人越過銀河，另一個星球上雪花紛飛，機(jī)器人為它心愛的玫瑰彈了一支鋼琴曲。

當(dāng)時正在晨練，十來個懶洋洋的學(xué)員仿佛還沒睡醒。有的孩子大些，已經(jīng)有了運動員的樣子，有的估計才上初中，又矮又胖，他們分小組圍著操場一圈圈跑步熱身。灰蒙蒙的天空下，王建叉著雙腿站著，一身運動服，瘦而高，上背微駝，模樣沒什么變化，只是黑了許多。他斜挎著擴(kuò)音喇叭，脖頸里掛著哨子，還有一支筆。右胳膊始終垂著，仔細(xì)看原來被扎在腰間。不時抬起的左胳膊上綁著記錄板，有時吹哨，有時含著筆往板上記著什么，看上去脾氣很好，任由一些人打鬧嬉笑，做各種小動作，但不許停下。地面體能訓(xùn)練時，四下響起哀號聲，他不為所動，一個個監(jiān)督，直到全部完成。一個學(xué)員做不好動作，王建跟他講一遍，又講一遍，學(xué)員仍不得要領(lǐng)。王建把身上掛的東西放到地上，伸出手，仿佛只用指尖點了一下，車子便滴溜溜來到身下。他一手扶車，低頭拱背看前方，以標(biāo)準(zhǔn)姿勢預(yù)備，完整地示范著起步、蹬踏、變速、轉(zhuǎn)彎、超車，學(xué)員們聚成一堆，一點聲音也沒有。他從遠(yuǎn)處疾馳而來，一提龍頭，車和人剎那間拔地而起，以不可思議的方式在空中旋轉(zhuǎn)一圈再輕輕落地，轟然響起的驚呼聲中，他另一只手也離了把，車人一體，如一只矯健的飛鳥，沿跑道長時間地滑翔，接近人群時，他雙腿一收，“刷”地停住。這時他的背非常直，不知是不是陽光的緣故，整個人在閃閃發(fā)光。

小海遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊，淚眼模糊。離他不遠(yuǎn)的鐵絲網(wǎng)邊，貼著幾個嘁嘁喳喳的孩子，帶著自行車，應(yīng)該是附近村里的，剛才一直在拍巴掌和大叫。小海沖他們笑笑，他們立即警惕地站直。為首的大男孩做個手勢，另幾個孩子手忙腳亂地掏出口罩戴起來，忽然孩子們齊刷刷沖他喊：“叔叔好！”

他揮揮手，看他們輕巧地上車，飛速騎走。操場上一片空曠，學(xué)員們的早課結(jié)束了，他也回去上班。

“你為什么不喊他一聲？”我問小海。

“事后我有點后悔?！毙『Ｕf，“但當(dāng)時，真的沒辦法講話。你知道吧，他那時完美得像個超人，讓人又敬畏又心疼?！?/p>

默默站了會兒，我問：“大燈籠呢？”

小海摘下眼鏡，擦擦。就在我離開江邊村的同年秋天，大燈籠有一次放學(xué)時淋了雨，肺炎轉(zhuǎn)成心肌炎，沒挺過去走了。她的肺從小就有毛病。

不知何時，散文家的訪談結(jié)束了，戰(zhàn)爭小說家也跟事先安排好的讀者們做完了互動，正站在臺上等合影。不遠(yuǎn)處一檔空下來的展位上，有人開來工作車，向小海做手勢詢問是否可以開拆，小海示意他再等等。

“六爺呢？”我繼續(xù)問。

那幾年，六爺?shù)纳眢w每況愈下。村莊四周越來越多的施工機(jī)械，使雞鴨鵝不斷受到驚嚇，他本來溫和的脾氣也日益暴躁，發(fā)現(xiàn)肝癌時已到晚期。去世是在雪天的清晨，他跟陪護(hù)的蔬菜隊隊長說想吃荷包蛋，隊長煮了滿滿一海碗，他卻只咬了一小口，久久地抿在嘴里，一副心滿意足的樣子。

主持人笑容可掬地介紹《人體的奧秘》，大屏上打出我被過度美顏的照片。我望向小海，他把書貼到自己胸前，又握拳對我做了個加油的手勢。他的眼睛，仍然濕漉漉如青草。我還沒來得及跟他講自己的狀況，但這有什么關(guān)系呢？命運在多年前已初見端倪。出版社把標(biāo)題定為“人體的奧秘”是對的。人體的奧秘是什么？細(xì)胞、組織還是器官？不光是這些看得到的東西，更是思想與情感，是生和死之間的歷程，是無盡變遷中留住的希望，是茫茫宇宙中人與自然共處的方式。

記憶的水波里，六人合影再次浮現(xiàn)。那年那月少年們熱切奔赴的看展之旅，帶著幾分神秘幾分荒誕，幾分波折幾分艱辛，而自始至終我們都在全力參與。昔日如此，如今依然。我理理衣領(lǐng)，走上臺去，問答、互動、合影。展廳外，雨終于下起來了，主辦方的大巴車打著雙跳，等著送最后一撥人去機(jī)場。