馬 億

陳喬偉趕到北京南站檢票口的時(shí)候，剛好還剩下六分鐘。這趟車(chē)提前五分鐘停止檢票。他掏出身份證放在閘機(jī)的檢票位置上，一個(gè)男人從他身后沖過(guò)來(lái)，把他撞了個(gè)趔趄，腦袋差一點(diǎn)兒磕在閘機(jī)上。那人慌慌張張小步跑過(guò)閘機(jī)口，迅速融入前面的人群里，只把背著碩大雙肩包的后背留給陳喬偉。

閘機(jī)合上了。陳喬偉吐出一口氣，又刷一次身份證。直到在他習(xí)慣的靠窗座位上坐下來(lái)，憋在胸口的那股氣還沒(méi)緩過(guò)去，腦袋里還是那個(gè)雙肩包，要是早兩年，這樣一次冒犯足以引起一場(chǎng)戰(zhàn)斗。打架這事兒，他還是來(lái)北京之后才撿起來(lái)的。之前他住在北邊那座著名的超級(jí)地鐵站旁邊，幾乎每天都能看到打架的男人，他們多數(shù)也是背著雙肩包，包里放的是手提電腦，反正看起來(lái)是斯斯文文，跟他們隨后將鼻孔里冒出來(lái)的血隨意一抹，仿佛沒(méi)事兒似的登上地鐵的形象形成鮮明的反差?？吹枚嗔?，就覺(jué)得好像也不是多大的事。直到他也親自參與了幾次，當(dāng)然，這幾次都是別人先惹他的，不僅先惹他，還要反過(guò)來(lái)開(kāi)罵。幾次打架也算是有輸有贏，但是無(wú)一例外的是雙方都見(jiàn)了鼻血。有時(shí)候他甚至有一種奇怪的懷疑，這些人是不是都看過(guò)電影《搏擊俱樂(lè)部》，他們似乎都遵循著一些隱秘的規(guī)則，而鼻血就是一個(gè)標(biāo)志。既見(jiàn)了血，又不算受什么傷，很快就會(huì)自然止住，繼續(xù)坐下一趟地鐵，若無(wú)其事地走進(jìn)辦公室，坐上各自的人體工程學(xué)辦公椅。他仔細(xì)研究過(guò)那座地鐵站，網(wǎng)上有一組數(shù)據(jù)，在這個(gè)地鐵站里，平均每月有二十只鞋、七十多個(gè)背包玩偶掛件被擠到站臺(tái)下的道床，為此，車(chē)站還專(zhuān)門(mén)為乘客準(zhǔn)備了拖鞋，以方便那些擠掉鞋子的人應(yīng)急使用，免得光著腳回家。

從北邊搬到南邊之后，在地鐵站打架的事他就很少看到了。就在剛剛，身體撞在閘機(jī)上，他伸手扶了一下，感覺(jué)自己的兩只手掌好像在顫抖，想要找到一個(gè)目標(biāo)狠狠地沖出去。他喜歡坐這趟周六下午的城際高鐵，人不多，也不用搶票，很容易買(mǎi)到靠窗的位置。列車(chē)從北京南站出發(fā)，剛好半個(gè)小時(shí)到達(dá)天津站。往常，陳喬偉喜歡利用這半個(gè)小時(shí)放空自己，將一個(gè)工作中的人調(diào)整為一個(gè)生活中的人。他早就意識(shí)到，自己的身體里住著兩個(gè)完全不同的人。

手機(jī)震動(dòng)了一下，陳喬偉掏出來(lái)一看，是妻子發(fā)來(lái)的微信消息，讓他有空再跟飯店確認(rèn)一下明天的桌數(shù)和時(shí)間。他回復(fù)了一個(gè)“好”字。女兒明天周歲擺酒，上周妻子讓他在網(wǎng)上找了一個(gè)電子請(qǐng)?zhí)哪０?，找?lái)找去，最后他選了一個(gè)付費(fèi)的，但是他沒(méi)告訴妻子，說(shuō)是免費(fèi)的。妻子覺(jué)得他選得不錯(cuò)，上周就已經(jīng)把該發(fā)的請(qǐng)?zhí)纪ㄟ^(guò)微信發(fā)出去了。

壓在陳喬偉心里的那件事，整整一個(gè)星期了。天天為工作的事情連軸轉(zhuǎn)，他連好好想一想的時(shí)間都沒(méi)有，晚上下班洗漱完畢躺在床上，大腦還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)機(jī)就不知不覺(jué)地睡著了。現(xiàn)在終于閑下來(lái)，有了半個(gè)小時(shí)從北京時(shí)間換到天津時(shí)間的空隙，他越想越覺(jué)得這事兒棘手。上周看到視頻的時(shí)候，他反復(fù)確認(rèn)了好幾次，不是不相信視頻里的內(nèi)容，而是不相信自己的眼睛。作為一個(gè)丈夫，作為一個(gè)男人，他覺(jué)得需要做點(diǎn)兒什么。雖然他內(nèi)心并不想這樣，但是不這樣好像又說(shuō)不過(guò)去，主要是對(duì)其他人不好交代。

從地鐵站出來(lái)之后，陳喬偉猶豫了一下，要是之前，他會(huì)騎一輛共享單車(chē)到小區(qū)外，但現(xiàn)在是八月，暖黃色的夕陽(yáng)照在地鐵站前面那一大片盛開(kāi)著各色鮮花的樹(shù)林里，他覺(jué)得這樣的時(shí)候更適合步行。住到這個(gè)小區(qū)兩年了，他還從沒(méi)出地鐵站后步行回去，騎共享單車(chē)都要十幾分鐘，走過(guò)去確實(shí)太遠(yuǎn)了。

前年被陳卓煽動(dòng)到這個(gè)地方來(lái)看樓盤(pán)的時(shí)候，陳喬偉心涼了半截，附近就是一個(gè)孤零零的正在建設(shè)的工地，什么生活配套設(shè)施都沒(méi)有。之所以被陳卓說(shuō)動(dòng)了到這個(gè)地方來(lái)，是因?yàn)檎?guī)劃的遠(yuǎn)郊地鐵線(xiàn)路已經(jīng)破土動(dòng)工了，說(shuō)是一年后就通車(chē)。那個(gè)時(shí)候吳晴正處于焦慮期，在南四環(huán)的那個(gè)次臥里老是睡不著，明眼人都能看得出來(lái)，她距離精神抑郁也就一步之遙，要是去看心理醫(yī)生，搞不好就能確診。到這個(gè)樓盤(pán)來(lái)之前，吳晴已經(jīng)用Excel 表將兩人能夠立刻拿出和能夠湊到、借到的錢(qián)都合計(jì)過(guò)了，要是在市區(qū)買(mǎi)，就只有“老破小”可以選擇，好處是以后孩子能進(jìn)好一點(diǎn)的學(xué)校，壞處是居住環(huán)境差，特別是吳晴最在乎的小區(qū)綠化，那就想都不要想了，老小區(qū)里面連小樹(shù)苗都少見(jiàn)，寸土寸金的一些零碎小地方都被物業(yè)劃成了停車(chē)位賣(mài)錢(qián)。對(duì)那個(gè)在吳晴肚子里、形狀可能還沒(méi)長(zhǎng)成一個(gè)小肉球的孩子，陳喬偉和吳晴都沒(méi)有什么執(zhí)念，什么贏在起跑線(xiàn)之類(lèi)的觀點(diǎn)，他倆都很厭惡，跑得那么快、跑得那么遠(yuǎn)干什么，能健康成長(zhǎng)就不錯(cuò)了。特別是在房屋中介帶著他倆去了距離小區(qū)不遠(yuǎn)的正在建設(shè)的配套商業(yè)街之后，陳喬偉感覺(jué)得出來(lái)，吳晴的心里是定下來(lái)了。果然，吳晴提議當(dāng)晚請(qǐng)陳卓吃燒烤，說(shuō)就買(mǎi)這里了。

那片開(kāi)著鮮花的樹(shù)林，陳喬偉來(lái)來(lái)往往不知道經(jīng)過(guò)了多少次，每次經(jīng)過(guò)，他都感覺(jué)怪怪的。并不是不好，而是太好。雖然地鐵站河對(duì)岸的樓盤(pán)已經(jīng)立起來(lái)一大片，有些已經(jīng)有居民入住了，但是地鐵站這邊還是一片荒蕪。而那片樹(shù)林，就這么呆呆地在這一片荒蕪里長(zhǎng)著，從小花苗開(kāi)始，一直長(zhǎng)到現(xiàn)在的鮮花繁茂。無(wú)論是花圃的形狀、鮮花的顏色搭配，還是陳喬偉認(rèn)不出來(lái)的各色品種，反正怎么看怎么舒服。他有點(diǎn)兒想不通，為什么這么好的一片鮮花要規(guī)劃在這么一個(gè)人煙稀少的地方。

小路圍繞著那片種滿(mǎn)鮮花的樹(shù)林，那是陳喬偉回家的必經(jīng)之路。他看著眼前的鮮花，每一朵都不一樣，每一朵都那么鮮活，他感覺(jué)自己仿佛進(jìn)入了一種忘我之境，這是他做夢(mèng)時(shí)經(jīng)常碰到的情景。到北京幾個(gè)月后，陳喬偉發(fā)現(xiàn)自己做的夢(mèng)有些異樣，開(kāi)始可以做一些“清明夢(mèng)”。按照弗洛伊德的理論，這是一種“潛意識(shí)的強(qiáng)念力再現(xiàn)”，當(dāng)大腦對(duì)某些事物擁有執(zhí)念時(shí)，將把夢(mèng)境由無(wú)意識(shí)混沌狀態(tài)接管為半意識(shí)狀態(tài)，他很清醒地知道自己是在做夢(mèng)，可以在夢(mèng)中擁有思考和記憶能力，夢(mèng)境中那些真實(shí)的感覺(jué)也跟現(xiàn)實(shí)世界并沒(méi)有任何不同。他走在秋天的夕陽(yáng)下，看著眼前的這些花兒，就跟做清明夢(mèng)時(shí)的感覺(jué)一模一樣。

突然一聲剎車(chē)，將陳喬偉從夢(mèng)里拉回來(lái)，他無(wú)意識(shí)地往后一跳。眼前是一輛半舊的黑色帕薩特，車(chē)頭扭轉(zhuǎn)，幾乎快要沖進(jìn)樹(shù)林了。而他自己已經(jīng)快要走到路的中間。車(chē)停在那里沒(méi)有動(dòng)靜，好像是熄火了。

陳喬偉已經(jīng)完全清醒了，但是他不知道該做什么。他就這么站在原地等著，像是某些令人尷尬的飯局間隙，雙方都在尋找一些突破口，去刺破令人不安的沉默。時(shí)間停滯了，樹(shù)林那邊的陽(yáng)光還是這么好。這是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光，至少他的心里是這么感覺(jué)的，他覺(jué)得他在原地至少站了有十分鐘。按道理說(shuō)，那個(gè)司機(jī)應(yīng)該不至于有什么大問(wèn)題。他有點(diǎn)兒想主動(dòng)走過(guò)去看看，但是又覺(jué)得有些尷尬。要是兩人的位置換一下，他可能早就下車(chē)開(kāi)罵了，哪怕是打一架，也不至于讓自己陷入眼前這種尷尬的等待。他盯著帕薩特的車(chē)頭，車(chē)終于動(dòng)了，司機(jī)好像在原地打方向盤(pán)，往后慢慢倒車(chē)。

車(chē)子緩緩?fù)悊虃ヱ倎?lái)，陽(yáng)光照在前擋風(fēng)玻璃上有些反光，看不清車(chē)內(nèi)。車(chē)子徑直駛過(guò)陳喬偉身邊，司機(jī)連車(chē)窗都沒(méi)有搖下來(lái)，仿佛什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。陳喬偉回頭看著消失在花圃另一邊的車(chē)子，車(chē)頭從他眼角離開(kāi)的時(shí)候，他感覺(jué)駕駛座上坐的是一個(gè)女人。完全憑的是感覺(jué)。回家的這一路，陳喬偉都在想那個(gè)司機(jī)，她為什么急剎車(chē)后停下來(lái)在樹(shù)林旁邊坐了這么久，也不下車(chē)找他理論，難道司機(jī)心里有比發(fā)生車(chē)禍更大的事？他感覺(jué)那個(gè)司機(jī)是個(gè)有故事的人。一直到走進(jìn)小區(qū)，陳喬偉才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣，一種死里逃生的感覺(jué)從心底冒出來(lái)，要是剛才那輛車(chē)徑直撞過(guò)來(lái)會(huì)怎么樣呢？

陳喬偉按開(kāi)家里防盜門(mén)的密碼鎖時(shí)，吳晴正在沙發(fā)上陪小威玩那個(gè)塑料搖鈴?！鞍帧帧帧帧笨吹桨职肿哌^(guò)來(lái)，小威用小手指著陳喬偉，叫個(gè)不停。

你看我家小威多聰明。吳晴從沙發(fā)上站起來(lái)，彎腰去抱孩子。

今天差一點(diǎn)兒出了車(chē)禍。陳喬偉一邊說(shuō)話(huà)，一邊把雙肩包放在沙發(fā)旁邊的矮塑料凳子上。

塑料搖鈴從孩子的手里滾下來(lái)，掉到了沙發(fā)靠窗的那個(gè)縫隙里面，小威“啊啊啊啊”地指著搖鈴，拒絕著吳晴的懷抱。吳晴松開(kāi)孩子，身體趴在了沙發(fā)上，手臂伸向那條縫隙。

一輛車(chē)幾乎擦著我的身體急剎在路邊。陳喬偉坐到了餐桌旁，拿了一只玻璃杯，往里面倒橙汁。

什么？吳晴把搖鈴的塑料柄塞進(jìn)孩子的小手掌。你說(shuō)什么？剛沒(méi)聽(tīng)到。

我又跟酒店確認(rèn)了一遍，后天的事沒(méi)問(wèn)題。陳喬偉一口氣喝完了杯里的橙汁說(shuō)。

一大早，陳喬偉早飯還沒(méi)吃完就接到陳卓的微信視頻，讓他帶好釣具趕緊開(kāi)車(chē)過(guò)去，不然得憋死。吳晴看著陳喬偉，在飯桌另外一邊笑。陳喬偉還沒(méi)掛電話(huà)，她已經(jīng)起身到那個(gè)小次臥里把釣具找出來(lái)放在了茶幾上。陳喬偉看著釣具，想說(shuō)什么，微信電話(huà)掛斷了。他拿上釣具，下樓開(kāi)車(chē)，坐在車(chē)上感覺(jué)心里有些發(fā)慌，想起之前學(xué)駕照的時(shí)候，那個(gè)男教練把車(chē)開(kāi)到青港市的鬧市區(qū)，下車(chē)，然后把鑰匙交給陳喬偉，逼著他把教練車(chē)從市區(qū)開(kāi)到駕校。回駕校的那一路上，陳喬偉只能聽(tīng)到自己的心跳。路上的紅綠燈、前方道路上的轉(zhuǎn)彎引導(dǎo)箭頭、限速標(biāo)志，甚至斑馬線(xiàn)上的行人，一切看起來(lái)都很陌生。他感覺(jué)自己像一個(gè)提線(xiàn)木偶，被教練捏在手里?，F(xiàn)在是8月底了，今年總共還沒(méi)開(kāi)過(guò)幾次車(chē)，可能是手生了，陳喬偉心想。

陳卓等在小區(qū)外面那一大片紅紅綠綠的共享單車(chē)旁邊，穿一身鮮亮的運(yùn)動(dòng)服，看起來(lái)才剛剛畢業(yè)不久的樣子。他拉開(kāi)副駕駛的車(chē)門(mén)，輕巧地溜進(jìn)來(lái)。

怎么樣，陳大記者，最近還好吧？陳卓笑起來(lái)的樣子，有些帶有女性化的甜。

別拿我開(kāi)玩笑。陳喬偉不自然地伸手拍了一下陳卓的肩膀。

你看這事兒鬧的，你爸也真是搞笑。陳卓站起來(lái)把手里的釣具包塞到后座上。你知道嗎？我們又搞了一個(gè)美食類(lèi)的卡通小號(hào)，現(xiàn)在做短視頻就是趕上風(fēng)口了，三個(gè)多月的時(shí)間就漲到八十多萬(wàn)粉了，怎么樣，行吧？還有一筆大型風(fēng)投找來(lái)了，下周去北京見(jiàn)面聊，要是談成了就算是走上正軌了。到時(shí)候我跟你說(shuō)，在北京碰一下。

行啊。

對(duì)了，你的事兒怎么樣了？公司公布了嗎？

說(shuō)要等等。

等等？這有什么好等的？會(huì)不會(huì)有什么問(wèn)題？

能有什么問(wèn)題？

兩個(gè)人都沉默下來(lái)。陳喬偉看起來(lái)是在專(zhuān)心致志地開(kāi)車(chē)，他剛才還在想，要不要把公司創(chuàng)始人寫(xiě)的那篇情深意切的全員信給陳卓看一下，陳卓也算是一家公司的創(chuàng)始人，是不是給員工洗腦的時(shí)候也會(huì)弄這些名堂？什么“冬天來(lái)了”、熱力學(xué)第二定律“熵減”，還扯到宇宙最終會(huì)變成一種叫作“熱寂”的狀態(tài)，扯來(lái)扯去還不是要在公司所有部門(mén)進(jìn)行所謂的“結(jié)構(gòu)優(yōu)化配置”，說(shuō)白了就是公司要裁員了，大家伙兒都做個(gè)心理準(zhǔn)備。作為一個(gè)資深的文字編輯，說(shuō)實(shí)話(huà)，老板的文化素養(yǎng)算是不錯(cuò)的，敘事的邏輯也很清晰，從宇宙到公司，從價(jià)值觀到工作細(xì)節(jié)，甚至那封信上表達(dá)出來(lái)的態(tài)度也算是誠(chéng)懇。要是年輕五歲，這封信足以讓自己哪怕不要工資也能跟著老板鉚足干勁干上個(gè)半年，他甚至可以想象到那些剛畢業(yè)的00 后年輕人，肯定會(huì)有一部分人被這封信打動(dòng)。

全員信發(fā)出的第二天，公司的內(nèi)容負(fù)責(zé)人就找了陳喬偉，告訴他老板已經(jīng)把今年所有升職的名額都凍結(jié)了，要到明年再看情況。負(fù)責(zé)人說(shuō)的是“凍結(jié)”，他當(dāng)時(shí)就感覺(jué)這個(gè)詞兒用得不錯(cuò)。

不是針對(duì)你一個(gè)人的，你別多想。臨走的時(shí)候負(fù)責(zé)人還不忘囑咐一遍。

年初被封在老家的時(shí)候，陳喬偉就想到過(guò)有可能會(huì)是這種情況。特別是3月底公司開(kāi)始正式上班，自己還在街道上戴著紅袖章執(zhí)勤的時(shí)候，他就感覺(jué)到了問(wèn)題，雖說(shuō)執(zhí)勤這事兒還是公司要求的。領(lǐng)導(dǎo)通知陳喬偉的時(shí)候，是把他當(dāng)成干部的，用公司的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“腰部員工”。按照公司創(chuàng)始人當(dāng)時(shí)發(fā)出的倡議信，所有“腰部以上”的員工都要參加本地的抗疫工作，每天需要提交圖片或者視頻到公司的釘釘群里打卡，之后這些素材會(huì)由公司的PR 部門(mén)制作新聞或者通稿，分發(fā)在各大媒體上。在疫情鬧得正兇的那一段時(shí)間，公司的這種做法在當(dāng)時(shí)還是賺了一些眼球。問(wèn)題是陳喬偉所在的那個(gè)湖北東南的小縣城差不多是疫情最猖狂的地方，他在老家一直待到了四月底還不能返回北京上班。但是這又不能怪他。他每天看工作群里其他人在熱火朝天地討論項(xiàng)目相關(guān)的問(wèn)題，預(yù)約會(huì)議室，形成會(huì)議成果文檔，等等。開(kāi)始的時(shí)候，他所在的這個(gè)小編輯部還每件事都不忘在各種辦公軟件上同步給他，到后來(lái)，大到新項(xiàng)目的策劃案，小到一個(gè)小型會(huì)議的記錄，什么都沒(méi)有，他通過(guò)編輯部其他人在微信群里偶爾一兩句的聊天才知道一些新項(xiàng)目的蛛絲馬跡。當(dāng)然，公司領(lǐng)導(dǎo)口頭上一直是對(duì)陳喬偉夸贊不已的：身處抗疫最前線(xiàn)，為抗疫作出了很大的貢獻(xiàn)。聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，等他回京之后，要組織高層親自為他接風(fēng)，并以公司的名義給他頒發(fā)什么抗疫優(yōu)秀個(gè)人獎(jiǎng)。你放心，什么都別想，到時(shí)候都給你補(bǔ)回來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。后來(lái)等他5月份終于回京，領(lǐng)導(dǎo)那邊什么動(dòng)靜也沒(méi)有，連編輯部的人好像跟自己也生分了，更別提什么獎(jiǎng)勵(lì)了，整個(gè)公司的人都是臉色沉重。之前他就知道，像他們這種處于高速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容公司，絕大多數(shù)都是靠著一輪輪密集的融資支撐著，外部的人看到的都是公司發(fā)展的“大新聞”，公司又融資到哪一輪，估值多少億美金，公司微信公號(hào)上每天更新的那一大列文章篇篇都是閱讀量十萬(wàn)加。隨著公司名聲越來(lái)越大，能在這個(gè)公司工作仿佛變成了一種什么所謂的“福報(bào)”。陳喬偉經(jīng)常會(huì)想到創(chuàng)始人第一次約他見(jiàn)面的時(shí)候，那時(shí)候公司剛成立，連辦公場(chǎng)地都沒(méi)有，十幾個(gè)人就擠在創(chuàng)始人家里一處閑置的居民樓里辦公，一個(gè)小小的復(fù)式公寓，一樓用作辦公，二樓是會(huì)議室，十幾個(gè)人搞到最后剩下了七個(gè)人，整整在那個(gè)房子里干了一年半才拿到正式的A 輪融資。朋友圈里那些不太關(guān)注陳喬偉動(dòng)態(tài)的人，一旦聽(tīng)到他在這個(gè)如今算得上行業(yè)獨(dú)角獸的互聯(lián)網(wǎng)公司工作，都露出一副意味深長(zhǎng)的復(fù)雜表情，里面有羨慕，也有同情。要不是公司的名聲太大，也不會(huì)惹出父親那個(gè)讓人啼笑皆非的大笑話(huà)，讓陳卓老是“大記者、大記者”地拿來(lái)打趣。

去年元旦過(guò)后沒(méi)幾天，母親打電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)父親的老胃病又犯了，連床都下不來(lái)，讓他趕緊回去。那段時(shí)間陳喬偉正忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他負(fù)責(zé)的一個(gè)新的S 級(jí)連載項(xiàng)目剛剛在公司的APP 上線(xiàn)，每周兩次更新的壓力搞得陳喬偉都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。當(dāng)然不只是他一個(gè)人，去年下半年整整六個(gè)月，公司沒(méi)有傳來(lái)任何融資的信息，要是那些剛剛創(chuàng)業(yè)不久的小公司，別說(shuō)六個(gè)月，就是三個(gè)月也足以被壓垮，這是公司走上正軌后最長(zhǎng)的一段空檔期。公司里不斷有傳言，上一輪融資的一位重要投資人曾經(jīng)試圖把公司直接整體合并到另外一家上市公司里面，說(shuō)白了就是整體收購(gòu)，這一提議被創(chuàng)始人在會(huì)上直接拒絕了。傳言只是傳言，像陳喬偉這種還在“腰部”的員工，對(duì)于公司的最高動(dòng)態(tài)當(dāng)然是不可能掌握的，但是沒(méi)有獲得融資肯定是真的。

陳喬偉把母親的電話(huà)壓下了，周末回天津，連老婆也沒(méi)告訴。下一周，父親親自打電話(huà)來(lái)，電話(huà)那頭的他喘得厲害，像是只有出氣沒(méi)有進(jìn)氣。父親對(duì)陳喬偉發(fā)出命令，說(shuō)搞不好今年就是他最后一個(gè)年了，讓他務(wù)必回家過(guò)年。父親說(shuō)的是陳喬偉一個(gè)人，并沒(méi)有附帶上他的老婆和女兒。話(huà)說(shuō)到這個(gè)份兒上，陳喬偉只能點(diǎn)頭答應(yīng)。等了半天，那邊沒(méi)動(dòng)靜，才想起來(lái)點(diǎn)頭的動(dòng)作電話(huà)那頭看不到。八月份女兒出生，陳喬偉請(qǐng)父母來(lái)天津的時(shí)候，父親看起來(lái)還好好的，怎么就幾個(gè)月，連說(shuō)話(huà)都不利索了？陳喬偉自己也三十歲了，對(duì)生命的無(wú)常也有了一些自己的看法，特別是每次看到各種新聞里那些橫死在工作崗位上的年輕人的消息，看來(lái)看去感覺(jué)都有些麻木了。有一次中午吃飯，陳喬偉在公司的用餐區(qū)遇到一個(gè)半生不熟的搞技術(shù)的同事，叫“高工”。他倆坐在極不舒服的高凳子上，面對(duì)著面，兩人在一層樓，都認(rèn)識(shí)彼此的臉，不打招呼都會(huì)覺(jué)得不好意思，就在吃飯的間隙聊了幾句。他隨口問(wèn)高工最近忙不忙。高工笑了笑說(shuō)，他有半個(gè)月都沒(méi)離開(kāi)公司了。陳喬偉看著眼前的“高工”，不知道該怎么回話(huà)。之前他就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，技術(shù)部的同事每人在辦公室里都有一張行軍床，到了業(yè)務(wù)忙需要加班的時(shí)候，就二十四小時(shí)在崗，困了就在行軍床上躺一會(huì)兒，醒了隨時(shí)接著干。

每天我只有中午能在餐廳這兒看到一會(huì)兒陽(yáng)光，高工說(shuō)。

陳喬偉“哈哈”幾句糊弄過(guò)去，一邊吃著外賣(mài)一邊怪自己多嘴，瞎問(wèn)個(gè)什么。

到過(guò)年的時(shí)候，女兒還不滿(mǎn)半歲，之前他就跟吳晴說(shuō)好，年底就不回家過(guò)年了。接完父親的電話(huà)，陳喬偉就打開(kāi)手機(jī)日歷看了一下買(mǎi)票的日期。又打開(kāi)微信通訊錄搜了一下被他備注為“黃?！钡哪莻€(gè)人，幸虧還在。

1月20 號(hào)，陳喬偉拿著從“黃?！笔掷镔I(mǎi)來(lái)的票從天津出發(fā)，吳晴從她的旅行箱里抽出兩只口罩給陳喬偉戴上，說(shuō)車(chē)上魚(yú)龍混雜，湖北那邊好像有一個(gè)什么傳染病。陳喬偉本來(lái)不想戴，但是那天天津下雪，從六號(hào)樓走到門(mén)口還挺遠(yuǎn)的，北方的空氣冷，凍臉，想著口罩能遮一遮，就戴上了。直到回到老家之后，陳喬偉才意識(shí)到吳晴那天遞上來(lái)的口罩有多重要，他坐的那一趟高鐵途徑武漢站，在武漢站足足停了十分鐘，這十分鐘里上上下下的旅客中，不知道潛藏著多少危險(xiǎn)。

陳喬偉到家后看到父親坐在餐桌旁抽煙，神情淡定，臉色也紅潤(rùn)健康，不像是躺在床上起不來(lái)的樣子。父親看到陳喬偉，站起來(lái)慈祥地笑一笑，說(shuō)回來(lái)啦，我早說(shuō)過(guò)了，不管工作在哪里，過(guò)年還是要回來(lái)過(guò)。

在餐桌上陳喬偉才搞清楚，原來(lái)父親通過(guò)小學(xué)同學(xué)的爺爺輾轉(zhuǎn)知道了陳喬偉在“電視臺(tái)”，要不就是在“新華社”，反正是在一個(gè)比縣政府還厲害的單位工作。父親連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，一輩子在天南海北的工地上轉(zhuǎn)，砌墻、貼地板磚、吊頂，什么都干得不錯(cuò)，是附近幾個(gè)包工頭都搶著要的泥瓦匠，反正這些年來(lái)基本就沒(méi)怎么空閑過(guò)。2018年底吳晴懷孕后，他倆通過(guò)剛實(shí)施不久的“海河英才”計(jì)劃把戶(hù)口遷到天津，閃電領(lǐng)證結(jié)婚，當(dāng)月就把房子敲定的時(shí)候，父母出了首付的三分之一。父母是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，陳喬偉拿到裝著那筆錢(qián)的銀行卡時(shí)，覺(jué)得很燙手，那一筆冰冷的數(shù)字所承載的東西太多了。父親幾乎從來(lái)沒(méi)直接問(wèn)過(guò)陳喬偉的工作情況，在他看來(lái)，陳喬偉就是在北京打工，跟他在工地上班差不多。好幾次父親都到了河北的工地，也從來(lái)沒(méi)想著跟陳喬偉聯(lián)系一下。當(dāng)然，這些情況都是母親作為中間人傳遞的。從2017年起，父親沒(méi)再出遠(yuǎn)門(mén)了，就跟著附近的幾個(gè)小老板建農(nóng)民房打打零工。之前年年外出打工的時(shí)候，父母跟鎮(zhèn)上的那些人關(guān)系都保持得還可以，每年過(guò)年那幾天，見(jiàn)面客客氣氣地打個(gè)招呼，拜個(gè)年，放一掛鞭炮?；貋?lái)之后，父親已經(jīng)幾次因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的事情跟街坊鄰居發(fā)生口角，有兩次還大打出手。母親說(shuō)父親的脾氣變差了，看不慣的事情比年輕的時(shí)候還多，到處惹是生非。但是這一次父親找到了支持他的隊(duì)友，一眾人拱著他去鬧，說(shuō)鬧得越大越好。據(jù)母親說(shuō)，縣政府和信訪辦都是父親帶人去鬧的，工作人員一哄一嚇，村書(shū)記還請(qǐng)他們?cè)诰频旰攘藘深D酒，就都散了。陳喬偉一細(xì)問(wèn)才搞清楚，原來(lái)鎮(zhèn)上推平了離街道不遠(yuǎn)的一塊小山丘，拿來(lái)建了垃圾填埋場(chǎng)。附近有些愛(ài)上網(wǎng)查資料的年輕人查到，垃圾填埋場(chǎng)會(huì)污染地下水。自來(lái)水的初裝費(fèi)要好幾千，很多附近的村民還沒(méi)裝，就吃各家水井里的水。問(wèn)題出來(lái)之后，相關(guān)的負(fù)責(zé)人把政府和環(huán)保部門(mén)的批準(zhǔn)文件都公開(kāi)了，貼在宣傳欄里，在那里建垃圾填埋場(chǎng)是合法合規(guī)的，也不管村民的反對(duì)聲，垃圾就一車(chē)車(chē)地往里面運(yùn)。后來(lái)有人找到了一個(gè)辦法，選了幾家水井里面的水去縣里做檢測(cè)，水質(zhì)全都不過(guò)關(guān)，重金屬超標(biāo)。于是大家又團(tuán)結(jié)在一起想去鬧。就在這個(gè)關(guān)頭，父親聽(tīng)到了兒子陳喬偉在“新華社”工作的消息，便逼著母親打電話(huà)過(guò)去讓他回來(lái)，后又親自裝病把兒子騙回來(lái)，順便在老家過(guò)年。陳喬偉面對(duì)喝得兩邊臉頰更加紅潤(rùn)的父親，不知道該跟他說(shuō)什么。他唯一想的是，要是他買(mǎi)明天的車(chē)票回天津，父親會(huì)不會(huì)再也不認(rèn)他了。

想是這么想，既然都回了，第二天就走肯定是不可能的，當(dāng)天晚上陳喬偉就買(mǎi)了正月初二的返程票。隔一天，沒(méi)想到事情有些不妙，網(wǎng)上都在傳言武漢再次爆發(fā)了“非典”。隨后的事情就像夢(mèng)一樣，陳喬偉就這么糊里糊涂被公司指示去參加本地抗疫，他每天都待在臨時(shí)搭建的執(zhí)勤塑料棚里面，整個(gè)街道都像是死了，沒(méi)有人進(jìn)也沒(méi)有人出。食物和日用品這些東西都有專(zhuān)人送上門(mén)，他想不通自己呆坐在那個(gè)棚子里面是為了什么。他坐在棚里唯一干的一件事就是刷手機(jī)上的新聞。

陳喬偉看著不遠(yuǎn)處坐在釣凳上的陳卓，他還是不相信車(chē)載錄像里那個(gè)男人的聲音就是他。他甚至懷疑，他跟吳晴是不是還沒(méi)到天津之前就已經(jīng)搞在一起了，要是這么一想的話(huà)，那小威也有可能不是自己的親生女兒，難道自己還要像那些什么狗屁小說(shuō)里寫(xiě)的那樣，偷偷去做一下親子鑒定？

水面上的浮標(biāo)一點(diǎn)兒動(dòng)靜沒(méi)有，陳喬偉卻感覺(jué)自己的眼睛在晃動(dòng)。要是前年的西紅門(mén)不發(fā)生火災(zāi)，北京就不會(huì)清理地下室，要是不清理地下室，自己就不會(huì)半夜在小區(qū)外面遇到拖著大箱子的吳晴。要不是當(dāng)時(shí)自己多管閑事……陳喬偉越想腦子越亂，這個(gè)陳卓，老是說(shuō)他是吳晴的同學(xué)，但是從來(lái)沒(méi)說(shuō)是什么時(shí)候的同學(xué)，小學(xué)、初中、高中還是大學(xué)？有那么一瞬間，陳喬偉內(nèi)心浮起了一個(gè)很邪惡的想法：走過(guò)去，趁陳卓不小心將他按到水里，然后坐在他身上。他記得吳晴提到過(guò)，陳卓是不會(huì)游泳的。

陳卓提前有準(zhǔn)備，往池塘里打了餌窩，沒(méi)一會(huì)兒就開(kāi)始不停地上魚(yú)，他手忙腳亂地忙成一氣，連回頭看陳喬偉的空隙都沒(méi)有。釣到十點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)開(kāi)始變毒的時(shí)候，陳喬偉就收了桿，把魚(yú)護(hù)里的幾條羅非魚(yú)都放了，一條不留。陳卓提了提自己的魚(yú)護(hù)，好像有點(diǎn)兒舍不得，但也放了。兩人往停車(chē)場(chǎng)走，陳卓顯然感覺(jué)到了陳喬偉有點(diǎn)兒不對(duì)勁。陳喬偉把車(chē)鑰匙遞給陳卓，說(shuō)回去你開(kāi)。陳卓看著陳喬偉的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

明天中午別忘了，小威周歲，酒店的地址我發(fā)你了。陳喬偉看著車(chē)窗外說(shuō)。坐在副駕駛座上，他感覺(jué)有些別扭，想起視頻里的畫(huà)面，吳晴坐的就是這個(gè)位置，那個(gè)姿勢(shì)，他和吳晴還沒(méi)做過(guò)呢。

過(guò)年那段時(shí)間我不在，都是你送吳晴去的醫(yī)院。他突然把話(huà)頭掐死了。

陳卓若有所思。也許是心理作祟，陳喬偉感覺(jué)他似乎有些緊張。

午飯之后，酒店那邊負(fù)責(zé)對(duì)接的工作人員問(wèn)陳喬偉視頻資料準(zhǔn)備好沒(méi)，按照天津這邊的慣例，周歲生日宴開(kāi)頭的時(shí)候有一個(gè)簡(jiǎn)短的儀式，要在宴席大廳的投屏上播放一段孩子成長(zhǎng)的影片。趁著孩子午睡的時(shí)間，陳喬偉把車(chē)載視頻里的那段視頻拷了下來(lái)，放進(jìn)自己的U 盤(pán)里，剛好明天在天津的這些親戚朋友也都認(rèn)識(shí)陳卓，大家就一起看吧。

做完這件事，陳喬偉感覺(jué)懸在半空中的那顆心終于落定了。下午，他終于睡了一個(gè)安穩(wěn)的好覺(jué)。