潘向黎

作為類(lèi)型的“賈寶玉”，包含的意思很多，但一定有“多情地喜歡很多女性、也被很多女性所喜歡”這一層，也有在家族里“三千寵愛(ài)在一身”這一層吧。

若說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里，也有女子不喜歡寶玉，你會(huì)想起誰(shuí)呢？

一定有人會(huì)想起齡官。第三十回，寶玉遇見(jiàn)齡官在薔薇花下用簪子在地上劃“薔”字，寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)，寫(xiě)了幾千個(gè)，她早已經(jīng)癡了，寶玉不覺(jué)也看癡了，所以這半回叫“齡官劃薔癡及局外”。這時(shí)候?qū)氂襁€不知道這個(gè)女孩子是誰(shuí)、在做什么，更不知道“薔”的含義。但是他很快就“識(shí)分定情悟梨香院”。他并沒(méi)有去打聽(tīng)那個(gè)女孩子是誰(shuí)，而是上天安排讓這個(gè)女孩給他上一課。這一天，他“因各處游的煩膩，便想起《牡丹亭》曲來(lái)。自己看了兩遍，猶不愜懷，因聞得梨香院的十二個(gè)女孩子中有小旦齡官最是唱的好，因著意出角門(mén)來(lái)找時(shí)……”，誰(shuí)知齡官不但對(duì)他十分冷淡，而且以“嗓子啞了”為由拒絕他賠笑央求的點(diǎn)唱，隨后，他認(rèn)出眼前的齡官就是那天在薔薇花下癡癡劃“薔”的女孩子，寶玉“從來(lái)未經(jīng)過(guò)這番被人厭棄”，偏偏接著賈薔一來(lái)，兩個(gè)人就把寶玉當(dāng)成透明的，當(dāng)著他的面把兒女私情的癥候暴露無(wú)遺，“寶玉見(jiàn)了這般景況，不覺(jué)癡了，這才領(lǐng)會(huì)了劃‘薔’深意”。這一課上完，寶玉受到了教育：

那寶玉一心裁奪盤(pán)算，癡癡的回至怡紅院中，正值林黛玉和襲人坐著說(shuō)話(huà)兒呢。寶玉一進(jìn)來(lái)，就和襲人長(zhǎng)嘆，說(shuō)道：“我昨晚上的話(huà)竟說(shuō)錯(cuò)了，怪道老爺說(shuō)我是‘管窺蠡測(cè)’。昨夜說(shuō)你們的眼淚單葬我，這就錯(cuò)了。我竟不能全得了。從此后只是各人各得眼淚罷了。”……寶玉……自此深悟人生情緣，各有分定……

“各人各得眼淚”是《紅樓夢(mèng)》里極深刻的一句話(huà)，因?yàn)檫@是人生最確鑿的真相之一。而給寶玉如此強(qiáng)烈刺激和清明啟迪的，是一個(gè)身份低微的小人物，他們家買(mǎi)來(lái)的小戲子——齡官。為什么齡官能給寶玉上“人生情緣，各有分定”這么珍貴的一課？或者說(shuō)為什么是她而不是別人，能夠成為寶玉的老師？因?yàn)樗z毫不愛(ài)寶玉，也不喜歡寶玉，對(duì)寶玉高傲地保持距離，還有點(diǎn)厭煩。而對(duì)賈薔，她立即袒露內(nèi)心，包括內(nèi)心的委屈和痛苦。齡官在賈薔面前的表現(xiàn)，有點(diǎn)類(lèi)似黛玉在寶玉面前，完全不講道理，甚至是一副不打算講理的樣子，是有恃無(wú)恐、恃愛(ài)而驕，但其實(shí)也將自己對(duì)對(duì)方的在意和內(nèi)心的脆弱暴露無(wú)遺，是戀愛(ài)中的女子典型的樣子。愛(ài)情這東西，就是專(zhuān)門(mén)和理性、道理作對(duì)的。當(dāng)一個(gè)女子在一個(gè)男子面前始終講道理、守禮數(shù)、有分寸，她肯定不愛(ài)他。

在齡官面前，無(wú)論寶玉的身份，還是寶玉的地位（他們其實(shí)是松散的主仆關(guān)系），抑或是寶玉的個(gè)人魅力，一概失去效用。所以，不愛(ài)寶玉的女性，齡官肯定是一個(gè)。

其他的，可能有人會(huì)想到鴛鴦，應(yīng)該也算一個(gè)。有人猜測(cè)鴛鴦可能暗暗喜歡賈璉，這個(gè)還真不好說(shuō)，但她應(yīng)該是不愛(ài)寶玉的。

不過(guò)，要說(shuō)不愛(ài)寶玉的人，我會(huì)第一個(gè)想到他的母親王夫人。

第三十三回，寶玉挨打，賈政父子、賈政和王夫人、賈母和賈政母子劇烈沖突，情節(jié)如疾風(fēng)暴雨，以至于里面王夫人有幾句話(huà)，初讀往往不那么引人注意。

王夫人看到寶玉被打得很慘，忍不住失聲大哭：“苦命的兒??！”一說(shuō)“苦命兒”，突然想起了另一個(gè)苦命兒，就是她早夭的長(zhǎng)子賈珠，于是她叫著賈珠的名字，哭道：“若有你活著，便死一百個(gè)我也不管了?！庇腥苏J(rèn)為此處“慈母如畫(huà)”，我卻大吃一驚，覺(jué)得這個(gè)母親怎么冷血到這個(gè)地步？她不擔(dān)心寶玉已經(jīng)被打得半死，聽(tīng)了這句話(huà)，一口氣上不來(lái)就直接死了嗎？

這是急痛攻心一時(shí)失言嗎？不是。后來(lái)賈母來(lái)救下了寶玉，抬到自己房中，王夫人怎么樣呢？只見(jiàn)她——

“兒”一聲，“肉”一聲，“你替珠兒早死了，留著珠兒，免你父親生氣，我也不白操這半世的心了。這會(huì)子你倘或有個(gè)好歹，丟下我，叫我靠那一個(gè)！”

即使是氣話(huà)，也非常奇怪，與詛咒也就一步之遙了。這種話(huà)出自母親之口，實(shí)在夠無(wú)情的。寶玉當(dāng)時(shí)想必已經(jīng)半昏迷了，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)母親這樣的話(huà)，所以后來(lái)沒(méi)有傷心，甚至沒(méi)有一句埋怨和悲嘆。

千真萬(wàn)確，王夫人是愛(ài)兒子的。但是她愛(ài)的是兒子，而不是寶玉。她的人生不可缺少的，是一個(gè)可以讓她在大家族里地位穩(wěn)固、母以子貴、一輩子依靠的兒子，這個(gè)兒子是不是寶玉“這一個(gè)”，她并不在意。甚至，她生命中必不可少的兒子偏偏是寶玉“這一個(gè)”，她還很不滿(mǎn)意，成了她煩惱的主要根源。她在乎、緊張寶玉，主要是因?yàn)樗皇＿@一個(gè)兒子了，賈珠已經(jīng)死了，而她已經(jīng)快五十歲了，早就不可能再生另一個(gè)兒子了。王夫人的母愛(ài)，本來(lái)自私的占比就非常大，這時(shí)候又氣又急，一時(shí)昏亂就說(shuō)了出來(lái)，這種“吶喊”，自我暴露得很徹底。

可以比較一下賈母，她是盡人皆知偏疼寶玉的，但她的疼愛(ài)里面，自私的占比就比王夫人小多了。即使賈珠早夭，寶玉仍不是她唯一的孫子，賈母是有得選的，這一點(diǎn)和王夫人的“沒(méi)得選”不一樣。賈母明顯偏愛(ài)寶玉，其中有他長(zhǎng)得像老太太的國(guó)公爺丈夫的原因，但不是主要的。在五十六回中，賈母在江南甄家的客人面前明確說(shuō)了疼愛(ài)寶玉的理由：“生的得人意”（肯定其外貌），“見(jiàn)人禮數(shù)竟比大人行出來(lái)的不錯(cuò)，使人見(jiàn)了可愛(ài)可憐”——在家淘氣任性，但在外人面前還是有教養(yǎng)、懂禮數(shù)、守規(guī)矩（肯定其素質(zhì)），另外，賈母也夸過(guò)寶玉有孝心（肯定其為人），她也認(rèn)為寶玉聰慧靈透、知情識(shí)趣——這個(gè)沒(méi)明說(shuō)，但賈母不喜歡木頭木腦的人，喜歡寶玉的性格，則是無(wú)疑的。這樣看似平常的“老祖母的溺愛(ài)”里面，其實(shí)包含了對(duì)“這一個(gè)”寶玉其人的認(rèn)可和欣賞，比例還不小。賈母做人有格局，眼光不俗，常常重視具體的人多過(guò)人的身份，比如她不怎么重視孫子賈璉，卻很欣賞賈璉的妻子、她的孫媳婦鳳姐。

寶玉挨打，王夫人急痛攻心當(dāng)然是真的，她唯一的兒子不但被打個(gè)半死，而且這樣的一個(gè)兒子眼看不成器，無(wú)法讓她安心地依靠著體面地老去，這種痛苦和憂(yōu)慮是強(qiáng)烈的。無(wú)情的人只是對(duì)別人無(wú)情，他們還是愛(ài)自己的，因此也會(huì)痛苦，尤其當(dāng)他們的算計(jì)落空或者眼看要落空的時(shí)候。

王夫人哭喊賈珠，李紈禁不住也放聲哭了。李紈是應(yīng)該哭的，若不是怕最后一個(gè)兒子也失去，痛感已經(jīng)失去了另一個(gè)“備份”，婆婆平時(shí)并沒(méi)有那么思念親生兒子賈珠，在賈府里，李紈的待遇雖然很好，但長(zhǎng)子賈珠并沒(méi)有經(jīng)常被提起、被追憶，倒似乎被淡忘了。其實(shí)，對(duì)于逝者，親人朋友經(jīng)常的追憶是最好的供奉，被淡忘就是真的死了。

王夫人不懂寶玉，也不想懂。即使真的懂了，她也不會(huì)欣賞這樣一個(gè)人。所以，她不愛(ài)寶玉。只不過(guò)讀者經(jīng)常會(huì)被她“愛(ài)兒子”的表象哄騙過(guò)去。她是被命運(yùn)安排和這樣一個(gè)靈氣與邪氣集于一身的兒子相遇，對(duì)于一個(gè)只想在常規(guī)的道路上安穩(wěn)前行的人而言，并不是一個(gè)好的安排。

親情看似與生俱來(lái)、無(wú)條件，愛(ài)的能量級(jí)也似乎最大（很多為人父母者，不顧事實(shí)，認(rèn)為自己的孩子是全天下最好看、最聰明、最可愛(ài)的），其實(shí)并非如此。在王夫人和寶玉這種模式中，那被寵愛(ài)的孩子早晚會(huì)明白（至少隱隱約約感覺(jué)到）：這份感情，是沖著獨(dú)子、獨(dú)女這個(gè)身份而來(lái)的，和自己這個(gè)人關(guān)系不一定很大。原本親情里面就包含了功利性和非功利性的兩部分，前者往往比外人的功利性更傷人，后者又令人無(wú)法獲得對(duì)自己獨(dú)有價(jià)值的肯定（兒女也知道父母之愛(ài)的盲目），所以，非理性的親情之愛(ài)是不能真正肯定被愛(ài)者的，功利性太強(qiáng)的親情又往往有明顯或潛在的目的，這是否定被愛(ài)者價(jià)值的，會(huì)給被愛(ài)者的內(nèi)心造成一個(gè)缺口。這個(gè)缺口需要真正的愛(ài)情來(lái)補(bǔ)足。人之所以會(huì)有動(dòng)力脫離原生家庭，去和一個(gè)陌生人建立親密關(guān)系，其中有一個(gè)很大的原因就是：愛(ài)情給人的肯定，是親情給不了的。

黛玉對(duì)寶玉的愛(ài)，和王夫人正相反，黛玉愛(ài)的是寶玉這個(gè)人，不是榮國(guó)府貴公子。她愛(ài)寶玉，與寶玉是不是榮國(guó)府最受寵愛(ài)的官四代、是不是皇妃的弟弟無(wú)關(guān)，她就是愛(ài)“這一個(gè)”寶玉。而且，除了要求他專(zhuān)一愛(ài)她，她對(duì)他別無(wú)要求，她不想改變他，她支持他做所有真心想做的事，她愛(ài)他本來(lái)的樣子。

另一個(gè)不愛(ài)寶玉的女人，就在他身邊，而且和他關(guān)系非常親密——襲人。這個(gè)名字一出，有些人會(huì)不同意，因?yàn)橛X(jué)得她是愛(ài)寶玉的。

襲人在《紅樓夢(mèng)》里的重要性常常被低估。仔細(xì)想一想，《紅樓夢(mèng)》里明顯脫胎于《風(fēng)月寶鑒》的那部分，都在主要人物搬進(jìn)大觀園之前結(jié)束了：癩蛤蟆想吃天鵝肉的賈瑞，被鳳姐收拾得臥病在床，然后“正照風(fēng)月鑒”而死。秦可卿不明不白地病了，又突然死了，死后其公公賈珍的悲痛和其丈夫賈蓉的無(wú)所謂都超出常理，這個(gè)成了疑案，但總之，年輕貌美的秦可卿很突然就去世了。秦可卿的弟弟秦鐘因?yàn)楹托∧峁弥悄軆旱膽賽?ài)，生理和精神雙重失調(diào)，也一病而亡。賈瑞、秦可卿、秦鐘，這三個(gè)人，在很短的時(shí)間里相繼夭亡，而且都死于大觀園時(shí)代之前，他們都沒(méi)有踏進(jìn)大觀園一步。這三個(gè)人都是好年華，而且秦可卿、秦鐘姐弟都容貌出眾，但他們都是欲望的化身，曹公不許他們進(jìn)大觀園。尤其秦可卿不是普通人，她是金陵十二釵正冊(cè)上的人物，但也許是太過(guò)沉溺于“孽海情天”了，所以也失去了出入大觀園的資格。大觀園是美與愛(ài)與自由的樂(lè)園，它芬芳潔凈，是精神性（靈）遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于物質(zhì)性（肉）的所在，所以，世俗的身體的欲望被擋在大觀園的門(mén)外。

但大觀園里除了清白潔凈的女孩兒們，還有一個(gè)男子——寶玉。寶玉身邊有許多服侍他的丫鬟，這些人中明確和他有云雨之事的，只有一個(gè)人。誰(shuí)？是襲人。襲人什么時(shí)候和寶玉發(fā)生肉體關(guān)系的呢？第六回。大觀園什么時(shí)候建成的呢？第十七回。寶玉、黛玉、寶釵等人何時(shí)搬進(jìn)大觀園的呢？第二十三回。襲人是寶玉身邊“欲望”的化身，而且這個(gè)欲望化身，早就非常確鑿地存在，而且好好地活到了大觀園時(shí)代，進(jìn)了大觀園，而且在本來(lái)刻意摒棄情欲的大觀園里春風(fēng)得意，還活出了人生巔峰。

許多人對(duì)襲人之于寶玉的意義，理解得太簡(jiǎn)單、太淺顯了，認(rèn)為她就是一個(gè)盡心盡責(zé)，對(duì)主人百依百順，提供全方位二十四小時(shí)服務(wù)的大丫頭兼身份沒(méi)有挑明的妾。其實(shí)，襲人雖然是奴婢，而且不貌美，為人并不有趣靈透，也和風(fēng)雅不沾邊，但寶玉對(duì)她是有感情的。這對(duì)一些女讀者可能構(gòu)成某種傷害——那樣的寶玉，居然對(duì)這樣的襲人有感情。

雖然不是愛(ài)情，但寶玉對(duì)襲人，確實(shí)既依戀又依賴(lài)。而襲人呢，無(wú)微不至的照顧和低眉順眼的謙卑都不成問(wèn)題，內(nèi)心卻并不愛(ài)寶玉。這和她夢(mèng)寐以求要成為寶玉的姨娘，并沒(méi)有任何矛盾。

襲人第一次亮相，曹公這樣寫(xiě)道：

原來(lái)這襲人亦是賈母之婢，本名珍珠。賈母因溺愛(ài)寶玉，生恐寶玉之婢無(wú)竭力盡忠之人，素喜襲人心地純良，克盡職任，遂與了寶玉。寶玉因知他本姓花，又曾見(jiàn)舊人詩(shī)句上有“花氣襲人”之句，遂回明賈母，更名襲人。這襲人亦有些癡處：伏侍賈母時(shí)，心中眼中只有一個(gè)賈母；如今服侍寶玉，心中眼中又只有一個(gè)寶玉。只因?qū)氂裥郧楣云В棵恳?guī)諫寶玉，心中著實(shí)憂(yōu)郁。

襲人的“癡處”實(shí)在是一個(gè)理想的下人的莫大優(yōu)點(diǎn)，但是這一點(diǎn)往往讓人忽略了她不愛(ài)寶玉的事實(shí)，在她眼里，寶玉“性情乖僻”——三觀有問(wèn)題，性格不好，甚至有心理疾病，需要她“每每規(guī)諫”，而且看來(lái)效果不佳，因此她“心中著實(shí)憂(yōu)郁”。這里面透露出來(lái)好幾層信息，既有將自己的終身與寶玉相聯(lián)系的意識(shí)，又有對(duì)寶玉進(jìn)行規(guī)勸和約束的選擇（晴雯就沒(méi)有選這條路），還有對(duì)寶玉進(jìn)行堅(jiān)韌不拔的調(diào)教、從而實(shí)現(xiàn)自己人生理想的心思。

這幾年看到很多人在說(shuō)襲人是最稱(chēng)職的大丫鬟，甚至認(rèn)為她是富有職業(yè)道德的職業(yè)白領(lǐng)、職場(chǎng)楷模，正如晴雯是分不清職場(chǎng)和家庭的失敗的典型那樣。其實(shí)，作為一個(gè)下人，襲人一上來(lái)就是自我定位與自身位置不符的，她的那幾層心思，哪一層不是僭越？管教寶玉，難道寶玉在家沒(méi)有父母、沒(méi)有其他長(zhǎng)輩、沒(méi)有皇妃姐姐、沒(méi)有兄弟姐妹，在外沒(méi)有老師、沒(méi)有朋友嗎？怎么輪得到他身邊的大丫鬟來(lái)調(diào)教呢？這種僭越，表明襲人選中了寶玉來(lái)進(jìn)行人生最大的押寶。這種押寶，與她對(duì)寶玉是否欣賞、是否尊敬、是否愛(ài)慕，都不相關(guān)。

“情切切良宵花解語(yǔ)”，根本是襲人耍心眼，整整半回，完全是一個(gè)大丫鬟企圖控制主人的心機(jī)攻略。明明在自己家說(shuō)“權(quán)當(dāng)我死了，再不必起贖我的念頭”和“哭鬧了一陣”，斷了母親和哥哥贖自己的念頭，回到怡紅院卻騙寶玉說(shuō)自己要回去了，好對(duì)他提要求。

襲人自幼見(jiàn)寶玉性格異常，其淘氣憨頑自是出于眾小兒之外，更有幾件千奇百怪口不能言的毛病兒。近來(lái)仗著祖母溺愛(ài)，父母亦不能十分嚴(yán)緊拘管，更覺(jué)放蕩弛縱，任性恣情，最不喜務(wù)正。每欲勸時(shí)，料不能聽(tīng)，今日可巧有贖身之論，故先用騙詞，以探其情，以壓其氣，然后好下箴規(guī)。

看看對(duì)寶玉的這評(píng)價(jià)，是好評(píng)價(jià)嗎？再看看這心眼，不可謂不冷靜不狠辣，不是朝夕相處的人，還想不出來(lái)呢。

寶玉如何反應(yīng)？寶玉忙笑道：“你說(shuō)，那幾件？我都依你。好姐姐，好親姐姐，別說(shuō)兩三件，就是兩三百件，我也依?！睂氂癫荒芟胂笫ミ@位又依賴(lài)又依戀的人。對(duì)于襲人是不是愛(ài)自己，寶玉大概率認(rèn)定是愛(ài)的，也可能沒(méi)有想清楚過(guò)。于是襲人大大規(guī)勸了一番，寶玉滿(mǎn)口答應(yīng)“都改，都改”。大概這樣的心理戰(zhàn)實(shí)在太勞神了，第二天襲人就病了，醫(yī)生說(shuō)是偶感風(fēng)寒，其實(shí)應(yīng)該是勞神太過(guò)，再加上同自己家人和寶玉兩頭作戰(zhàn)之后，放松下來(lái)的疲倦吧。

“情切切良宵花解語(yǔ)”這一節(jié)，初讀便覺(jué)惡心，后來(lái)覺(jué)得可厭，再讀漸漸覺(jué)得可怕，溫柔細(xì)致其表，步步算計(jì)其里，一本正經(jīng)的功架端得很好，滿(mǎn)口大道理，“嘴上全是主義，心里全是生意”，其實(shí)全是控制人的企圖，這樣的人全天候貼身照顧，難道不是全天候貼身控制嗎？真可怕。

對(duì)終身事業(yè)，襲人真是執(zhí)著。才過(guò)了幾天，便又“賢襲人嬌嗔箴寶玉”，因?yàn)閷氂褚辉缇偷谨煊窈拖嬖颇抢锶?，并且在那里梳洗好了才回?lái)，襲人很不高興，還對(duì)到怡紅院的寶釵說(shuō)：“姊妹們和氣，也有個(gè)分寸禮節(jié)，也沒(méi)個(gè)黑家白日鬧的！憑人怎么勸，都是耳旁風(fēng)?！睂?duì)外人抱怨主人，而且上綱上線，還隱隱牽扯到兩個(gè)姑娘，這就是賈母所信任的“竭力盡忠”嗎？這真的是模范下人應(yīng)有的態(tài)度嗎？這里面真的沒(méi)有占有欲和控制欲嗎？

有時(shí)候，襲人頗像一個(gè)為應(yīng)試教育而“雞娃”的小媽媽?zhuān)浴盀槟愫谩睘槔碛桑恢辈傩?，一直引?dǎo)，一直管束，一直鞭策，一直期待。

但襲人當(dāng)然不是母親。母親對(duì)孩子再失望也不會(huì)舍棄或無(wú)法舍棄，母子之間是命運(yùn)的永恒聯(lián)結(jié)，而襲人，在寶玉身上做的，是一場(chǎng)類(lèi)似于賭博的人生選擇。她非常清楚自己要什么，以及如何獲取。既然是選擇，那她就可以選擇留在寶玉身邊，也可以選擇斷然離開(kāi)。

寶玉挨打之后，襲人孤注一擲地決定投靠王夫人（請(qǐng)注意，她本來(lái)是賈母的人，就連她和寶玉偷試云雨情的理由都是賈母曾將她給了寶玉），她去王夫人那里，可謂找準(zhǔn)角度一擊而中，得到了王夫人“我就把他交給你了”“我自然不辜負(fù)你”的口頭承諾，隨后還得到從王夫人分例上勻出的每月二兩銀子一吊錢(qián)和與趙姨娘、周姨娘平齊的姨娘待遇。襲人的這番升職，女眷中人人皆知，鳳姐、薛姨媽當(dāng)場(chǎng)就表示贊同，寶釵特地到怡紅院向襲人報(bào)喜，黛玉和湘云也一起來(lái)向襲人道喜，寶玉反倒是到了這天夜深人靜，才由襲人悄悄告訴他的。

寶玉喜不自禁，又向他笑道：“我可看你回家去不去了！那一回往家里走了一趟，回來(lái)就說(shuō)你哥哥要贖你，又說(shuō)在這里沒(méi)著落，終久算什么，說(shuō)了那么些無(wú)情無(wú)義的生分話(huà)唬我。從今以后，我可看誰(shuí)來(lái)敢叫你去?！币u人聽(tīng)了，便冷笑道：“你倒別這么說(shuō)。從此以后我是太太的人了，我要走連你也不必告訴，只回了太太就走。”寶玉笑道：“就便算我不好，你回了太太竟去了，叫別人聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)我不好，你去了你也沒(méi)意思?！币u人笑道：“有什么沒(méi)意思，難道作了強(qiáng)盜賊，我也跟著罷。再不然，還有一個(gè)死呢。人活百歲，橫豎要死，這一口氣不在，聽(tīng)不見(jiàn)看不見(jiàn)就罷了。”

難道你做了強(qiáng)盜、賊，我還要跟著嗎？襲人這樣反問(wèn)。襲人的答案是：當(dāng)然不，而且應(yīng)該不。男人做了強(qiáng)盜、做了賊，這假設(shè)仍然占據(jù)著價(jià)值觀高地，如果這樣問(wèn)襲人：假如府里敗落，寶玉又不能科舉成功，成了窮人、成了乞丐，你還跟著嗎？不知道她會(huì)如何作答。無(wú)論她嘴上如何作答，心里的答案肯定與眾人眼中她“服侍誰(shuí)心里就只有誰(shuí)”的“癡”、平時(shí)顧全大局、默默付出的“賢”頗有距離。

第一百二十回寫(xiě)襲人離開(kāi)賈府，嫁了蔣玉函，“從此又是一番天地”。這個(gè)應(yīng)該是符合曹公原意的。外面的情勢(shì)在變，而襲人內(nèi)在的人生邏輯沒(méi)有變過(guò)：抓住一切機(jī)會(huì)去獲取更高、更穩(wěn)定的地位，出人頭地，爭(zhēng)榮夸耀。她是這樣的人，現(xiàn)實(shí)之中現(xiàn)實(shí)的人，這樣的人不值得贊美，但不難理解，也很難去苛責(zé)。非日常的、自由的、詩(shī)性的、審美的世界在遙遠(yuǎn)的對(duì)岸，襲人屬于此岸，這樣一點(diǎn)不優(yōu)美，但這不是她的錯(cuò)。曹公對(duì)襲人是真的體諒，所以在“千紅一哭”“萬(wàn)艷同悲”之際，依然給了她一個(gè)不錯(cuò)的歸宿。

在《紅樓夢(mèng)》中，襲人始終是一個(gè)欲望化身，起初是情欲，后來(lái)更多的是世俗欲望——階層突破、榮華富貴。目標(biāo)明確，動(dòng)力強(qiáng)勁，頭腦清楚，善于審時(shí)度勢(shì)，豁得出去，耐得住等待，這樣“現(xiàn)實(shí)主義”的人在現(xiàn)實(shí)世界中最可能成功，所以襲人在大觀園中如魚(yú)得水，在賈家敗落之后，還能笑到最后。

只是，如果說(shuō)襲人愛(ài)寶玉，肯定有誤解。不是對(duì)襲人有誤解，就是對(duì)愛(ài)情有誤解。

那些喜歡襲人、認(rèn)為襲人是完美妻子的男士，我起初非常不理解，甚至有些成見(jiàn)，后來(lái)似乎理解了——對(duì)他們來(lái)說(shuō)，女性的愛(ài)就是柔順恭謹(jǐn)、體貼入微加仰望自己，長(zhǎng)得不美、沒(méi)文化、無(wú)趣，等于安全、不復(fù)雜、不煩人、不費(fèi)力。如果有人對(duì)他們力證這不是愛(ài)，我猜他們會(huì)說(shuō)：我感覺(jué)好就行，愛(ài)不愛(ài)的，不重要。對(duì)這樣的男士而言，自己放手之后，對(duì)方立即轉(zhuǎn)向他人，不但沒(méi)問(wèn)題，也許還更好。所以釵黛之爭(zhēng)還沒(méi)爭(zhēng)明白，襲人已經(jīng)暗暗奪走了不少贊成票。

這就說(shuō)到了寶釵，寶釵愛(ài)寶玉嗎？這也是一個(gè)公案。寶釵這個(gè)人不容易說(shuō)清楚，她愛(ài)不愛(ài)寶玉，是一個(gè)閨秀的內(nèi)心隱秘，更不容易說(shuō)清楚。

若說(shuō)她不喜歡寶玉，那她為什么對(duì)暗示金玉良緣的“沉甸甸的”金鎖那么重視，“天天戴著”？為什么將元春賞的、和寶玉一樣的紅麝串子馬上戴在腕上？她為什么總往怡紅院去？為什么寶玉挨打她會(huì)失態(tài)？為什么端方矜持的寶姑娘會(huì)在寶玉睡著的時(shí)候一不留心就坐在他身旁為他繡起了兜肚？……

她對(duì)寶玉，大概有絲絲縷縷的喜歡吧。一方面是豆蔻年華青春情愫的自然萌動(dòng)——即使吃冷香丸也不能完全壓制，寶姑娘畢竟也是人；另一方面是她遇到了一個(gè)珍稀的機(jī)緣：和一個(gè)年貌相當(dāng)?shù)漠愋蚤L(zhǎng)時(shí)間地相處和相對(duì)自由地來(lái)往。這樣的男子，對(duì)她來(lái)說(shuō)，應(yīng)該并沒(méi)有第二個(gè)。而且，她和他還共處于一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)、遠(yuǎn)離塵囂、詩(shī)情畫(huà)意的環(huán)境里，這樣的環(huán)境，實(shí)在是適合少男少女想點(diǎn)心事的。

但，喜歡不是愛(ài)?？纯磧扇说娜^差異、性格差異，就知道了。寶玉接受不了寶釵的主流和正經(jīng)，寶釵更接受不了寶玉的非主流和不正經(jīng)。愛(ài)情發(fā)生必不可少的欣賞、敬意，愛(ài)的過(guò)程中的相投、默契，對(duì)他們都是很難發(fā)生的事情。

寶釵理性，經(jīng)歷的事情也多，在很多方面都比寶玉成熟。如果說(shuō)襲人有點(diǎn)像寶玉的小保姆，寶釵的無(wú)所不知和進(jìn)退有度則更像他的家庭教師——雖然高貴冷艷，常常激發(fā)起他對(duì)異性的興趣，但卻是他的家庭教師。記得在哪里讀過(guò)一句話(huà)：寶釵根本看不上寶玉。想一想，應(yīng)該是。寶釵有如此資質(zhì)，多半會(huì)覺(jué)得寶玉太不爭(zhēng)氣?？此龑?duì)寶玉的苦口婆心，這位家庭教師要不是自己沒(méi)有機(jī)會(huì)，早就沖出去自己參加科考，蟾宮折桂，光宗耀祖，世事洞明，人情練達(dá)，一切做得行云流水功德圓滿(mǎn)。她也隱隱明白寶玉勸不醒，所以她勸寶玉，說(shuō)不定只有幾分是不忍其荒廢，另有幾分是閑著也閑著，隨便聊聊天而已。但寶姑娘聊天也必須在規(guī)矩方圓之內(nèi)，偏寶玉對(duì)這些特別過(guò)敏，所以就顯得寶釵也經(jīng)常在勸寶玉、約束寶玉。其實(shí)可能就是聊天罷了。若把這些當(dāng)成未來(lái)二奶奶的算計(jì)，則未免把寶釵想得太鋒利、太局促也太實(shí)用了。寶釵不至于那么土。

寶姑娘的痛苦，應(yīng)該并不在寶玉不愛(ài)她，而在于她沒(méi)得選——她的終身大事，不由她自己決定，她有頭腦、有眼光，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)去鑒別和選擇；如果要找一個(gè)人寄托一下隱秘的青春情愫，除了寶玉根本沒(méi)有第二個(gè)人選。

不說(shuō)容貌與家庭出身，寶釵是這樣一種人，她是一整套規(guī)范的優(yōu)等生：她平和嫻雅、隨和周全的做派，滴水不漏，毫不費(fèi)力，可以打滿(mǎn)分；她的文化修養(yǎng)、世俗經(jīng)營(yíng)和生存頭腦，也是所有人里的冠軍；她對(duì)人性的洞察、她處理事情的張弛有度和對(duì)人的綿里藏針，一旦作為當(dāng)家少奶奶，也會(huì)身手不凡，把一切打理得井井有條，而且她肯定不會(huì)像鳳姐那樣因?yàn)榇氯丝量潭淙嗽?huà)柄、遭人詬病。這樣的一個(gè)寶姑娘，在一定層次之上，可嫁的范圍之內(nèi)，她無(wú)論嫁給誰(shuí)都會(huì)是一個(gè)好妻子。倒是黛玉，除了嫁給寶玉，嫁給誰(shuí)都是一場(chǎng)災(zāi)難。黛玉成為好妻子的可能，只有一個(gè)，就是嫁給寶玉。她不可能嫁給寶玉以外的任何一個(gè)人而不給自己和對(duì)方帶來(lái)災(zāi)難。而寶釵，有很多其他可能性，對(duì)她來(lái)說(shuō)，有的可能性應(yīng)該比嫁給寶玉好。同樣是不愛(ài)，但她說(shuō)不定能找到一個(gè)讓她心悅誠(chéng)服或至少尊敬得起來(lái)的丈夫，這一點(diǎn)對(duì)其實(shí)也心高氣傲的寶姑娘來(lái)說(shuō)應(yīng)該是重要的吧。

但無(wú)論如何，寶釵最后應(yīng)該是成了寶玉的妻子。在他們成婚之后，襲人的姨娘身份也應(yīng)該會(huì)“過(guò)了明路”。所以在曹公原來(lái)的后四十回或者他的構(gòu)想中，寶玉應(yīng)該是有過(guò)一段世俗的“幸福時(shí)光”的：寶釵為妻，襲人為妾。多么圓滿(mǎn)的幸福，多么可笑的圓滿(mǎn)。

寶玉不是世俗中人，這樣的時(shí)光留他不住，所以他還是懸崖撒手了。

這時(shí)候，大觀園已經(jīng)荒廢，滿(mǎn)眼的繁花已經(jīng)謝了，連葉子也飄零凈盡，大雪已經(jīng)在路上。這位見(jiàn)證了繁華、溫柔、癡情和幻滅的人，終于向空無(wú)走去。他一舉步，大雪就飄下來(lái)了。世界漸漸成了一片空無(wú)，而他走著，走著，和空無(wú)混為一體。愛(ài)過(guò)，沒(méi)愛(ài)過(guò)，一片白茫茫中，了無(wú)痕跡。