楊守松

1.祖祖輩輩江南夢

先說一個故事——

蔣正清15歲學中醫(yī)，入伍后，不斷進步，擔任了原蘭州軍區(qū)醫(yī)院的院長，快轉業(yè)時，他的岳父、原蘭州軍區(qū)副司令員黃經(jīng)耀拿了一份“內參”給他，上面有我的《昆山之路》。

按規(guī)定，軍級干部才可以看的“內參”，團級干部蔣正清是不可能見到的。部隊紀律嚴明，司令員也不會違規(guī)拿給女婿看，但《昆山之路》是公開發(fā)表的，不涉及國家機密，因為跟女婿轉業(yè)的去向有關，所以就給他看了，還說：這是楊守松寫的文章，你是昆山人，昆山發(fā)展得不錯，不比深圳差，你可以考慮回昆山。

蔣正清看了《昆山之路》，當下就想好了，要回昆山。本來上面有更好的安排，蔣正清依然不為所動，堅持回昆山，做了昆山衛(wèi)生局副局長，盡管級別上降了三級，可是，他愿意。

蔣正清在昆山衛(wèi)生局工作直至退休，還曾兼任過玉山醫(yī)院的院長，其間，幾次想要見《昆山之路》的作者，可總是失之交臂。

也是緣分。幾年前，因帶狀皰疹后遺癥頑疾不去，我去他兒子蔣醫(yī)生那里針灸，蔣醫(yī)生夫妻兩個都說了這個故事，說父親常常說起你，還說，下次再來針灸，我跟父親說，讓他過來見你。今年1月24日，因為腳板疼痛，助理建議我找蔣醫(yī)生看看。蔣醫(yī)生周一不上班，所以我就徑直到他家里了。

聽說我要過來，蔣正清十分興奮，我才落座，他就坐過來，說：“我老早就知道你了！”他說起當年因為看了我的《昆山之路》才回昆山的前前后后。聽來還真是感慨。

《昆山之路》發(fā)表三十多年來，有成千上萬的大學生、企業(yè)家和科研人員，因為看了這本書到昆山工作、創(chuàng)業(yè)、打拼，相信每個人都有自己的故事。只是，這個故事別有一番滋味。

“昆山之路”以及與之相關的一切，即刻泉涌心頭。

往事如煙，卻沒有煙消云散。

必須說明的是，這部作品最初不叫《昆山之路》，而叫《中國夢》。

《雨花》1990年第11期發(fā)表時，用了《昆山之路》為標題，接著江蘇文藝出版社出版單行本，也用了《昆山之路》。

然而，極少有人知道，或者說沒有人注意到，在創(chuàng)作《中國夢》之前，我先是出版了《江南夢》。

《江南夢》的思維一直在延續(xù)、延伸和深化……這才有了《中國夢》（《昆山之路》）。

2.“天堂”，不過一簾幽夢

1968年的最后一天，我追尋著父親的足跡，抱著父親做的小木箱來到蘇南。從火車站進城要經(jīng)過一條顛簸不平的土路，沒有路燈，也沒有汽車，只有三輪車在空寂的田野上發(fā)出的“吱吱呀呀”的聲音。

因為窮，所以覺得世界很大。

因為窮，所以覺得江南很美。

天大地大就是我“小”！

昆山，我來了。

我是去城南公社西河大隊接受貧下中農的“再教育”。很快我就發(fā)現(xiàn)，昆山的農民和我家鄉(xiāng)的農民一樣樸實、勤勞、善良。我的房東大娘簡直跟我母親一模一樣。

后來我才知道，昆山有很多“移民”，其中最多的就是蘇北人。我的父親那一輩，到江南來逃荒要飯，有不少就留下不走了，因為昆山北部地勢低洼，“小雨水汪汪，大雨白茫?！保由涎x十分猖獗，有些遠田洼地就拋荒了，根本沒有人種，于是外來人就在那里落腳。

“天堂”就是“天堂”，即便是荒地也能留得住人。

那時都種雙季稻，人們從雞叫做到鬼叫，從年初一做到年三十。我也和農民一樣干活。挑草塘泥是很重的活，我也能頂住。秋收時，社員去河對面的糧庫“完公糧”，我也起勁地要求一起去。我肩扛著一笆斗的稻谷，伴隨著新谷的清香，喊著自由的號子，汗水淋漓地登上顫悠悠的“天梯”……

夏天，天蒙蒙亮我就起來去拔秧，螞蟥叮在腿上，打它、拍它、拉它，還死叮住不走！只好硬生生撕開，腿上留下一個殷紅的血口……我不怕螞蟥，小時候在水滃田里玩，螞蟥總是成群結隊地在水中湊熱鬧。

生活艱苦也無所謂，我大學五年用的枕頭就是父親用楝樹棍做的，1965年暑假，我在南京總工會勤工儉學二十天，菜票總共只用了一塊五毛錢。畢業(yè)拿工資了，還是一樣簡樸。一年四季，床上都是一條白席。穿的是洗得發(fā)白的黃軍裝，背的是皺巴巴的黃書包，赤腳穿塑料鞋，眼鏡破了，舍不得買，用膠布粘了用。

“太作孽了！”房東大娘認真地說，“這樣子你連老婆都討不到的！”于是幾個“貧下中農”把我“綁架”到街上，硬逼著我買了幾尺平布回來，做了一條床單。

有一天，干活累了，我跑去城里想買包香煙，誰知，才五點多吧，店門都關了，只有一家小店門縫里亮著燈火，敲門，卻遭罵聲回應，我只好悻悻離開……

“天堂”，不過一簾幽夢！

時間久了就發(fā)現(xiàn)，江南跟江北還是有許多差別。比如，江南人招待客人用茶水，江北人用水浮蛋；江南的房子矮胖，江北的草屋瘦高；江南來客人上菜用碟，淺淺的，好看，江北用碗、用缽，粗笨，實在；江南的肉圓是面粉拌肉末，江北的肉圓卻是貨真價實的肉……

江南人精明啊，江南人是既要面子又要里子啊，江南人的商品意識是源遠流長的啊。

我所在的西河大隊，還是“學習毛主席著作”的典型呢，可是割“資本主義尾巴”的時候，仍然頑強地發(fā)展“資本主義”，他們偷偷摸摸地養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、種瓜、種菜，然后趁天還沒亮時偷偷摸摸拿到街上去賣……

實踐證明，江南人是對的。要不，為什么鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)從江南興起而不是江北？為什么在若干年以后還仍然是江南的經(jīng)濟遙遙領先？

后來陸楊成為昆山第一個“億元鄉(xiāng)”，由于有這期間的生活積累，我水到渠成就寫成了《江南夢》。

我之所以對“億元鄉(xiāng)”興奮不已，充滿熱情寫了十多萬字的《江南夢》，還有一個原因：這里曾經(jīng)是血吸蟲病猖獗的重災區(qū)。

我到昆山，最害怕、最擔心的是血吸蟲病。男女老少都有人得，病人面黃肌瘦，拖著個大肚子。開始常聽人說“治療”，我聽不懂昆山話，后來才知道，“治療”就是去血吸蟲防治站治療血吸蟲病。

歷史上有記錄，1949年前，因為血吸蟲病猖獗，死人無數(shù)，陸楊和千燈有兩個“無人村”。

“學大寨”如何評價，這里不說，有一點是肯定的，“學大寨”群眾運動，全民義務挖溝填河滅釘螺，確實起到了明顯作用。待到我接受“再教育”的時候，血吸蟲已經(jīng)消滅得差不多了，剩下的多是之前留下的病人，還有少量的釘螺。所以大伙發(fā)揚繼續(xù)革命的精神，在治療的同時，徹底消滅釘螺。

毛澤東主席的詩《七律·送瘟神》在昆山家喻戶曉：“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯……借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。”轟轟烈烈的“人民戰(zhàn)爭”，的確對消滅釘螺起了決定性的作用。血吸蟲病逐漸遠離直至基本滅絕，時至今日，“血防站”這個單位已經(jīng)成了歷史。

但正如《江南夢》開頭所寫，我寫陸楊，其實并不僅僅是寫江南，寫江南實際也是寫中國幾千年小農經(jīng)濟思想的潰敗，寫中國農民在改革開放中的覺醒和進步。

平心而論，這時候昆山的“主打”經(jīng)濟依然是糧食生產。記得當時官方民間都說，（昆山）田多人少貢獻大。“貢獻”主要是說昆山賣給國家的商品糧多，多到幾乎占到整個蘇州六縣的一半。農民收入也是蘇州六個縣中最高的。

有一個姓王的老鄉(xiāng)找到我，他在共青大隊，是蘇北過來的，說是我的什么親戚。我也習慣了，到昆山后有好幾個“親戚”來找我。他能說會道，每次過來都不會空手，要么帶著點心，要么帶著他自己家釀的米酒。他是有求于我的，他要我去物資局批條子買磚瓦。他家要翻建房子，草房改瓦房，我就跑物資局找趙局長，批了條子給他，他就買到磚瓦翻建房屋了——

三間一轉頭，再加一碗“紅燒肉”，這是我知道的昆山農民這期間最理想的“夢”。

在《江南夢》一書中，我重點寫了幾個在昆山的蘇北農民，如何延續(xù)著父輩的夢，在小生產的圈囿里掙扎著辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，過上“好日子”的故事。

江南夢，越來越美好。

3.伴隨江南夢的作家夢

每個人都是父母的影子。

父母雖窮，卻淳樸善良。父母的品德濡染了我的靈魂。大學五年，我聽黨話，跟黨走，做熱血青年，堂堂正正。

從南京到昆山，從“青春夢”到“江南夢”。

我接受“再教育”時的突出表現(xiàn)引起了上面的注意，先是被借調到武裝部，接著到了縣報道組，一年四季在鄉(xiāng)下奔走采訪，寫簡報，寫新聞通訊稿件。

這時的楊守松，依然是個熱血青年。有一回，人民路和西街交叉的路口，國營的百貨公司失火?？h政府（縣革命委員會）離西街很近，正在上班的人聽到消防警笛的呼嘯，嚷嚷著跑到現(xiàn)場，大呼小叫，人聲嘈雜。我奮不顧身地沖進火海，在煙火吞吐中爬上二樓，和一位消防隊員一起揮舞著棍棒撲火。其實我也起不了什么實質性作用，就是年輕氣盛，不怕犧牲。如果燃燒著的散發(fā)著焦味的梁架坍塌，我就可能掉進火坑，即便不死也一定會重傷致殘……

無論是工作還是生活，我都是積極向上，說起那個穿著洗得發(fā)白的黃軍裝的“小楊”，整個機關的人無不嘖嘖稱贊。幾乎所有的領導都想用我、提拔我，可是政治審查經(jīng)歷了很長時間。前前后后，我被審查了十九年。

本來，我的“江南夢”就伴隨著“作家夢”。我在南京大學中文系讀書時就夢想做個作家。

我本北人，又“上”江南。北方的漢子在江南的土地上汲取了營養(yǎng)。

柔性的江南并沒有消弭剛性的思維，而是把我揉碎了，融化出來一個新的我。

1974年至1976年我寫了長篇小說《迷樓》。在兩堵墻之間搭建的小棚舍里，冬天如冰窟，夏天如蒸籠。就在這里，在不足一尺寬的“寫字臺”上，我抽著二毛三分錢的“麗華”“勞動”或者是八分錢的“大生產”香煙進行創(chuàng)作……

1988年6月10日，我在日記中記錄：“原稿近一百萬字，亂成一團?！薄?986年4月至8月，差不多每個晚上整理，成了現(xiàn)在的十八萬字?！?/p>

《迷樓》是我的第一部小說。之后我就不停地寫。在鄉(xiāng)下蹲點，別人晚上回家，我一個人住在村里，白天工作，晚上寫小說。寫好了就往外面寄，退回來再寄。當時只要注明“稿件”兩個字，郵費就不用出。如此延續(xù)了好幾年，總是寫得多而發(fā)得少。

4.性格決定命運：我的未來不是夢

到了1987年，那個決定中國歷史走向的十一屆三中全會召開近十年之后，我終于被解除審查，“沒事”了。

也在這一年，我經(jīng)歷了人生中最為關鍵的兩件事，一是到文聯(lián)工作，二是跟四位年輕人去海南。

這一年，縣委書記吳克銓找我談話說，合并了的“文教局”分開，恢復為文化局和教育局，征求我的意見：文化局局長、文聯(lián)主席或者政府辦公室第一副主任、宣傳部副部長，你看你到哪里？

顯然，到其他任何單位，多少都是有“權”的，文聯(lián)則是個“虛職”，無權無勢，可是，我至今也說不清楚原因，一般人恐怕更是無法理解，當時我不假思索地說，到文聯(lián)，我要寫文章。

1990年5月16日，我在日記中這樣記載：（我到文聯(lián)，很多人誤解）“吳克銓（一個焦裕祿式的干部）對我太多信任，宣傳部、廣電局、文化局任我選，也可到辦公室，可我的第一方案仍然是干本行，讓別人誤解去，我自心定，我自可慰……”

同樣需要說明的是，即便在我被長期“審查”的時候，省里某些部門依然覺得楊守松是可用之才，他們不止一次要調我去南京。雖然其間或也有過猶豫，但是歸根結底，我的思維極其笨拙，我根本就不知道，在昆山做出十分努力百分努力的效果，在省里差不多一分力氣就可以做到了。

唯一不變的是寫作。

因為一年四季在鄉(xiāng)下采訪，我不僅朋友越來越多，對江南古鎮(zhèn)也有了感情。1984年4月，我寫了散文《周莊猶是古風存》，在《新民晚報》發(fā)表：清晨，老農牽著老牛，在薄薄的輕霧里，慢吞吞篤悠悠從雙橋走過……這樣的情景，看過寫過，之后就消失了，沒有了，只能留在記憶里，所以之后我又寫了散文《回憶周莊》。值得驕傲的是，此后，寫周莊的散文成千上萬，但是公開發(fā)表的寫周莊的散文，這是第一篇。

1984年四五月間，祖籍昆山的《新華日報》記者老張回家休息，和我說起常熟鐵琴銅劍樓的故事。1951 年3月，文化部副部長鄭振鐸在給上海陳毅市長的信中說：“瞿氏藏書，時逾百載，歷經(jīng)變亂，均能典守不失。中央人民政府成立后，二君竭誠擁護人民政權，熱愛政府，曾兩次將前代藏書捐獻中央……”然而，就是這位貢獻巨大的瞿氏后人瞿鳳起，卻不得不蝸居在上海八平方米的亭子間，晚年境遇非常糟糕。憤憤不平的我跑去上海、常熟采訪，寫了中篇報告文學《鐵琴銅劍樓傳奇》，發(fā)表于安徽《清明》雜志?！缎旅裢韴蟆犯笨偩庱T英子還在《解放日報》寫文章推介。之后我聽說了阿慶嫂的故事，就跑去常熟寫了《阿慶嫂內傳》，發(fā)表于江西《百花洲》雜志。

性格決定命運。我的性格決定了我不適合當“官”，所以就“錯失”了好多次機會，即便在組織看來，文聯(lián)主席也是個“官”，但至少我從來沒有把自己當“官”來看待，根本沒有當“官”的意識，只是率性而為，僅憑感覺做事。

須知，這時的昆山文聯(lián)，上無片瓦，下無寸土。跟昆山圖書館借了一間半房，一間做會議室，半間是辦公室。好的是，文聯(lián)幾乎就沒有人“管”，我喜歡自由，想到哪里就去哪里，想寫什么就寫什么。

也是性格使然，我在文聯(lián)和會員們沒大沒小，混得很熟，他們對我也是無話不談。

當時我去得更多的是錦溪和周莊。那里有一群文學愛好者，我們經(jīng)常在一起，寫詩游玩，開懷暢飲，海論天下大事，深更半夜在周莊南湖劃船，聽船娘唱“阿慶嫂”，在與錦溪臨近的青浦某個公園里夜游，星光燦爛下喝酒唱歌……

1987年11月初的一天，四個錦溪的文學青年到了文聯(lián)辦公室。方、徐、陶、沈，兩男兩女，滿臉青春，還有熱血。

我以為是來約我到哪里去玩，誰知，他們卻給我扔下了一枚“炸彈”！

他們的出現(xiàn)，改變了我的一生，也催生了之后我寫文章的格局和走向。

中央設海南特區(qū)，他們決定辭職去海南。

不記得當時我的臉色是什么樣子了，但想來一定是可以用“大驚失色”四個字來形容的。他們當中三個是中學教師，一個是醫(yī)院護士。簡單說，都是吃公家飯的。這在當時，叫作“鐵飯碗”，平白無故就這么扔了，簡直不可思議！

我說不行，不能辭職。我斬釘截鐵。

他們的態(tài)度也是斬釘截鐵。

我明白了，我說，好吧，我送你們去海南。

11月8日，得知發(fā)表在上?！段膮R月刊》的《我們的家庭農場》獲得省作家協(xié)會首屆“長城杯”報告文學獎。我去南京領獎，16日在南京舉行了頒獎儀式。回來后，我將兩次獲獎的獎金（還有一次可能是《周末》）1000元贈給去海南的朋友。

17日一早，我私下請政府機關的駕駛員，幫我將四個人的行李送去上海。

第二天我乘火車趕到上海同濟新村，先行到達的四個人（開始是五個人，其中一個到了上海就后悔了，回錦溪了，好在大家有約定，去留自主，但無論去留，都不許透露一點風聲），住在簡陋的學生宿舍，擠擠挨挨過了一夜，五點鐘，天蒙蒙亮就爬起來，去火車站，五個人只買到四張票，還有一個憑站臺票爬上了火車。大家輪流坐，總有一個人站著。記得夜里瞌睡，我躺在座位底下，墊一張報紙做“床單”，迷迷糊糊睡到廣州。在體育賓館住了一個晚上，第二天一早乘坐海輪。

爬上海輪，豁然開朗，眼前一片光明！

5.《人民日報》，沒有發(fā)表的“昆山之路”

每個人心中都有一個夢。因為有夢，才會有希望，才會有明天。

延續(xù)父輩走過的路，我也“上”江南，我也做江南夢，后來，又跟年輕人一起，做起了海南夢……

1985年，我還在縣政府做秘書，這一年，以吳克銓為代表的昆山領導決定要建一個工業(yè)小區(qū)（即后來的開發(fā)區(qū)）。因為困難重重，領導班子有了分歧，就進退兩難了。退一步，就什么都完了，而要前進一步，又是何等的艱難！時任辦公室秘書（報道組歸屬辦公室）的我，親耳聽見也親眼看見，兩個主要領導為此吵得拍桌子，其激烈的程度使得辦公室的人沒一個敢于近前“多話”。

補充一個細節(jié)，是修改本文時在雜亂的筆記中發(fā)現(xiàn)的。

1986年8月16日記載——

上?！督夥湃請蟆酚浾哔R效男文章：蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)第二次飛躍。文章引用了吳克銓縣長的話，稱：昆山?jīng)Q定把自己的“銀河”電視機品牌和上海的“金星”合并，即取消“銀河”，使用“金星”的品牌。

倒“銀河”，歸“金星”！

從長遠看，是對的、合算的。所以吳克銓說，我甘愿做“倒牌”縣長。

但是銀河廠時任領導不肯，一是認為，現(xiàn)在銀河銷路還可以，二是擔心，現(xiàn)在做“老大”，若是與金星合并了，就有職無權了。

多次做工作，時任領導堅決不同意。吳克銓很惱火，記者采訪時，就把這件事說了，記者認為有必要支持吳縣長，所以就寫出來發(fā)表了。

文章出來后，上海方面就打電話到昆山，說了這件事。時任廠領導知道后，當即就和供銷科長開車去上海，買了一張報紙，回到昆山就給縣委書記毛陽青、縣長吳克銓打電話，表示“抗議”，可是沒聯(lián)系上，又給縣委、縣政府辦公室打電話，也沒有找到主要領導。

于是，時任廠領導揚言：我要控告！控告吳克銓……

這是當時的實錄，文字不長，也不詳細，但由此已經(jīng)可以看出，“昆山之路”起步時是何等艱難，除了沒錢沒技術，更重要的是理念的滯后，所以每前進一步，都需要做很多工作，都要排除來自各方面的壓力。一個電視機廠尚且如此，其他的重大項目，更可想而知了。

其實，光明往往就在身邊，只是沒有注意或者說沒有發(fā)現(xiàn)罷了。如果你有一顆善良的心、一份熱誠的愿望、有一個追求陽光的夢，那么，遲早會發(fā)現(xiàn)光明、感覺到陽光。

祖祖輩輩追求的江南夢，也許不如我想象的那么美麗，但是至少，“三間一轉頭再加一碗紅燒肉”的江南夢已經(jīng)實現(xiàn)。

實現(xiàn)了的夢想不再是夢，所以無形之中或者說在冥冥之中，“江南夢”走得更遠了。

從江南夢走到海南夢，結果又走回原點，走回江南，回到了昆山！

于是我感覺到了身邊的暖意，身邊的夢的嬗變。于是，吳克銓的故事、開發(fā)區(qū)的故事，一下子全都涌上心頭，于是產生了一種不可自已的沖動：像吳克銓這樣的領導在我們國家太少，因而太可貴了！中國的事情說難也不難，只要能像吳克銓那樣，既管好了自己又能一心一意把經(jīng)濟搞上去，什么問題都好辦了……這就是“昆山之路”。

思想的閃光使得精神極度低落的我有了絕處逢生、柳暗花明的救贖感。

不錯，昆山?jīng)]有“死”啊，昆山非常好啊，昆山的領導是優(yōu)秀的共產黨員，昆山的領導非常廉潔啊，昆山的經(jīng)濟也發(fā)展了啊。吳克銓這樣的領導多了，中國就有希望。

吳克銓的形象在我心目中站立起來了。我?guī)捉罎⒌木裼辛酥危麄€身心也是一陣輕松，于是就想把自己的思考、自己的感覺、自己的理解寫出來。

1989年11月13日的日記中說：“終于決定寫一下吳克銓，他為這個世界貢獻得太多……”

所以，《昆山之路》的初衷，不是為昆山寫的，《昆山之路》是為我自己寫的，是為“解救”自己而寫的。

只是，很少有人知道，在《昆山之路》之前，我寫吳克銓的報告文學，差點在《人民日報》發(fā)表。

因為長期跟記者打交道，所以即便我到了文聯(lián)工作，各路記者到昆山，一般還是要找到我，而我也很愿意接待他們?！度嗣袢請蟆犯笨康木庉嫺邔幍嚼ド絹聿稍L，就聯(lián)系我。我陪她走了幾個地方，跟她說，昆山吳克銓書記是難得的好領導。我說了幾個故事，聽到后來，她感興趣了，說，我還有任務，得回去，這篇文章你來寫，寫好了直接寄給我。

在當時，要在《人民日報》副刊發(fā)表文章是不敢想的，但是高寧主動這么說，應該也算是“約稿”了吧。所以我非常起勁，高寧一走，就動手寫。因為材料現(xiàn)成，又有感覺，所以半天一夜，一口氣寫了近七千字的報告文學。叫什么題目已經(jīng)忘記了，但至少可以肯定，這就是《昆山之路》最早的雛形。

第二天文章就寄出去了。

寄出去后我又有點懷疑自己了：也許高寧是隨口說說的吧，并不當真的。再說，你就那么兩耙子，所以到底能不能發(fā)表，也是不抱什么希望的。

誰知，不到一個月，電話來了，高寧說，文章不錯，送審通過，五千字的文稿已經(jīng)打樣拼上了版面。

我簡直不相信自己的耳朵，《人民日報》“大地”副刊三分之二的版面哪！真還有那么一點如夢似幻的感覺。

欣喜之余，我覺得應該和吳克銓書記說一下。

我到里厙找到吳書記，向他“報喜”。我想他一定會高興的。誰知道，他立刻說，不行，不能發(fā)（表）！

我愣了，哪有這樣的事？中國最大的黨報啊，人家花錢都買不到版面呢，現(xiàn)在不要一分錢就給你發(fā)表這么大的文章，居然還不要？！

我感到不可思議，又無可奈何。

只是，我如何向記者“交待”？于是我說，我開不了口，你自己和她說吧。當下吳書記就撥通了高寧的電話，他說，謝謝你的好意，可是文章不要發(fā)了……

就這么，我就錯失了在《人民日報》副刊發(fā)表報告文學的機會。

6.《昆山之路》，有夢當燃

塞翁失馬焉知非福。如果《人民日報》發(fā)表了我的文章，心愿已了，就不可能有后來的《昆山之路》了。因為沒有發(fā)表，就總有一個心結在，所以才有了之后的《昆山之路》。

2020年初夏，我家鄉(xiāng)的鹽都博物館來了五個人，他們住在巴城一家小旅社，然后幫我整理資料。其間，他們說，要去看看我寫《昆山之路》的地方：靠近人民路的南街昆山圖書館老樓。

就如我的鄉(xiāng)愁，再怎么遙遠也還是牽掛于心一樣，對于那個特殊年代有特別故事的地方，隔了三十年也依然心心念念、難以忘懷。

以前政府機關大門正對著人民路，在人民路上行走，抬頭低頭都會遇見認識的昆山人，熟人多得都懶得打招呼?？墒乾F(xiàn)在，你走上十個來回也未必能看到一個認識的“老昆山”。

我莫名其妙就生出一抹淡淡的失落感：人民路變得繁華但是陌生了，人民路上尋不見一個“老昆山”了……

幾十年前，昆山只有幾十萬人口，現(xiàn)在有將近三百萬人口。

昆山是一個典型的“移民”城市。

過去“移民”，是因為窮，現(xiàn)在“移民”，同樣是因為“窮”：昆山經(jīng)濟發(fā)達，所以四面八方各色人等都匯聚過來創(chuàng)業(yè)、“淘金”……

其實都是：尋夢。

人民路“人民”的內涵已經(jīng)遠遠超出了以前的地域概念，所謂“老昆山”的人民路已經(jīng)成為歷史，現(xiàn)在的人民路是海納百川、欣欣向榮、繁華如許的人民路?！袄ド街贰鄙纤行吕侠ド饺?，都是“人民”，所以，人民路上越來越多的不熟悉的面孔，匯聚成人民的洪流，匯聚成時代前進的大潮。

圖書館的老樓還在，顏面舊了，但是筋骨強健。登上樓頂，放眼四周，只有幾處還是老樣子，整個卻已經(jīng)是五光十色、鱗次櫛比。今非昔比啊，五十多年前我接受“再教育”的西河大隊，后來成了昆山的開發(fā)區(qū)，成了“昆山之路”的發(fā)祥地，現(xiàn)在完全被現(xiàn)代化的商業(yè)樓群所替代……

寫《昆山之路》的樓梯間只有三四平方米，塞滿了廢棄的雜物。大伙好不容易把雜物搬開，一件一件移出去，然后放了一張沒有抽屜的桌子，我坐在那里，裝作當年寫作《昆山之路》的樣子……

眼前是厚厚的摞著的草稿，還有一地隨手丟落的廢紙，汗水沿著臉頰爬行，爬到脖頸，爬到胸口，爬到腹部……

有話得說，有夢當燃！

寫啊，美好的中國夢，燃燒的昆山之路，多么美好的充滿希望的中國昆山啊……

那種幾經(jīng)沉浮的滄桑感，在心里留下的永遠是沉甸甸的回憶。

這種感受，家鄉(xiāng)的朋友是無法體會的！

然后，博物館的朋友又來到柴王弄，昆山文聯(lián)所在地——上無片瓦、下無寸土的文聯(lián)，如今擁有近三千平方米的獨立大樓，還有數(shù)千平方米的書畫院和獨立建制的侯北人美術館……

我把1990年6月4日的日記拿給鹽都博物館的朋友看。我的字龍飛鳳舞，潦草難認。好在打字員看習慣了我的字，所以打印起來并不十分困難。

記得當時寫完稿件，我感覺特別輕松，長長地舒筋松骨。心中郁積的夢釋放了。迷茫之后的清醒，仿佛大病初愈，綿軟卻輕松。

我把稿件寄給了《雨花》。

能不能發(fā)表？其實真沒有想那么多。真正的寫作都是宣泄，都是自由思想的外化，所見所思變成了文字，就已經(jīng)完成了“夢”的記錄。

《雨花》1990年第11期，稿件在頭條位置以醒目的標題發(fā)表，題目是《昆山之路》。

表面上是寫經(jīng)濟的報告文學，不花一分錢，能發(fā)表就上上大吉了，哪里還會想到其他？

我完全沒有想到的是，文章很快從文學界走向經(jīng)濟界和政界，江蘇文藝出版社當年就出版單行本（在原稿基礎上增加了一些內容），省委副書記孫家正為之寫序，省委宣傳部、中國作家協(xié)會和省作協(xié)，分別在昆山和南京，先后兩次召開了作品研討會。這是罕見的重視。中國作家協(xié)會副主席陸文夫和省委副書記孫家正等各界人士參加了會議，中國作協(xié)書記處書記、常務副主席張鍥在國外，特地寫文章祝賀，省委、省政府經(jīng)濟部門的主要領導全都參加了南京的研討會——

這樣的研討會“陣容”和隨后新華社以及《人民日報》《文藝報》《文學報》等新聞媒體超乎尋常的持續(xù)不斷的宣傳，《新華文摘》《人民日報》《文學報》《上海文學》等報刊的轉載、選載，還有河北和湖南兩省省委書記撰文向全省推薦……《昆山之路》的影響迅速擴展到全國。

1990年，《昆山之路》發(fā)表。1992年，鄧小平的南方談話發(fā)出了時代強音，明確了改革開放的前進方向，解放思想、加快發(fā)展步伐成為輿論共聲，經(jīng)濟社會各方面活力得到極大解放。

因為特殊的歷史背景和刻骨銘心的蝶變和涅槃，也因為《昆山之路》的關系，我和昆山永遠地分不開了。

“楊守松和昆山的故事，一本書也寫不夠，楊守松和昆山的感情，既有單純和質樸，也有情結和恩怨。楊守松不是昆山人，他現(xiàn)在說話還帶有濃重的鹽城口音。但是他又確確實實和昆山難分難解?！保ā段膶W報》2005年7月14日《一個作家和一座城市》）

楊守松以自己的人格精神和文學上的成就贏得了體面和尊嚴。

2002年12月下旬，十一卷四百五十萬字的《楊守松文集》出版，昆山市委書記張雷和省作協(xié)黨組書記楊承志都出席了首發(fā)式和研討會，閻綱、李敬澤、趙本夫、范培松、王干等都在會上發(fā)言。閻綱以“巍巍乎，昆山路，郁郁乎，守松”，李敬澤以“承亭林之正氣，受松柏之精神”作發(fā)言之總結。

7.三十年后再版，不改一字

盡管由于《昆山之路》的影響，“昆山之路”在高層、在遠方越來越受追捧，但在昆山，在不算短的時間里，不僅對吳克銓書記，對作者的議論也很多。

很顯然，昆山領導層有人對“昆山之路”并不認可，原因恐怕在于，一是我主要寫了吳克銓，其他領導涉及很少，二是對改革開放的認識還有分歧。當時，全國的政治和經(jīng)濟都處在一個特殊敏感的時期，所以昆山自費開發(fā)區(qū)的建設對不對，沒有權威的定論，誰也不敢定論。這兩條，直接影響著對“昆山之路”四個字的認識。

作者本人所受的壓力就更為直接。

1990年12月17日的日記中寫道：“上午九時，到吳克銓辦公室。知道個別人有議論，我聽了有些忍不住，說，你反正要退了，用不著再考慮什么個人得失！我也是，我寫這文章，就是準備好丟棄個人得失的。我不是為你一個人寫，我是考慮了很多，舍棄了一切才來寫你的?！?/p>

12月20日醉酒，當天記錄：“感到精神上負擔太重。酒后吐真言……《昆山之路》究竟為昆山帶來了什么？又為全社會提供了什么？我究竟是為了什么呢？！”

1991年8月1日記載，有朋友告知我，有人怎么怎么造謠誹謗我……他為我擔心，怕我被小人傷害。我對他說：“我相信‘人格’的力量！”

三天后的8月4日下午，吳克銓書記來電話，說“路”的事，知道你壓力不小。我說，我知道，我沒事……

有人揚言要告我。說要么打官司，要么賠償他的名譽“損失”。

這不怕。我寫了幾百萬字的報告文學，觀點不同常有，但主要事實沒有出過錯，沒有抄襲，沒有剽竊，也沒有污蔑、不實之詞。這是底線也是底氣。我說如果事實是對的，你告我什么？如果事實是對的，我為什么要“賠償”你？

后來才知道，他在昆山?jīng)]有達到目的，就往上面告……

同時，昆山一些人（有的是中層干部）對我有意見，認為我寫了那么多，卻沒有寫某某等，有一個局長當面責問我：我做了那么多工作，你怎么一個字也沒有寫？！

說實話，這滋味比公開成為“被告”還要難受。

領導層的分歧持續(xù)了多長時間，我不清楚，只是，在李全林接替吳克銓任昆山市委書記之后不久，有一回我從里厙的家里走出來，在前進路口，遇見當時的常委、宣傳部長陳伯榮，他笑瞇瞇地拍了下我肩膀說：“小楊，沒事了?！薄钦f，領導層意見統(tǒng)一了，還是要走“昆山之路”，所以，我也“沒事了”！

就五個字，但對我來說這太重要了！至今我還清晰地記得他說話時的神態(tài)，一切歷歷在目，有時候想起來甚至有點酸楚：楊守松，你何苦啊！

不過，爭議也罷，非議也罷，一個鐵定的事實是：“昆山之路”的影響實在太大了，1990年《昆山之路》發(fā)表以后，每年都有縣（市）委、縣（市）政府辦公室和宣傳部以及其他部門的人找我要《昆山之路》。要書的有來昆山參觀的上級和全國各地各部門的領導，也有研究改革開放的學者、理論家，開始我還存有幾本，之后我就一概回絕了：抱歉，沒有了……

2008年，全國評“中國改革開放優(yōu)秀報告文學獎”，徐遲的《哥德巴赫猜想》打頭，《昆山之路》赫然在列。

須知，這是在作者一無所知的情況下經(jīng)過幾輪評選的結果。

2009年10月15日，《文學報》以兩個整版的篇幅介紹《影響中國文壇的那些作品》，第一篇是《曹操與楊修》，接著就是《昆山之路》：“1990年，江蘇作家楊守松的《昆山之路》一經(jīng)發(fā)表就引起強烈反響。這部出現(xiàn)于鄧小平南行前兩年的作品，講述昆山從一個農業(yè)小縣發(fā)展成為一座現(xiàn)代化工商城市的過程……”“昆山之路，實際上寫的是一條縮小了的中國之路?！?/p>

2014年，為紀念鄧小平關于“小康”的講話，受央視委托，蘇州廣電總臺拍攝專題電視文獻紀錄片《逐夢小康》。記者聯(lián)系到我，說要采訪。我問，什么內容？答：《昆山之路》。因為很久沒看原文了，這天找出來一看，自己差點喊出聲來——《昆山之路》正文第一句就是“中國是一個夢”，結尾——

在你手中

有一塊金子

這塊金子永遠屬于你

不管海枯石爛

也不管天崩地裂

你千萬千萬

不要把它拋棄

中國夢

永遠屬于你

通篇所有的議論和文章的主旨，完完全全就是寫中國夢。

對了，這部最早的題目就是《中國夢》。

從江南夢到海南夢再到中國夢，說到底，都是對中國命運的苦苦思考，對“中國夢”的苦苦追尋，這才有了《昆山之路》。

江蘇人民出版社再版時，增加了相關的文獻資料，但主要內容不改一字。只是擔心個別人名可能會引起誤解，就用“某”替代。

作家周桐淦，1990年時任《雨花》執(zhí)行副主編，聽說《昆山之路》再版，特地寫了題為《“夢”回昆山》的“跋”。作者深情回顧了《昆山之路》發(fā)表前前后后的諸多故事，有不少我也是第一次知道，文章說——

彈指二十五年過去，編發(fā)《昆山之路》的過程留下遺憾沒有？這些天耳邊老是縈繞著《渴望》里的幾句歌詞，“悠悠歲月，欲說當年好困惑?！崩Щ笫裁矗科┤鐢彽袅恕吨袊鴫簟返臉祟}，“誰能告訴我，是對還是錯？”

請大家注意，吳克銓的實踐和楊守松的采寫在1990年之前。春江水暖鴨先知，楊守松以作家的敏感，用一部完整的報告文學講述了一個蕩氣回腸的“春天的故事”。

8.“昆山之路”四個字值多少錢

往往會有完全不認識的朋友，聽說了我的名字后說：我就是看了你的《昆山之路》到昆山來的！直到去年，昆山張浦鎮(zhèn)的一位老農民還寫信給我，感謝我對昆山的“貢獻”。

2008年12月2日，湖南“婁底新聞網(wǎng)”發(fā)表記者李革革、禹海君的訪談，說75歲退休老人向市委書記林武推薦《昆山之路》……

2017年夏天，在昆山的一位鹽城籍企業(yè)家找到我，說他們去北京會見四川省某縣的領導，對方唯一的要求就是要一本《昆山之路》。

2018年，為紀念改革開放40周年，北京大學出版社和南京大學出版社編輯出版“改革開放文學書系”，包括小說、散文、評論和詩歌、報告文學在內，共八卷，再次將《昆山之路》收入“報告文學卷”。

也是這一年，5月7日，昆山市委書記、市長杜小剛在《昆山之路》上寫了熱情洋溢的“讀后感”——

——個永遠也寫不完的人

一種永遠也要追求的精神

一本永遠也述不盡的故事

一條越走越寬的昆山路

每每夜讀昆山過往的這些紀實，總是讓我們特別感嘆，特別熱血，如果時光倒流，我們愿與他們一并拼搏，揮灑淚水，這該有多向往；再借五百年給他們，與我們共歷新時代，這該有多美好。感謝他們給我們留下了太多物質、精神的財富。

讀完，我在想：

一、過去的那一股子精神，四十年過去了，在昆山大地，在昆山干部中還在不在？

二、過去聯(lián)營制造業(yè)，對現(xiàn)在我們聯(lián)營科創(chuàng)，這種“共贏”“合作”理念依然有強大的借鑒力和指導意義；

三、現(xiàn)在的昆山缺少楊老師這樣的宣傳者、總結者，這里指的是有血有肉、有真有情的宣傳者、總結者，而不僅僅是新聞工作者；

四、改革開放四十年，解放思想大討論，昆山有現(xiàn)實模樣，有生動靈現(xiàn)的教本，但現(xiàn)在的我們琢磨的人少了，陽春白雪多了，要記得我們來時的路，一路坎坷，一路奔波，什么時候都不要想象可以敲鑼打鼓，歡天喜地進入現(xiàn)代化。我們對過往，現(xiàn)在總結、宣傳得太少太少了，有血有肉的太少了；

五、我們所強調的宣傳、挖掘、提煉是指內向的，是讓我們干部受教育、受觸動、受啟發(fā)；而外向的宣傳繼續(xù)秉持“低調務實、不張揚”的總基調。

忘記過去，就意味背叛將來。

希望我們在這本書里，在這個故事里，都能找到自己的精神坐標。

同年5月6日，西藏當雄縣縣長其美次仁到昆山聯(lián)系到我，要了一本《昆山之路》，并且約見我，暢談中他告訴我，他讀后非常激動，在“各種會議上，說你的書，說‘昆山之路’”……

這一年，我在機關和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，做了十幾場關于“昆山之路”的報告。這樣的報告，要人坐下來聽上一個多小時，其實是很難的。顯然，已成為“天下第一縣（市）”的昆山，依然需要當年“昆山之路”的開創(chuàng)精神。否則，杜小剛不會急切地希望昆山的干部閱讀《昆山之路》。

“昆山之路”從上世紀80年代中期起步至今，已經(jīng)從昆山走向了全社會，似乎成為了一個“成語”，就連國家領導人也會在無意中說出這四個字……

曾經(jīng)有人問我：“昆山之路”四個字值多少錢？我從來都沒有想過，所以一愣，說，你看呢？

他說，如果這四個字去注冊商標……

啊？！

我想起了南大中文系系慶時董健老師的話——有學校領導問他，中文系有什么用（經(jīng)濟效益）？他說，中文系無用，但無用之用是大用。

“昆山之路”四個字，是昆山各級領導和全體人民，為了實現(xiàn)“中國夢”而共同奮斗的集中表述。

“昆山之路”四個字，已經(jīng)不屬于作者本人，也不屬于最早發(fā)表這部作品的《雨花》雜志，甚至也不屬于原來意義上的昆山了?！袄ド街贰币呀?jīng)是一個“公共產品”，一條被歷史所證明的成功之“路”。

所以，“昆山之路”是無用之用。

所以，“昆山之路”無價。

2005年7月14日，《文學報》整版文章《一個作家和一座城市》中說——

伴隨著昆山出名的似乎還有楊守松自己。作家永遠和作品聯(lián)系在一起。有的人，寫了很多，“地位”也很高，但人們在說到他（她）時卻不能聯(lián)想到任何一部作品。可是楊守松的名字卻和《昆山之路》《救救海南》完完全全地聯(lián)系在一起。此外，還有《蘇州‘老鄉(xiāng)’》，也是同類題材報告文學中唯一產生全國性的轟動效應的。

……

但是，無論如何，作家把他的最美麗的青春全部都獻給了昆山，獻給了改革開放的歷史。

這個城市從白發(fā)蒼蒼到青春如火；

楊守松卻從青春如火到白發(fā)蒼蒼。

楊守松老了，城市卻年輕了。楊守松很高興城市的年輕，他說城市很偉大，作家很渺小，他也心甘情愿繼續(xù)伴隨著這個城市走下去，直到他的軀體從這個地球上消失為止。

2012年11月6日，筆者意外地收到時任中紀委副書記黃樹賢的來信（已在《昆山日報》刊登）——

幾十年來，您跟隨時代，緊貼生活，創(chuàng)作出大量反映改革開放城鄉(xiāng)發(fā)展、社會巨變的文學作品，于今是真實記錄，于后是歷史見證，確是一件很有意義的事情，向您表示真誠的祝賀和敬意。

您思想敏銳，積淀深厚，生活豐富，創(chuàng)作力強。衷心希望讀到您更多更好的作品。

其實，一“路”走來，我自己也在總結，也在反思。昆山是我的“福地”??！

所以，要感謝昆山，感謝“昆山之路”上的歷屆主政者和新老昆山人，他們與時俱進，“昆山之路”一直在往前走，往高處走，即便在疫情期間，昆山依然保持著自己的速度，依然是全國百強縣（市）的領頭羊！

我要感謝各界各方對《昆山之路》的喜愛。感謝昆山在我寫作《昆山之路》前后對我的理解和寬容。我知道我的問題、我的偏頗甚或偏激。

孫家正說：“情緒化的偏激，在文化人，特別是形象思維的作家中差不多是一種常見的現(xiàn)象。為此，不少人付出了慘重的代價，歷史曾鑄成大錯。而今天的時代，我們的社會卻理解了、接受了、肯定了楊守松。人們從偏激中，體察到了真誠；從表面的偏激看到了內在的深刻；從主觀的偏激看到了并敢于正視客觀的真實；從一時一事的偏激看到了整體和趨勢上的真實。時代的發(fā)展，社會的進步，由此可見。這一點，尤其令人欣慰和振奮?！?/p>

感謝昆山，感謝偉大的時代?！袄ド街贰睕]有完美，只有更美?！袄ド街贰睕]有終點，永遠在“路”上……