韓 東

他們坐在桌子邊上吃一頓晚餐，桌上卻有三副餐具。

他們是兩個(gè)人，一對(duì)夫婦。剩下的那副餐具整齊地?cái)[放在桌子的一面，始終沒(méi)有人前來(lái)。

無(wú)非是一只瓷碗，一雙筷子，和一只放在瓷碗里的湯匙。碗和湯匙都是白瓷制品，釉面反射出潔凈的亮光，不是一般的亮，靜靜地、堅(jiān)定地，就像餐廳里的光照來(lái)源。

餐具后面桌子那一側(cè)，放著一把空椅子，椅子靠背高度在桌面水平以上。再往后，就到了餐廳深處，最后是墻壁。陰影從墻腳升起，直到整面高墻。墻上懸掛著一幅人像照片，鏡框是黑色的?；蛘?，并不是黑色的，只是顏色較深，處在陰暗中，看上去就像遺像。那的確就是遺像。

毋庸諱言，那是女主人前夫的照片，照片上的人是這套房子以前的男主人（目前我們尚看不清他的表情）。鏡框里的照片、餐桌邊的空椅子以及桌上閑置的餐具，三點(diǎn)一線，加固了某種印象；一種存在，既空虛又沉重，陰郁，卻透露出噬人的憂傷……

丈夫（現(xiàn)任）和他的妻子每天在這樣的氛圍里吃晚餐已經(jīng)二十年了。

開(kāi)始的時(shí)候他很不習(xí)慣，每次吃飯都發(fā)出很大的聲響，說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。似乎在驅(qū)散什么，壓制住什么。后來(lái)，他越說(shuō)越少，以至于無(wú)言，他吃飯不說(shuō)話也有十多年了。

他不說(shuō)話，妻子也不說(shuō)話。他們吃飯的速度其實(shí)很快，比一般家庭進(jìn)餐用時(shí)更少，但每次都像度過(guò)了漫長(zhǎng)的一生。終于吃完，他隨即從餐桌邊站起，走出餐廳，甚至走出這套房子，去樓道里抽一支香煙。他抽煙時(shí)就像重新獲得了呼吸，如此深沉的一口，接一口……抽完那支煙這才又返回餐廳，幫著妻子將殘羹剩飯收拾進(jìn)廚房。

除了純粹地進(jìn)食，他從不在餐桌邊逗留。

今天很反常，從開(kāi)始吃飯妻子就拿眼睛瞅他。眼睛的余光雖瞥不見(jiàn)她的視線，但她的眼鏡鏡片始終在向他發(fā)送閃爍的信息。他不予理會(huì)，她竟然開(kāi)口問(wèn)他：“粉蒸排骨做得咋樣？是不是排骨腌的時(shí)間不夠……”她竟然開(kāi)口了，他也只好發(fā)出一些聲音，“嗯嗯”或者“哼哼”了兩聲。妻子不依不饒，問(wèn)他為什么不說(shuō)話?！斑@話說(shuō)的，”他在心里說(shuō)，“就像我們每天吃晚飯都說(shuō)話一樣。不說(shuō)話才正常，說(shuō)話才古怪！”

嘴上，他仍然“嗯嗯”地敷衍妻子。后者這時(shí)不知從何處摸出了一瓶啤酒、兩只玻璃杯，并用牙去咬啤酒瓶瓶蓋?！芭纠病币宦暣囗?，瓶蓋落在了餐桌鋼化玻璃的桌面上。他們晚餐時(shí)從不喝酒，所以家里沒(méi)有備任何開(kāi)瓶工具，用牙咬瓶蓋實(shí)屬無(wú)奈，但想起她那一口假牙他還是暗自吃驚。

妻子給他和自己倒了啤酒，拿起玻璃杯在另一只杯子上碰了一下，然后她就一口干了。其熟練程度，就像他們每天晚餐時(shí)都小酌一樣。有什么地方不對(duì)，他在想，是不是缺少一只杯子？這個(gè)念頭一起，隨即他就看見(jiàn)了第三只玻璃杯，和那副閑置的餐具擺放在一起，像是變魔術(shù)似的出現(xiàn)在應(yīng)該出現(xiàn)的地方。“這……”他說(shuō)了一個(gè)字，立刻打住了，聽(tīng)上去和“嗯嗯”或者“哼哼”也沒(méi)有什么兩樣。

妻子又滿飲了一杯啤酒，對(duì)他說(shuō)：“你為什么不喝？”又說(shuō)，“干了，干了！”他還是不動(dòng)，甚至更加沉寂。面對(duì)妻子的怪異行為，他覺(jué)得墻上的那位似乎比自己更活躍一些。陰影里有不無(wú)興奮的目光射來(lái)，折射在那只空碗和空玻璃杯上。

“我就要死了，你就不能說(shuō)句話嗎？”

他在心里反駁：“這不是說(shuō)話的地方，我們吃晚飯的時(shí)候不說(shuō)話已經(jīng)十幾年了……”

還沒(méi)有嘀咕完，做妻子的端起他面前的啤酒就潑了過(guò)來(lái)。一整杯啤酒，一點(diǎn)都沒(méi)有浪費(fèi)，全部倒在了他身上。他驚叫一聲，濕淋淋地站起來(lái)，“你這是要干什么？”他預(yù)備妻子會(huì)有進(jìn)一步的過(guò)激行為，但是沒(méi)有。

她笑盈盈地說(shuō)：“你終于說(shuō)話啦，哈哈。”

“說(shuō)就說(shuō)，有什么大不了的。”

“說(shuō)了就好，就好……”

她就像換了一個(gè)人，拿過(guò)桌上的抽紙，“嗖嗖嗖”地一張接一張地連抽幾十張，幾乎把那盒抽紙都抽空了。幫他擦揩的同時(shí)她問(wèn)，要不要去洗一個(gè)澡，換一身衣服再來(lái)吃？他搖頭拒絕了。妻子再一次勸說(shuō)未果，于是起身跑出餐廳擰了一條熱毛巾回來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地擦他的臉和脖子。毛巾翻面后，伸進(jìn)他的衣領(lǐng)里繼續(xù)擦。動(dòng)作溫柔有力，他覺(jué)得非常受用。

“你為什么不說(shuō)話？”她邊擦邊說(shuō)。

在此情形下他不便辯解說(shuō)，那是自然形成的。更不好說(shuō)“你不說(shuō)話我才不說(shuō)話的”?？磥?lái)只有實(shí)話實(shí)說(shuō)了。

“真要我說(shuō)原因？”

“你說(shuō)?！?/p>

“那還不是因?yàn)樗　?/p>

說(shuō)著他向右手邊那副閑置的餐具瞟了一眼。妻子更直接，轉(zhuǎn)頭就去看餐廳深處墻上的那幅照片。之后，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)臉，看定他的眼睛，“仁科”——這是他的大名，“別忘了我們婚前有協(xié)議。”

他看著她，那張臉上他迷戀的青春已蕩然無(wú)存，仿佛寫(xiě)著那份協(xié)議。笑容收斂以后，有關(guān)的文字便暴露出來(lái)，歷歷在目。他念道：“必須允許女方在家里懸掛前夫的照片。男方不得以任何公務(wù)為借口，每天必須回家和女方共進(jìn)晚餐。晚餐進(jìn)行時(shí)不得看電視、讀報(bào)或者接電話。不得在家里抽煙，不得酗酒……”

“記得就好?！逼拮哟驍嗨砬樗沙谙聛?lái)，合上了那份文件?！安贿^(guò)今天的情況特殊，有什么委屈你盡管說(shuō)好了……他也在。”

“是吧。”然后他就說(shuō)開(kāi)了，因?yàn)榇_有委屈。而且，這不完全是兩個(gè)人之間的事，涉及到墻上掛著的那位。雖然他并不確信有鬼魂存在，但為厘清若干關(guān)系，必須想象他的確存在?！八苍凇笔撬V說(shuō)的一個(gè)前提。

“還有啤酒嗎？”

“有。”妻子彎腰從桌下又摸出兩瓶啤酒，“喀吧喀吧”咬開(kāi)瓶蓋，將其中的一瓶推過(guò)來(lái)。玻璃桌面發(fā)出“吱”的一聲。

他拿過(guò)啤酒，給自己倒上，又伸手過(guò)去倒?jié)M了右手邊的那只空杯子。妻子顯然很欣慰，“咯咯”笑出了聲，就像他和他已經(jīng)和解了，現(xiàn)任和前夫和解了，就有這么高興，就有這么欣慰。她邊笑邊往那只空碗里夾菜，這是第一次，那只空碗不再是一只空碗，各種菜肴堆成了一個(gè)小山尖，把里面的白瓷湯匙埋住了。

我和她——暫且就把你稱(chēng)為她吧，這樣敘述起來(lái)比較客觀。

我和她不說(shuō)是青梅竹馬，也算是兩小無(wú)猜。我們讀中學(xué)的時(shí)候就開(kāi)始談戀愛(ài)。雖說(shuō)連手都沒(méi)有碰過(guò)，但那的的確確是最純真的愛(ài)情，比成人建立在性交基礎(chǔ)上的茍合要純真多了，不是鬧著玩的。也許開(kāi)始時(shí)有胡鬧的成分，像其他中學(xué)戀情一樣，但雙方父母加上校方出面阻擊，就弄假成真了，不真也得真。

阻擊戰(zhàn)空前慘烈，大概因?yàn)樗羌庾由?，家里是知識(shí)分子。我則是著名的落后生，已經(jīng)開(kāi)始混社會(huì)了。兩個(gè)極端，竟打算同流合污，這還了得？她媽把狀告到了學(xué)校，學(xué)校又告狀到我家，我爸把我摁在長(zhǎng)板凳上揍了個(gè)半死——那時(shí)候還有長(zhǎng)板凳，我爸又是碼頭上的搬運(yùn)工，結(jié)果可想而知。但這阻止不了我們，反倒激起了搬運(yùn)工兒子的斗志，這斗志又被我轉(zhuǎn)化為更為強(qiáng)烈的愛(ài)……

對(duì)方家長(zhǎng)于是改變策略，他爸連班都不上了，每天開(kāi)車(chē)接送她上學(xué)、放學(xué)。我就跟著她爸的車(chē)跑，能跑下去兩三公里。那車(chē)越來(lái)越遠(yuǎn)，但一直開(kāi)到他們家的樓下都沒(méi)有脫離我的視線。之后，我就站在她家樓下的馬路對(duì)面喘氣，她則撩開(kāi)樓上房間的窗簾，從窗戶(hù)后面看我。我的耐力和心氣兒就是那時(shí)候鍛煉出來(lái)的。

讓我絕望的是，后來(lái)她轉(zhuǎn)學(xué)了。我剛摸清她轉(zhuǎn)過(guò)去的那所學(xué)校，他們家就搬走了，徹底搬離了這座城市。我打聽(tīng)不到她的下落，見(jiàn)不到她的人影，于是決定自殺。這自殺和戀愛(ài)一樣，開(kāi)始的時(shí)候半真半假，絕對(duì)有表演的成分，但事到臨頭就變成真的了。其實(shí)我也只是想嚇唬一下周?chē)娜耍ㄐ７健⑽业母改福?，也好給這事兒的結(jié)局一個(gè)起碼的解釋?zhuān)旎匾稽c(diǎn)面子。但卻是真用刀割，割自己的手腕，右手持刀割左手手腕。流血也是真流。不像想象的那樣動(dòng)脈血一噴而出，但也流了一大攤，左手就沒(méi)勁兒了。

我爸把我扛到醫(yī)院去搶救。我媽洗了床單，把下面被血浸透的褥子給扔了。這件事就像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。但我對(duì)自己說(shuō)：“我為這女的自殺過(guò)一次?！焙髞?lái)，很多年以后，這句話就變成了“我曾經(jīng)為她自殺過(guò)?！彼粌H是我的初戀，也是我曾經(jīng)為之而死的女人。

再次見(jiàn)到她是十三年以后，中學(xué)同班聚會(huì)，忘記是誰(shuí)閑得蛋疼牽的頭。她居然出現(xiàn)了。我們舊情復(fù)燃。真是難以想象，派對(duì)還沒(méi)有結(jié)束我們就決定結(jié)婚了。我們當(dāng)即宣布這個(gè)消息，直接把此次活動(dòng)推向了高潮。大伙兒輪番祝賀我們，幾乎把酒杯都碰破了。“叮鈴哐啷”，我鉚足了勁，真的碰破了幾只杯子，紅酒和鮮血混合在一起，滋味難以言喻??！

如果你認(rèn)為我那是發(fā)酒瘋，那就錯(cuò)得離譜了。實(shí)際上我機(jī)靈得很，喝醉以前早就把她后來(lái)的情況摸得一清二楚。簡(jiǎn)單的說(shuō)就是，她出過(guò)國(guó)，又回來(lái)了，結(jié)了婚，老公得病死了。并且他們沒(méi)有小孩。

我的情況自然也沒(méi)有對(duì)她隱瞞。這么多年下來(lái)也算是事業(yè)有成，我開(kāi)了自己的公司。私生活方面我也沒(méi)閑著，早就不是什么處男了，但在精神層面我仍然和以前一樣純潔，猶如處男。她不信，讓我證明，我就說(shuō)：“就說(shuō)我目前的女朋友吧，在一起同居也有五六年了，創(chuàng)業(yè)的時(shí)候她就跟著我，但我們一直沒(méi)結(jié)婚。”她說(shuō)證明得還不夠，我又說(shuō)：“明天我就和她分手，然后和你結(jié)婚！”

就這樣，跟了我六年的女朋友，我想都沒(méi)想就辭掉了。而再一次見(jiàn)到她不到兩小時(shí)，我們就已經(jīng)談婚論嫁了。還需要怎么證明呢？

當(dāng)然，我也不是薄情寡恩的人。我把公司的股份轉(zhuǎn)讓了百分之二十給我女朋友。她也深明大義，沒(méi)有任何留戀，帶著那百分之二十就離開(kāi)了，并且搶在我結(jié)婚以前把自己嫁了出去。大概也是我這頭久等無(wú)望，或者是想證明給我看。我們都想證明什么，不同的是我想證明我愛(ài)她，非她不娶；女朋友想證明的是，她并不愛(ài)我，隨便一個(gè)什么人都可以嫁。

一切障礙掃除，但她也不是一個(gè)魯莽的人，聚會(huì)后的第二天約我喝茶，于是就有了這份婚前協(xié)議。事已至此我能不同意嗎？能不在那張紙上簽名嗎？就算她提出在家里供奉前夫的牌位每天燒香，我也只能答應(yīng)。就算她要求在我們新婚的床上放三個(gè)枕頭加一床被子，我也不可能拒絕。但，對(duì)我來(lái)說(shuō)這實(shí)在是有欠公道，我能不覺(jué)得委屈嗎？

妻子已經(jīng)泣不成聲。這會(huì)兒收淚道：“你……你真的為我自殺過(guò)？”

丈夫說(shuō)：“真的假不了。”他把左手伸過(guò)去，用右手?jǐn)]起左手的袖子，扒開(kāi)手腕上碩大的蜜蠟?zāi)钪?，一道扭曲的疤痕暴露出?lái)。

妻子撫摸著那疤痕，“你怎么不早告訴我呀？”

“我怎么告訴你？你們家搬走了，又沒(méi)人知道你們?nèi)チ四睦铩?/p>

“好啦，好啦，”她安撫他說(shuō)，“后來(lái)我們不是在一起了嗎……你為什么會(huì)覺(jué)得不公平？”

“你還不明白？”他幾乎生氣了?！熬退銖奈腋钔笏闫穑浆F(xiàn)在我們多少年了？整整三十三年！你和他在一起才多少年，前后不過(guò)三年，是我們的十分之一還不到！我、我、我才是你感情生活的主旋律。你看這事兒弄的，就好像我是你們的一個(gè)插曲，要說(shuō)插曲，你才是插曲啊！”

說(shuō)最后一句時(shí)，他端起杯子在右手邊的那個(gè)啤酒杯子上碰了一下，似乎真有目光在白瓷碗上一閃。順著那杯啤酒和瓷碗，他繼續(xù)看向餐廳深處，看向墻上的照片，就像是把那人給逼了回去。

“不懂?！逼拮诱f(shuō)。

“這就像你們過(guò)了一輩子，然后你老死了，我是你老婆跳廣場(chǎng)舞的時(shí)候搭識(shí)的舞伴，被她弄到家里當(dāng)老伴兒來(lái)了。”這話他顯然不是對(duì)妻子說(shuō)的。

做妻子的不免驚悚起來(lái)，說(shuō)：“你別神神叨叨的?！?/p>

“不是三個(gè)人敞開(kāi)來(lái)說(shuō)嗎？那就把話說(shuō)清楚，凡事都有個(gè)先來(lái)后到，真是的！”

“行了，行了?！?/p>

但這時(shí)他已經(jīng)完全剎不住了?！澳阏f(shuō)我能不壓抑嗎！二十年啊，我比上門(mén)女婿還要壓抑，來(lái)到你們家，天天要看你臉色，你他媽的還不說(shuō)話，要多陰有多陰，就這么盯著我們看。她把你高高地供在墻頭上，像個(gè)祖宗似的，你到底是她什么人??！我都不敢?guī)说郊依飦?lái)，更別說(shuō)請(qǐng)合作方來(lái)家赴家宴了。我認(rèn)你是我親爹好不好？你就是我爹，我是你兒子，是你孫子……”

“越說(shuō)越不像話了！”妻子終于忍無(wú)可忍，用力拍了幾下桌子。趁他稍稍分神之際，她說(shuō)：“你壓抑，難道我不壓抑嗎？我比你還要壓抑一千倍，一萬(wàn)倍！”

“什么，你也壓抑？”他丟開(kāi)墻上的那位，轉(zhuǎn)向妻子，似乎有些吃驚。

“是，我壓抑，一點(diǎn)也不亞于你壓抑。我問(wèn)你，這輩子你是不是只愛(ài)過(guò)我一個(gè)？”

“是啊，這還用說(shuō)……”

“除了我你沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何別的女人？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“對(duì)我以外的女人從沒(méi)有動(dòng)過(guò)心，哪怕是想著玩兒的，比如在大街上看見(jiàn)一個(gè)漂亮姑娘，或者喜歡某個(gè)電影女明星？”

“沒(méi)有，都沒(méi)有。”

“你、你、你就是個(gè)變態(tài)！有你這樣的嗎？誰(shuí)他媽的能受得了你這樣的愛(ài)？你他媽的不是變態(tài)就是虛偽，偽君子！但我還是比較傾向于你是一個(gè)變態(tài)！”

丈夫愕然。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，她也壓抑，而且她的壓抑和他的壓抑并非出于同樣的原因。但二者之間似乎又有些聯(lián)系。正蹙眉思考的時(shí)候，妻子再一次用啤酒潑了他。這回他有了經(jīng)驗(yàn)，驚了一下后隨即端坐不動(dòng)，酒水帶著不斷破滅的泡沫順著他花白的頭發(fā)和眉梢向下滴落，足足滴了五分鐘。

三個(gè)月后，妻子因病逝世。想起那次餐桌邊的談話，他意識(shí)到那會(huì)兒她已經(jīng)知道自己得了不治之癥，沒(méi)準(zhǔn)就是那天確診的。她從醫(yī)院回家，特地做了他愛(ài)吃的粉蒸排骨……

從殯儀館回來(lái)，他在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上一直躺到天黑。睜開(kāi)眼睛，四周已是漆黑一片。他打開(kāi)房間里所有的燈，餐桌光可鑒人，上面什么都沒(méi)有，別說(shuō)是三副餐具，連一副餐具都沒(méi)有。廚房里的冷光射入餐廳（他們家的餐廳和客廳是連著的），那個(gè)方向全無(wú)動(dòng)靜。這時(shí)，他注意到墻上懸掛的她前夫的照片，心想，已經(jīng)沒(méi)有必要了吧？架椅疊凳地爬上去，將她前夫連同鏡框取了下來(lái)。之后，他點(diǎn)了外賣(mài)，特地叫了一份火鍋?；疱伋云饋?lái)熱鬧，哪怕只是一個(gè)人。他是這么想的。

吃火鍋的時(shí)候他心里空落落的，總是不自覺(jué)地去瞥鏡框取下后的那面墻。她前夫陰沉的模樣雖然從墻上消失了，但那兒有一塊明顯的痕跡，四四方方一大塊，比周?chē)膲γ娓琢痢Ｔ娇此接X(jué)得別扭，丟下熱氣騰騰的火鍋，他出門(mén)乘電梯去了負(fù)一層車(chē)庫(kù)，從汽車(chē)后備箱里拿上妻子的遺像（開(kāi)追悼會(huì)時(shí)所用），再乘電梯上行。再一次把它（她）掛了上去。妻子從墻上沖他微微一笑，的確好受多了。

順便，他也給妻子添了一副餐具。

日子就這么過(guò)著。他幾乎每天叫外賣(mài)，偶爾也下廚房，給自己炒一個(gè)蛋炒飯或者下一碗面。獨(dú)自享用晚餐，桌上卻總有兩副餐具。有時(shí)也喝點(diǎn)啤酒或者紅酒，自言自語(yǔ)幾句，也可能是在對(duì)妻子說(shuō)話吧。他已經(jīng)懶得分辨了?？偠灾_(kāi)始品嘗到一個(gè)人生活的樂(lè)趣，孤獨(dú)、晚境、回憶……況且他無(wú)兒無(wú)女一身輕，沒(méi)有牽掛，身體也健康，沒(méi)有任何財(cái)務(wù)問(wèn)題。

女朋友給他打電話的時(shí)候他根本沒(méi)當(dāng)回事，聊兩句就聊兩句吧，喝個(gè)茶就喝個(gè)茶吧。對(duì)她的現(xiàn)狀他表達(dá)了應(yīng)有而適當(dāng)?shù)年P(guān)心。她亦然，知道他老婆死了，“否則，我也不會(huì)聯(lián)系你，那不是給你添亂嗎？”

“那你呢？”

“早離了，結(jié)婚沒(méi)兩年就離了，我兒子都上大學(xué)了……可惜，兒子的爸爸不是你?！?/p>

他沒(méi)敢接茬。

女朋友終于提出想和他一起生活?！懊植幻值牟恢匾?，我們可以像以前那樣。”她在微信上說(shuō)，“仁科，我愛(ài)你，這輩子我只愛(ài)過(guò)一個(gè)人，就是你仁科！”

想起妻子說(shuō)的，這樣的人是變態(tài)，他回了個(gè)作揖的表情沒(méi)說(shuō)任何話。

再一次聯(lián)系卻是他主動(dòng)。一周以后他給她發(fā)去一份婚前協(xié)議，是以妻子給他的協(xié)議為模板，在那基礎(chǔ)上修改而成的。

必須允許男方在家里懸掛前妻的照片。女方不得以任何公務(wù)為借口，每天必須回家和男方共進(jìn)晚餐。晚餐進(jìn)行時(shí)不得看電視、玩手機(jī)或者接電話。不得在家里抽煙，不得酗酒……

她回了微信：“為什么要這樣？”

他回答：“這一生我只愛(ài)過(guò)一個(gè)人，和你一樣，我們是同類(lèi)。”