黃 藍(lán)

一、北京藝術(shù)大會(huì)的舉辦

林風(fēng)眠是我國(guó)近現(xiàn)代著名的藝術(shù)家，曾赴法國(guó)留學(xué)，回國(guó)后受到蔡元培的賞識(shí)，擔(dān)任北京藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，留學(xué)法國(guó)的這段經(jīng)歷對(duì)他影響很大，他希望在中國(guó)也能舉辦一場(chǎng)令人印象深刻、具有創(chuàng)新意識(shí)的藝術(shù)展覽。1926年3月，林風(fēng)眠初步確定了藝術(shù)大會(huì)的時(shí)間和展覽內(nèi)容，并且開(kāi)始籌備，他提出：“這次藝術(shù)大會(huì)將集繪畫(huà)、音樂(lè)、表演等多種藝術(shù)形式為一體，不僅是老師，學(xué)生的作品同樣可以參展。”之后他確定了大會(huì)的名字為“北京藝術(shù)大會(huì)”，宗旨是追求進(jìn)步，提高人民群眾的藝術(shù)精神和素養(yǎng)。

北京藝術(shù)大會(huì)開(kāi)幕時(shí)，《晨報(bào)》對(duì)此進(jìn)行了跟蹤報(bào)道。展覽期間，記者紛紛在藝術(shù)世界第六版專(zhuān)欄發(fā)表了自己的看法，這些報(bào)道和意見(jiàn)被收集起來(lái)，裝訂成冊(cè)并出版。

北京藝術(shù)大會(huì)的第一次開(kāi)幕式是在5月1日，但由于陸續(xù)還有作品從各地送過(guò)來(lái)，林風(fēng)眠決定推遲10天，最終數(shù)量增加到3500件，對(duì)此《晨報(bào)》記者也進(jìn)行了報(bào)道。

對(duì)于首場(chǎng)開(kāi)幕式，《晨報(bào)》記者寫(xiě)道：此次北京藝術(shù)大會(huì)的所有作品都經(jīng)過(guò)專(zhuān)家仔細(xì)挑選，審查，并對(duì)作品進(jìn)行編號(hào)，數(shù)量共計(jì)有2000余件，規(guī)模之大，前所未有，今日上午10點(diǎn)進(jìn)行開(kāi)幕式。

對(duì)于第二次開(kāi)幕式，記者則寫(xiě)道：“由于作品數(shù)量還在擴(kuò)充，北京藝術(shù)大會(huì)時(shí)間臨時(shí)變更，決定11日開(kāi)幕，原本學(xué)校準(zhǔn)備了10個(gè)展廳，現(xiàn)在擴(kuò)充到14個(gè)展廳。作品數(shù)量達(dá)3000多件，校園里會(huì)有路標(biāo)指示，同時(shí)給每位參觀(guān)者分發(fā)地圖冊(cè)，沿途小路種植鮮花綠草，景色優(yōu)美，聲樂(lè)系、舞蹈系的同學(xué)和教師將現(xiàn)場(chǎng)帶來(lái)精彩表演。”

開(kāi)幕式上，全體師生高唱校歌，隨后教師代表宣讀了藝術(shù)大會(huì)的口號(hào)：“打倒模仿的傳統(tǒng)藝術(shù)！打倒貴族的少數(shù)人獨(dú)享的藝術(shù)！提倡全民的各階級(jí)共享的藝術(shù)！提倡民間的表現(xiàn)十字街頭的藝術(shù)！全國(guó)藝術(shù)家聯(lián)合起來(lái)！東西藝術(shù)家聯(lián)合起來(lái)！人類(lèi)文化的倡導(dǎo)者、世界思想家藝術(shù)家聯(lián)合起來(lái)！”

本次藝術(shù)大會(huì)共有14個(gè)展廳，包括藝術(shù)學(xué)院展廳、美術(shù)館、會(huì)議廳、學(xué)院廳、公共教室、第一教室、第二教室、第三教室、左側(cè)內(nèi)教室等。每個(gè)展廳都采用混合展示方式，打破中西風(fēng)格和格局的界限。作品不區(qū)分“山水、花卉、工筆”等類(lèi)型，均標(biāo)有編號(hào)，以免打廣告。本次大會(huì)不僅展出和拍賣(mài)了齊白石、李苦禪、克羅多、陳師曾、林風(fēng)眠等著名藝術(shù)家的名貴畫(huà)作，初出茅廬的年輕學(xué)生的作品也同樣受到關(guān)注。

本次藝術(shù)大會(huì)開(kāi)幕式，從演出現(xiàn)場(chǎng)就已經(jīng)體現(xiàn)出了中西融合的思想，不僅有古琴、琵琶、簫等中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器的演奏，還有西方歌劇表演。畫(huà)家克羅多是林風(fēng)眠從法國(guó)邀請(qǐng)到藝專(zhuān)任教的老師，他在開(kāi)幕式中進(jìn)行了長(zhǎng)篇演講，振奮人心?！冻繄?bào)》記者認(rèn)為，北京藝術(shù)大會(huì)最大的特色就是“打破中西的界限，不但可以看到繪畫(huà)、雕塑、建筑等多種藝術(shù)形式，還可以看到中國(guó)古樂(lè)和西方戲劇的同臺(tái)表演”。

本次藝術(shù)大會(huì)吸引了大批參觀(guān)者，《晨報(bào)》寫(xiě)道：“藝術(shù)大會(huì)原計(jì)劃是舉辦20天，門(mén)票一共售出了18000張，最終決定再延期3天閉幕，每個(gè)場(chǎng)館都掛了一個(gè)意見(jiàn)簿，參觀(guān)者可以暢所欲言，閉幕時(shí)每一本意見(jiàn)簿都寫(xiě)滿(mǎn)了評(píng)語(yǔ)，可見(jiàn)參觀(guān)群眾對(duì)此次藝術(shù)大會(huì)的重視程度很高?！?/p>

北京藝術(shù)大會(huì)的舉辦無(wú)疑是近代中國(guó)藝術(shù)歷史進(jìn)程中的一大壯舉，引起了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注，但這次大會(huì)最終呈現(xiàn)出的效果，并沒(méi)有完全達(dá)到林風(fēng)眠的預(yù)期，“理想”與“現(xiàn)實(shí)”之間還存在差距。

二、林風(fēng)眠對(duì)北京藝術(shù)大會(huì)的期望

首先，林風(fēng)眠期望藝術(shù)大會(huì)能做到藝術(shù)的集中。從藝術(shù)大會(huì)的口號(hào)中就可以看出，藝術(shù)大會(huì)的目標(biāo)非常明確：打破中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)形式，讓中國(guó)藝術(shù)家走出去，與全世界的藝術(shù)家聯(lián)合，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的集中?！奥?lián)合”和“集中”是林風(fēng)眠對(duì)藝術(shù)大會(huì)的期待，這樣的期待源于他“調(diào)和中西”的思想。林風(fēng)眠認(rèn)為，“繪畫(huà)不應(yīng)該過(guò)分強(qiáng)調(diào)中西的界限，中西藝術(shù)家不是對(duì)立的，不應(yīng)該相互排斥，正確的做法是融合中西，尋找出藝術(shù)發(fā)展新的路徑?！?/p>

1924年，林風(fēng)眠等人在巴黎成立了“霍普斯會(huì)”，之后提出的《霍普斯會(huì)宣言》更是強(qiáng)烈體現(xiàn)出了“調(diào)和中西”“藝術(shù)集中”的主張。北京藝術(shù)大會(huì)的重要參與者克羅多宣稱(chēng)：“藝術(shù)沒(méi)有國(guó)界之分，中國(guó)畫(huà)、法國(guó)畫(huà)、美國(guó)畫(huà)等這類(lèi)名詞不應(yīng)該出現(xiàn)，這樣的分類(lèi)是對(duì)藝術(shù)的限制，‘繪畫(huà)’就是‘繪畫(huà)’而已?！弊鳛榱诛L(fēng)眠的得力外援，克羅多的這句話(huà)與《霍普斯會(huì)宣言》中的“在未來(lái)，中西方都會(huì)產(chǎn)生新的藝術(shù)，兩方的新藝術(shù)亦可調(diào)和、再生，無(wú)窮無(wú)盡，這就是世界藝術(shù)未來(lái)的新生之路”是相通的，以林風(fēng)眠為主的這批藝術(shù)家，希望藝術(shù)大會(huì)為中國(guó)藝術(shù)界帶來(lái)新鮮血液，尋找出一條世界主義的創(chuàng)造之路。

其次，林風(fēng)眠期望藝術(shù)大會(huì)能啟迪民智。在開(kāi)幕式演講中他說(shuō)：“此次北京藝術(shù)大會(huì)能舉辦是一件并不容易的事，它給毫無(wú)生氣的北京藝術(shù)界帶來(lái)了新的活力，普通民眾根本不知道究竟何為藝術(shù)，也沒(méi)有接受藝術(shù)教育的機(jī)會(huì)，我認(rèn)為藝術(shù)是‘人生’的，但是一般人根本不知道什么是‘人生’，所以只能依靠極少數(shù)的先覺(jué)者，慢慢帶領(lǐng)民眾，一步步地嘗試，在潛移默化中讓民眾知道藝術(shù)的偉大之處?！绷诛L(fēng)眠將藝術(shù)視為照耀在頭頂?shù)奶?yáng)，廣大藝術(shù)家應(yīng)該擔(dān)負(fù)起拯救社會(huì)的重任。他在《為藝術(shù)而藝術(shù)》一文中寫(xiě)道：“藝術(shù)是屬于全人類(lèi)的，絕不是某一個(gè)人的，藝術(shù)家應(yīng)該有相當(dāng)高的修養(yǎng)，應(yīng)該做大眾的啟蒙者，做社會(huì)的領(lǐng)路人，藝術(shù)是創(chuàng)造的精神，在這個(gè)混亂黑暗的年代，我們需要有創(chuàng)造力的人?！?/p>

藝術(shù)大會(huì)的一張海報(bào)上畫(huà)著排排相連的床，床上是睡熟的人，圖畫(huà)的下方寫(xiě)著一行字：“藝術(shù)就像晨鐘，準(zhǔn)備喚醒睡夢(mèng)里的人民，藝術(shù)就像太陽(yáng)，在這個(gè)黑暗的社會(huì)給人曙光?！?/p>

林風(fēng)眠對(duì)藝術(shù)大會(huì)寄予了厚望，然而當(dāng)時(shí)的民眾還不能接受這樣“懸浮在頭頂”的藝術(shù)，在談到藝術(shù)大會(huì)參觀(guān)者時(shí)，林風(fēng)眠憤怒地說(shuō)：“這些來(lái)參觀(guān)的群眾，什么都不知道，稀里糊涂，在留言簿上亂寫(xiě)亂畫(huà)，甚至還說(shuō)留戀展館的模特，這就像你要請(qǐng)人喝酒，對(duì)方卻偷你的酒杯一樣，藝術(shù)大會(huì)應(yīng)該是引導(dǎo)民眾欣賞藝術(shù)，但現(xiàn)在看來(lái)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有做到。”林風(fēng)眠期望用藝術(shù)來(lái)拯救大眾的理想，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中難以實(shí)現(xiàn)。

三、北京藝術(shù)大會(huì)受到的質(zhì)疑

北京藝術(shù)大會(huì)除了沒(méi)有達(dá)到林風(fēng)眠的期望外，還受到了多方面的質(zhì)疑。首先是來(lái)自藝術(shù)家群體的質(zhì)疑。藝術(shù)大會(huì)的籌劃者之一楊適生就提出質(zhì)疑，他認(rèn)為此次藝術(shù)大會(huì)沒(méi)有出現(xiàn)太多有創(chuàng)造精神的作品，大會(huì)僅僅做到了作品數(shù)量的集中，只是把所有作品混合陳列出來(lái)了而已，楊適生對(duì)藝術(shù)大會(huì)寄予厚望，他希望大會(huì)能真正做到作品創(chuàng)造性風(fēng)格的集中，但是這樣的想法過(guò)于理想主義，在當(dāng)時(shí)的北京還無(wú)法出現(xiàn)如他所想的集中性作品。

克羅多也承認(rèn)了藝術(shù)大會(huì)質(zhì)量上的不足，他說(shuō)：“此次大會(huì)優(yōu)秀的作品有很多，但壞的也不少，最大的缺點(diǎn)就是青年藝術(shù)家的創(chuàng)作激情，被壓在了傳統(tǒng)的方法之下，還是只會(huì)一味地模仿傳統(tǒng)?！贝送膺€有李樸園批評(píng)說(shuō)：“老藝術(shù)家的確是無(wú)法再讓他們做出改變了，但是青年藝術(shù)家應(yīng)該好好睜開(kāi)眼睛，看看世界，看看未來(lái)，不要只知道一個(gè)勁兒地跟著你們的老前輩走，要學(xué)會(huì)判斷，別人走過(guò)的路到底是正確還是錯(cuò)誤的，要有自己的判斷。”朱應(yīng)鵬也發(fā)文：“藝術(shù)大會(huì)就不應(yīng)該加入傳統(tǒng)古畫(huà)、古樂(lè)，古畫(huà)提倡歸隱山林的思想已經(jīng)不符合時(shí)代的前進(jìn)方向了，古樂(lè)家也只能替孫傳芳這類(lèi)人去‘潤(rùn)飾鴻業(yè)’，這是我們應(yīng)該明白的?！?/p>

以上這些主張革新的藝術(shù)家認(rèn)為，藝術(shù)大會(huì)并沒(méi)有做到“藝術(shù)集中”，大部分的作品仍然在走傳統(tǒng)繪畫(huà)的路子，林風(fēng)眠所期望的“調(diào)和中西”作品少得可憐。臨摹傳統(tǒng)是中國(guó)畫(huà)發(fā)展歷程中不可缺少的一項(xiàng)，想要畫(huà)家完全跳出傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)新是很難的。另外，“調(diào)和中西”的思想雖然在理論上具有重要價(jià)值，但實(shí)際操作不如“全盤(pán)西化”或“堅(jiān)守傳統(tǒng)”更為直觀(guān)、明確。

取西方繪畫(huà)的長(zhǎng)處，補(bǔ)中國(guó)繪畫(huà)的短處，但是究竟哪部分算“長(zhǎng)處”，哪部分算“短處”，具體又該如何融合，這個(gè)問(wèn)題尚不明確。林風(fēng)眠期望全世界的藝術(shù)家聯(lián)合起來(lái)，做到藝術(shù)作品風(fēng)格的“集中”，這樣的想法只是“空中樓閣”，難以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展之路還處于摸索階段，林風(fēng)眠自己的理論思想也在不斷構(gòu)建之中，融合中西這類(lèi)模糊的概念無(wú)法指導(dǎo)廣大藝術(shù)家的實(shí)踐。

藝術(shù)家群體的質(zhì)疑是一方面，另一方面林風(fēng)眠還面對(duì)著巨大的政治壓力。北京藝術(shù)大會(huì)的舉辦引起了北洋軍閥的警惕。藝術(shù)大會(huì)舉辦期間，校園里貼滿(mǎn)了帶有“打倒”字樣的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)，北洋軍閥認(rèn)為林風(fēng)眠是在挑釁政權(quán)，此外，藝術(shù)大會(huì)上出現(xiàn)了全裸的人體像，藝專(zhuān)教師在教學(xué)中有時(shí)也會(huì)使用人體模特，這些都讓北洋軍閥大為不滿(mǎn)，他們將批判的矛頭指向林風(fēng)眠，把林風(fēng)眠舉辦藝術(shù)大會(huì)的行為看作是一場(chǎng)政治反叛。

一年前，上海美專(zhuān)的教師上課使用人體模特的行為就遭到了北洋軍閥的口誅筆伐，孫傳芳給上海美專(zhuān)校長(zhǎng)劉海粟發(fā)去警告信，要求其必須停止使用人體模特。一年以后，北洋政府的教育部把斗爭(zhēng)的矛頭指向北京，認(rèn)為北京藝專(zhuān)和上海美專(zhuān)一樣，對(duì)中國(guó)美術(shù)界的發(fā)展造成了不良影響，甚至要查封北京藝專(zhuān)。在“人體模特的風(fēng)波”和“北京藝術(shù)大會(huì)”以后，林風(fēng)眠的辦學(xué)已陷入嚴(yán)重困境，北京藝專(zhuān)被強(qiáng)行查封，北洋軍閥甚至派人追殺林風(fēng)眠。

面對(duì)如此磨難，林風(fēng)眠依舊身懷希望，他就像寒風(fēng)中綻放的梅花，寒風(fēng)越是凜冽，花香越是濃烈。1928年，林風(fēng)眠發(fā)表了《致全國(guó)藝術(shù)界書(shū)》，他把筆桿和文字作為武器，繼續(xù)著戰(zhàn)斗，面對(duì)北洋軍閥的重重壓迫，他奮起反抗，從留學(xué)歸來(lái)的那一刻他的目標(biāo)只有一個(gè)，就是改革中國(guó)藝術(shù)學(xué)校，他身體力行，不畏艱險(xiǎn)，不懼質(zhì)疑，面對(duì)藝專(zhuān)被查封的現(xiàn)狀，他哀嘆道：“藝術(shù)運(yùn)動(dòng)剛見(jiàn)到希望的曙光，就被撲滅，這是多么可悲的一件事??！”

林風(fēng)眠苦苦地思索著，冷靜地觀(guān)察、分析中國(guó)當(dāng)時(shí)的藝術(shù)教育狀況:“中國(guó)人缺乏藝術(shù)的熏陶，也缺乏藝術(shù)欣賞的趣味，在這個(gè)混亂的時(shí)代，藝術(shù)失去了地位，前途可危，不堪設(shè)想。放眼全國(guó)經(jīng)費(fèi)充足，人才健全，成績(jī)昭著的藝術(shù)教育機(jī)構(gòu)有一個(gè)嗎？在以前，無(wú)論多困難、人才多缺乏，但總歸有個(gè)國(guó)立的藝術(shù)學(xué)校！然而，自從北洋殘余軍閥盤(pán)踞京都以后，蒙昧可憐的同胞們竟然當(dāng)起軍閥的走狗，把藝專(zhuān)說(shuō)成是一無(wú)是處的東西，現(xiàn)在，這個(gè)唯一的國(guó)立藝術(shù)教育機(jī)關(guān)，也被他們蹂躪殆盡了！”

教育總長(zhǎng)劉哲也對(duì)藝術(shù)大會(huì)提出質(zhì)疑，他認(rèn)為藝術(shù)大會(huì)口號(hào)中的“打倒”等詞過(guò)于極端，會(huì)造成不良影響。1927年9月2日，劉哲約林風(fēng)眠談話(huà)，面對(duì)劉哲的質(zhì)詢(xún)，林風(fēng)眠以藝術(shù)家的思維回答：“口號(hào)里的‘打倒’，是指鏟除舊的思想，促進(jìn)新思想的發(fā)展，用這兩個(gè)字只是因?yàn)樗鼈儽容^惹人注目，絕無(wú)別的作用?！痹诹诛L(fēng)眠心里藝術(shù)是純凈、至高無(wú)上的事業(yè)，不夾雜任何世俗的東西。

1927年的北京藝術(shù)大會(huì)雖然使林風(fēng)眠在中國(guó)畫(huà)壇上聲名鵲起，但也讓他的政治處境走向了險(xiǎn)惡。就像林風(fēng)眠與劉哲的對(duì)話(huà)，體現(xiàn)出的是當(dāng)時(shí)林風(fēng)眠在藝術(shù)領(lǐng)域中的革命精神與封建意識(shí)形態(tài)之間的根本沖突。

林風(fēng)眠的藝術(shù)思想深受西方影響，“反叛”是西方近現(xiàn)代藝術(shù)最為鮮明的特征，“反叛”精神與林風(fēng)眠的文人天性相結(jié)合，成為他終身的藝術(shù)個(gè)性。但是，這樣的個(gè)性讓他在當(dāng)時(shí)的社會(huì)寸步難行。他不諳世事，不懂人際交往，不關(guān)心政治，最后只能被迫辭職，南下去尋求新的庇護(hù)。他有一腔沸騰著的改革熱血，政治生涯卻屢屢受挫，他想為中國(guó)藝術(shù)尋找一條新出路，拯救那些被逼入死路的藝術(shù)家，但不知不覺(jué)中自己也深陷困境，他雖然奮起反抗，但最終還是被裹挾在了歷史的洪流之中。

誠(chéng)如布迪厄所言：“文學(xué)場(chǎng)也是一個(gè)權(quán)力場(chǎng)，大部分的文學(xué)策略由多種條件決定，既關(guān)乎美學(xué)也關(guān)乎政治，既是內(nèi)部的，也是外部的。”

20世紀(jì)初的藝術(shù)變革最終并非決定于藝術(shù)史內(nèi)部的風(fēng)格競(jìng)爭(zhēng)，而是直指藝術(shù)史外部的權(quán)力運(yùn)作。在藝術(shù)與政治一體化的歷史邏輯中，理想主義的林風(fēng)眠不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的碾壓。