◇文/ 春之曉曉

我是1997年應(yīng)征入伍的。到部隊(duì)后第一次發(fā)裝備，我發(fā)現(xiàn)其中有一個白色的布袋子：長50厘米，寬30厘米，開口處縫了四根帶子。我有點(diǎn)蒙了：“這是干什么用的，不會是個面袋子吧？”

班長聽到就笑了，告訴我說：“這個叫‘枕頭包’，平時用來裝衣服。行軍時隨身攜帶，睡覺時可以拿來當(dāng)枕頭用?！?/p>

我恍然大悟：“還有這操作！”

班長說：“當(dāng)兵時間久了，你們就都懂了?！?/p>

那年冬天飄過第一場飛雪，部隊(duì)迎來了冬季野營拉練的日子。連長下了動員令：“我們這次拉練時間長，大約半個月；任務(wù)重，其間要進(jìn)行防敵襲、防化學(xué)武器等多個科目的演練。每個戰(zhàn)斗員都要認(rèn)真準(zhǔn)備，關(guān)注細(xì)節(jié)，做到萬無一失！”

連長強(qiáng)調(diào)，戰(zhàn)場上的每一個細(xì)節(jié)都關(guān)乎生死：“當(dāng)年在中越邊境的老山前線戰(zhàn)斗中，戰(zhàn)士們要打一場伏擊戰(zhàn)。其中有一名戰(zhàn)士在戰(zhàn)前訓(xùn)練時，袖口的一?？圩拥袅?，可他的枕頭包里沒放針線包，也沒好意思問戰(zhàn)友借，所以他的衣袖就一直缺了一枚扣子……”

“后來呢？”有好奇的戰(zhàn)士忍不住插嘴問道。

連長的目光變得深沉，語氣也變得沉重起來：“就因?yàn)槿鄙龠@枚扣子，后來發(fā)生了意想不到的悲??！給你們留個懸念，等拉練結(jié)束了，我把結(jié)局告訴你們?！?/p>

我沒有把連長的話聽進(jìn)去，在我裝枕頭包的時候，心里還是不以為意：這枕頭包里的東西，都沒啥用！針線包、大褲頭、冬常服、行軍襪、備用毛巾，這些根本用不上呀！出去訓(xùn)練，穿一套冬季作訓(xùn)服夠用了，哪用得著冬常服？背著它就是累贅。至于拿它當(dāng)枕頭，我寧愿睡覺不用枕頭。拉練時，減輕負(fù)重最重要，于是，我偷偷地把枕頭包留在了營區(qū)的床頭柜里。

三天后，部隊(duì)按計劃開拔。入伍一年來，這是我們第一次執(zhí)行這么大的行動。我背著槍走在大路上，在路人羨慕的目光中，我感覺很自豪，可是這份新鮮感并沒有維持太久，很快就被現(xiàn)實(shí)淹沒了。部隊(duì)每天要進(jìn)行三十到五十公里的徒步行軍，中間還要穿插夜行軍、急行軍、遭遇敵襲等多種科目演練，我很快就疲憊不堪，連一直引以為榮的自動步槍也成了“甜蜜的累贅”。唯一讓我慶幸的就是，我比別人少帶了一個枕頭包，那加起來也有三四斤重呢！路遠(yuǎn)沒輕載，我算是體驗(yàn)過了。

不過，問題很快就來了。白天行軍時走到腳底冒汗，黏糊糊的很難受，休息時我想洗洗襪子，到了第二天發(fā)現(xiàn)，洗了的襪子根本不干，我又沒多帶。幸好戰(zhàn)友有帶三雙的，臨時借給我一雙，幫我渡過了難關(guān)。

第二天下午，部隊(duì)接到緊急任務(wù)，要進(jìn)行“紅藍(lán)對抗”，我們連隊(duì)為假想藍(lán)軍，標(biāo)記是左右肩各挎一條白毛巾。我一想，我也沒帶備用毛巾呀，只有一條平時擦臉的。情急之下，我拽出一截手紙，掖在右側(cè)背囊的肩帶下代替白毛巾。還好，沒人仔細(xì)檢查，我算是應(yīng)付過關(guān)，我為自己的聰明暗暗得意。

更讓我意想不到的事還在后頭。那天，連長突然宣布：“任務(wù)有變，部隊(duì)要脫離原定計劃路線，轉(zhuǎn)移到附近的大山深處。”他解釋道：“在未來復(fù)雜多變的戰(zhàn)場環(huán)境里，我們什么事情都有可能碰到！重要的是我們必須直面所有困難，打贏未來的戰(zhàn)爭?！?/p>

當(dāng)天下午，連隊(duì)離開了公路，一頭扎進(jìn)了當(dāng)?shù)氐拇蠛谏降貐^(qū)。山路難走，老天又不合時宜地下起雪來，能見度極低。我們在山溝里構(gòu)建掩體，準(zhǔn)備在這里暫時駐扎下來。部隊(duì)野營拉練，要完成走、打、吃、住、藏、聯(lián)等，都是基本的野戰(zhàn)技能?，F(xiàn)在，所有的計劃由上級隨機(jī)設(shè)置，訓(xùn)練難度、強(qiáng)度不斷加大，我隱隱感覺到一絲不安。

幾天后，連長忽然接到上級電臺通知：所有人員換成冬常服，步行到十公里外的黑山鎮(zhèn)劇場集合。原來，我們受到了邀請，前去觀看慰問演出。這可是稀奇事，部隊(duì)一旦外出有軍事行動，一般不會參加地方活動，也不會穿常服。我沒想到情況有變，上級領(lǐng)導(dǎo)要求部隊(duì)不但要能打能藏，能吃能住，精神食糧也不能少。

這下我傻了，我沒帶冬常服！沒辦法，只好向連長請假：“連長，我肚子不舒服，能不去嗎？”

連長看了我一眼，說：“撒謊，沒帶齊物資吧？等回來我再和你算賬！”

我懷著忐忑不安的心情在臨時營區(qū)過了好幾個小時。待到部隊(duì)返回時，大家都興高采烈地談?wù)撝?jié)目，連長把我叫了過去，說：“有點(diǎn)兒遺憾吧？今天，你只是錯過了一場精彩的演出，如果是戰(zhàn)時，你知道會有什么后果？”

連長拉過一把椅子，讓我坐下，說：“你還記得拉練前我講的故事嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。連長說：“我提前把結(jié)局告訴你吧！整場戰(zhàn)斗結(jié)束后，戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)那名戰(zhàn)士還趴在原地，不過他已經(jīng)犧牲多時了。原來，因?yàn)槿鄙偌~扣，他的袖口松開了，一條毒蛇鉆進(jìn)了衣服，狠狠地咬了他幾口。他為了整場戰(zhàn)斗的勝利，哪怕毒性發(fā)作，也堅持一動不動，直到去世。如果縫上一枚備用紐扣，他也許就不會死……”

聽了連長的話，我的臉紅了，鄭重地站起身，說：“連長同志，請您放心，以后我一定嚴(yán)格遵守連隊(duì)行軍規(guī)定，絕不再耍小聰明?！?/p>

連長拍拍我的肩膀說：“好，我相信你，就再給你一次機(jī)會。”

臨出門，我有些不解地問連長：“您怎么知道我沒帶枕頭包？”

連長笑了：“我當(dāng)了二十年兵，你那點(diǎn)小把戲還想瞞得過我？我一眼就看出來你的背囊比別人的癟。臭小子，想騙我，回去再練二十年吧！”

那次野營拉練的經(jīng)歷讓我終生難忘，它讓我明白了一個道理：很多規(guī)矩是前人用血的教訓(xùn)換來的，我們必須嚴(yán)格遵守，來不得半點(diǎn)兒馬虎。