卞云飛
風(fēng)已止。月亮無意
映照出一場冬雨經(jīng)過路面的痕跡。
樹木和村莊已然睡去,
你在前面默不作聲,我緊隨其后。
——這么亮堂的夜
仿佛三十年前才有過。
或者更早時
祖父在前面默不作聲,你也緊隨其后,
向著月亮下方的同一所舊屋
一直走……
冬日的桌上多了一些干癟的水果:
桂圓、無花果、青梅、葡萄干……
它們是被精心烘干的人間美味,每一粒
都有經(jīng)歷風(fēng)雨的故事。
其實(shí)找回它們很容易,正如現(xiàn)在
抓一把桑葚干丟進(jìn)水杯,
在十二月的上午開始享受
它們體內(nèi)五月的陽光、風(fēng)和鳥鳴……
——有那么一刻,忽想把自己
也丟進(jìn)杯子。
凌晨三點(diǎn)。兩具身體在夜空中航行,
閉上眼或睜開都有失重感。
這兩艘迷航的飛船,不知因何相遇,
且不知去往何處?
他們只是緊緊重疊著
飄浮在宇宙之中……星光遙遠(yuǎn)……