●楊訓(xùn)波

第一章 綠色村莊

1

2013年3月8日上午，昨日剛到任的無(wú)量鄉(xiāng)黨委書(shū)記賀春芳就到磨刀箐村調(diào)研了。這是她上任之前就聽(tīng)過(guò)的一個(gè)有名的村子，到村里一看，著實(shí)讓她吃驚不小。

當(dāng)天一早，她就叫上司機(jī)小高師傅和黨政辦主任蘇紅玉從花街驅(qū)車(chē)出發(fā)。三個(gè)小時(shí)后，車(chē)停在了磨刀箐村腳的歇馬塘。賀春芳下車(chē)來(lái)，抬頭就見(jiàn)四周大山高聳，山中森林繁茂，各色山花競(jìng)相怒放，碧藍(lán)的天空浮動(dòng)著幾朵白云，清新的空氣里彌漫著淡淡的花香。一條河流從兩山之間緩緩流出，到這里河道突然加寬了、水流也更加湍急。一塊巨大的磨刀石孤獨(dú)地立在河邊，磨刀石后有兩間破舊的石房子，在石房子周?chē)老】梢?jiàn)燒火做飯的痕跡。流水聲、鳥(niǎo)鳴聲、蟲(chóng)叫聲，聲聲入耳，此情此景，讓賀春芳喜悅頓生。

一條土路順著山勢(shì)蜿蜒向上，朝著村子延伸而去。在村口，兩棵根繁葉茂的大榕樹(shù)像兩個(gè)綠色的守門(mén)人站在土路的兩側(cè)。穿過(guò)大門(mén)，村子豁然而現(xiàn)，房屋分上中下三排，每排有十多戶(hù)人家，一條條小道在排與排之間交錯(cuò)。時(shí)值春日，陽(yáng)光普照大地，火紅的馬纓花、一些白色的、粉色的、黃色的花兒也紛紛從墨綠的林子里探出頭來(lái)，似在與人打招呼，鳥(niǎo)啼聲悠遠(yuǎn)地傳來(lái)，這一切，似乎都在提醒著人們：春天已到人間了。賀春芳仰著頭，深深地吸了一口氣，臉上露出了微笑。心想藏在這種環(huán)境中的村莊，怎么會(huì)窮呢，是之前的傳聞太夸張了吧。她的心情舒暢起來(lái)，大踏步走進(jìn)村中。

走在村里，草木清香夾雜著垃圾的腐朽味隨風(fēng)飄來(lái)。路邊的房門(mén)里突然會(huì)有一只大狗蹦出來(lái)狂吠，羊圈里的黑山羊們此起彼伏地叫喚著。房子都是土木結(jié)構(gòu)的瓦房，房頂黑黝黝的，墻面呈灰白色，長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的墻角，不時(shí)能見(jiàn)到一朵朵肥碩的白色花朵，各種垃圾肆無(wú)忌憚地躺在雜草叢中。目光越過(guò)村莊，莊稼地、茶園、黑壓壓的森林依次進(jìn)入眼簾。賀春芳的臉由晴變陰、心情變得沉重起來(lái)。

在村中調(diào)研一個(gè)多小時(shí)后，賀春芳想找個(gè)衛(wèi)生間方便方便，但尋了很久，卻找不到一個(gè)方便之地。

“這個(gè)村，廁所太少了?！瘪{駛員小高師傅說(shuō)道。

“不是太少，是根本就沒(méi)有，簡(jiǎn)直是太糟糕了，都什么年代了！”蘇紅玉很失望，那失望中夾雜著生氣。

賀春芳看了蘇紅玉一眼，沒(méi)有言語(yǔ)，失望之情涌上心頭，揮之不去。

“這個(gè)村，狗多、羊多、茶多，就是廁所少?！毙「邘煾嫡f(shuō)道?？吹叫聛?lái)的書(shū)記不發(fā)一言，他又補(bǔ)充道：“這就是這個(gè)村的有名之處了。還有，這個(gè)村的山羊，肉質(zhì)好、味道鮮?！?/p>

賀春芳接話道：“既然有‘三多’，為什么還會(huì)窮呢？”

“主要是村里東西沒(méi)有形成規(guī)模。當(dāng)然了，窮是相對(duì)的，反正他們已不愁吃喝了。”小高師傅解釋道，“我們小時(shí)候，那才叫窮，吃不飽穿不暖，吃的是面果飯，幾個(gè)月都吃不上一次肉，穿的都是補(bǔ)丁衣服，有些小孩，都到四五歲了還光著身體呢，哎！”

“像這樣的村子，全鄉(xiāng)還有多少？”賀春芳問(wèn)。

“沒(méi)有第二個(gè)了?！毙「邘煾祷氐?。

小高師傅是大家的習(xí)慣叫法，其實(shí)應(yīng)該叫老高師傅才對(duì)。他是一名老黨員，在鎮(zhèn)政府開(kāi)車(chē)已有20多年了，老婆也在鎮(zhèn)政府食堂做飯，年逾50的他，對(duì)眼前的工作很滿(mǎn)意，夫妻倆有兩個(gè)孩子，老大是個(gè)女兒，早已出嫁，老二是男孩，一年前考進(jìn)了縣政府辦公室當(dāng)秘書(shū)。

“高師傅不僅車(chē)開(kāi)得好，還樂(lè)于助人?！碧K紅玉見(jiàn)機(jī)夸贊道，“我到花街報(bào)到的那天，就是他幫我抬東西的。我聽(tīng)人說(shuō)呀，只要哪里需要幫忙，他就會(huì)主動(dòng)去幫忙的?！?/p>

此時(shí)，村支書(shū)羅宗善氣喘吁吁地跑來(lái)，小高師傅見(jiàn)狀，大聲喊道：“小羅，這是賀書(shū)記，你來(lái)認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?！?/p>

大腹便便的羅宗善呵呵呵地笑著，扭動(dòng)著肥大的身軀到賀春芳面前道：“賀書(shū)記，歡迎歡迎。走，先上我家去?！?/p>

賀春芳鄭重地伸出右手，羅宗善急忙伸出雙手與她握手。

“你家有廁所嗎？”賀春芳急著問(wèn)道。她終于說(shuō)話了，從進(jìn)村到現(xiàn)在，她的話越來(lái)越少了。

“有有有。”羅宗善忙不迭地答道。

“快給我在前面帶路！”蘇紅玉命令道。

看到賀春芳瞪了自己一眼，蘇紅玉急忙閉上了嘴巴。一行人在羅宗善的帶領(lǐng)下，朝著村頭爬去。

羅宗善的家在村子的最高處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就見(jiàn)房子的周?chē)粯?shù)林包圍著。人還未到門(mén)口，就見(jiàn)一只小白狗朝著他們奔來(lái)，嚇得蘇紅玉急忙去拉小高師傅的衣角，那白狗卻沒(méi)有理會(huì)蘇紅玉，它歡快地?fù)u著尾巴，徑直跑到了羅宗善面前。

“這個(gè)村，狗真多。”蘇紅玉感嘆道。

“都是看家狗，家家都有?！?/p>

“家家都養(yǎng)狗，怕是村里人愛(ài)吃狗肉吧？”蘇紅玉追問(wèn)。

羅宗善正色道：“瞎說(shuō)，我們可從來(lái)不吃狗肉?！?/p>

“吹牛?！碧K紅玉嘟噥道。

說(shuō)話間，一行人走進(jìn)羅宗善家的院子。這是一個(gè)由三間房子組成的庭院，偌大的院子一半已鋪了水泥，另一半則是沙土。庭院里突然來(lái)人，小白狗顯得很是歡喜，圍著人群跑來(lái)跑去。沿著圍墻建有一個(gè)大大的遮蔭棚，遮蔭棚旁是一個(gè)雞舍，幾十只烏骨雞在翹首望著來(lái)人，雄雞們?cè)跔?zhēng)先恐后地引吭高歌。對(duì)著正房有一間房子，樓上供人居住，樓下則是羊圈。一進(jìn)院子，就有一股濃烈的羊膻味混雜著雞糞味飛進(jìn)賀春芳的鼻孔中。正房的一側(cè)，有一間耳房，上面堆放著許多干草與柴禾，下面則是豬圈，幾只肥豬匍匐在地，見(jiàn)有人來(lái)，它們立刻站起來(lái)，拖著肥碩的身體叫嚷起來(lái)。耳房的前面有一個(gè)花臺(tái)，上面有水仙花、月季、蘭花等多種花卉。這段時(shí)間，這些花兒都在熱烈地開(kāi)放著，幾只小蜜蜂在花間忙碌著。

“咋個(gè)沒(méi)有人在家呀？”蘇紅玉問(wèn)道。

“都出門(mén)干活去了。”羅宗善隨口答道。說(shuō)話間，他急忙打開(kāi)了圍墻間的一道小木門(mén)，蘇紅玉迅速?zèng)_了出去，賀春芳跟了出去。在簡(jiǎn)陋的旱廁里，賀春芳被臭氣熏得睜不開(kāi)眼，她緊閉住嘴、屏住呼吸，快速解決了問(wèn)題。

當(dāng)兩個(gè)女人再次回到院子時(shí)，羅宗善已泡好了茶。茶是泡在土碗里的，冒著熱氣的四個(gè)灰色土碗似乎在招呼人們：“來(lái)吧，同志們，可以喝了?！?/p>

解決了問(wèn)題，賀春芳全身輕松下來(lái)?？粗矍暗耐ピ海男那楹闷饋?lái)了。她坐在小矮板凳上，端起碗喝了起來(lái)。蘇紅玉連忙坐在賀春芳的身旁，小高師傅則在院子里大步走動(dòng)著活動(dòng)手腳，小白狗跟在他身后蹦跳著。

“茶是村里產(chǎn)的？味道還不錯(cuò)。”說(shuō)話間，她一眼瞟見(jiàn)廚房里的火塘，便問(wèn)：“還在燒柴？”

“是村里產(chǎn)的。村里家家都有火塘，但做飯、燒水等，都用電了?！边@是羅宗善第一次與賀書(shū)記接觸，還不了解她的性格，因此，他回答問(wèn)題時(shí)，只敢一字一句的，甚是小心。

“瞎說(shuō)，我看你家都在燒柴嘛，你可真會(huì)睜眼說(shuō)瞎話。我問(wèn)你，這些柴都是林子里砍來(lái)的吧？”蘇紅玉問(wèn)道。

蘇紅玉是一個(gè)高個(gè)子女孩，臉蛋也生得端正，就是嘴不饒人，這是羅宗善知道的。聽(tīng)著她那么難聽(tīng)的話，他正色道：“你可別亂說(shuō)，這些年，誰(shuí)還愿意砍柴?！?/p>

蘇紅玉呵呵笑了幾聲，剛想接話，卻被賀春芳的眼神止住了，只聽(tīng)她問(wèn)道：“像你家這樣的廁所，村里每家都有嗎？”

“沒(méi)有！”

“有水沖式的嗎？”

“羅宗盛家有一間?！?/p>

“那村民怎么上廁所呢？”

“很多人都到森林里搞風(fēng)景?！?/p>

“搞風(fēng)景！”蘇紅玉哈哈哈笑了幾聲，“還搞風(fēng)景呢，真是說(shuō)得比唱得好聽(tīng)呀?！笨吹劫R春芳一臉嚴(yán)肅，她急忙閉上了嘴巴。

“衛(wèi)生是怎么搞的？”賀春芳又問(wèn)。

“各人自掃門(mén)前雪了?！绷_宗善一邊找煙一邊回道。幾十分鐘的交談，賀春芳不停地追問(wèn)，弄得他臉上都出汗了，他急切地想抽支煙。40歲的他高中畢業(yè)后就到村委會(huì)擔(dān)任文書(shū)，從青春小伙干到中年男人，終于在上屆換屆時(shí)，他成了村黨總支書(shū)記。

賀春芳接著問(wèn)：“也從來(lái)不組織村民一起搞搞衛(wèi)生？”

“偶爾也是組織的?！?/p>

“收入主要靠什么？”

“種莊稼和養(yǎng)殖，我們村里人不愛(ài)到外面打工。”

“你家呢？有幾口人？生活得怎么樣？”

“我家有六口人，老婆在家種莊稼，父親放羊，母親在家，兩個(gè)兒子在上學(xué)，大兒子上高三，小兒子上著初二?！?/p>

“能讓我看看你家的書(shū)房？”賀春芳問(wèn)道。

“我們哪有書(shū)房啊！”羅宗善紅著臉，指著正房對(duì)面的那間房子說(shuō)，“地樓上的那個(gè)房間，就是我家兩個(gè)孩子的住處，他們就在那里學(xué)習(xí)了，那也就是我家的書(shū)房了?！?/p>

羅宗善所說(shuō)的地樓，就是對(duì)著正房的那小樓?？吹剿木綉B(tài)，賀春芳連忙換了個(gè)話題：“大棚里栽著什么呀？”

終于問(wèn)到自己的優(yōu)勢(shì)了，羅宗善松了口氣，熟練地打開(kāi)了大棚的門(mén)。走進(jìn)大棚，就有一股涼氣撲面而來(lái)，大片綠油油的重樓出現(xiàn)在眼前。

“幾年了？有多少株？”

“十多年了，我爹上山放牛，都會(huì)找回幾棵移栽到這里，到現(xiàn)在已有兩百多棵了?！绷_宗善回答。

“賣(mài)了好多錢(qián)了吧？”蘇紅玉問(wèn)。

“不多，一年有兩幾萬(wàn)吧！”

“家家都栽重樓嗎？”

“有十多戶(hù)人家栽著，但我家是數(shù)量最多的，有的人家只在花臺(tái)上栽著幾棵而已?！绷_宗善介紹道，“我一直想著組建個(gè)合作社，但都沒(méi)搞成。我爹栽植重樓多年，是村里的土專(zhuān)家?！?/p>

“這個(gè)想法好啊，你就盡快成立起來(lái)嘛，需要鄉(xiāng)上支持的，你直接來(lái)找我。特別是要發(fā)揮你爹這個(gè)土專(zhuān)家的優(yōu)勢(shì)，他在家嗎？我想拜見(jiàn)一下他?！辟R春芳說(shuō)道。

“他放牛去了，以后有機(jī)會(huì)見(jiàn)的，書(shū)記。”羅宗善回道。

“好吧，現(xiàn)在，你帶著我們到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！辟R春芳說(shuō)道。她邊走邊問(wèn)：“村里實(shí)施過(guò)什么項(xiàng)目？”

“危房改造、扶貧開(kāi)發(fā)等等?！绷_宗善掰著指頭回憶道。

“村里有哪些特色產(chǎn)業(yè)？”蘇紅玉問(wèn)。

羅宗善假裝看著遠(yuǎn)處，沒(méi)有回答。

因?yàn)閯偛糯似鸨朔墓贩吐?，村民們已知道有外人進(jìn)村來(lái)了，又看到宗善騎著摩托車(chē)急匆匆地趕回來(lái)，他們就斷定是領(lǐng)導(dǎo)來(lái)村里調(diào)研了，于是就相互吆喝著走出家門(mén)，跟在了調(diào)研隊(duì)伍的后面，一群狗也緊跟在主人們的后面。

突然看到一些村民跟在后面，這讓賀春芳喜出望外。

“家里有廁所嗎？”賀春芳問(wèn)一個(gè)頭上裹著黑包頭的婦女。

“沒(méi)有，我叫家人造一間，說(shuō)了好幾次了，可那個(gè)死鬼就是不肯。”

“那你怎么洗澡呢？”

“打一大盆水洗??！”

“還是要建一個(gè)廁所，建一個(gè)洗澡間！”賀春芳說(shuō)道。

“是的，是的，這是最需要的?！碧K紅玉一邊在筆記本上記著，一邊回應(yīng)道。

“村里有多少大學(xué)生？”賀春芳問(wèn)道。

“一個(gè)都沒(méi)有?！绷_宗善回答。

“目前有幾人上高中？”

“兩人，一男一女，但成績(jī)一點(diǎn)都不好。”

“哦！”賀春芳陷入到沉思，繼而又問(wèn)道，“村里的小孩有沒(méi)有上幼兒園？”

“沒(méi)有！”

說(shuō)話間，一行人沿著村間小道來(lái)到村口了。站在村口，就見(jiàn)村莊處在一個(gè)山坡之上，房子就像掛在坡上一般。遠(yuǎn)眺可見(jiàn)無(wú)量鄉(xiāng)政府所在地花街，但村民們趕集辦事，卻需要走到村腳后，再沿著馬路走兩個(gè)多小時(shí)才能到花街集市的。

“村民趕集不方便，往往都要兩頭黑。搬運(yùn)東西，那就更難了，車(chē)子到村腳后，還需要人背馬馱地搬進(jìn)村里來(lái)。前兩年，羅宗盛出了三萬(wàn)塊錢(qián)，將村子和村腳的這段路修寬了，但因?yàn)槭峭谅?，一到雨季就很難行走，也就因?yàn)檫@個(gè)緣故，村里人基本沒(méi)有買(mǎi)車(chē)的?！绷_宗善介紹道。

“摩托車(chē)家家都有了吧？”蘇紅玉問(wèn)道。

羅宗善回道：“一半以上人家是有的。”

“茶葉收入怎樣？”賀春芳問(wèn)道。

“價(jià)好時(shí)，就采著賣(mài)點(diǎn)，價(jià)不好的時(shí)候，也就自家喝的采一點(diǎn)了。收入都不高，有時(shí)可以說(shuō)是一分收入都沒(méi)有?！绷_宗善回答，“就我家來(lái)說(shuō)，也就采采春茶，家里烘青以后自己喝，也沒(méi)有賣(mài)，價(jià)格太低了?！?/p>

“羅書(shū)記，你通知一下村民，一家來(lái)一個(gè)代表，我們就在你家院子里開(kāi)一個(gè)群眾會(huì)吧。”賀春芳對(duì)羅宗善吩咐道。聽(tīng)到要開(kāi)會(huì)，剛才還跟在調(diào)研隊(duì)伍后面的人們就陸續(xù)散去了。

2

半個(gè)小時(shí)后，到羅宗善家開(kāi)群眾會(huì)的人一個(gè)都沒(méi)有來(lái)，這可把蘇紅玉急壞了，她時(shí)而跑到大門(mén)外張望，時(shí)而催羅宗善繼續(xù)打電話催。只有羅宗善自己清楚，再怎么催，群眾都不會(huì)來(lái)開(kāi)會(huì)的，這幾年來(lái)，他在村委會(huì)當(dāng)書(shū)記，村民們認(rèn)為他太不關(guān)心村里的發(fā)展了，因此，他所召集的會(huì)，村民們都不愿意參加。

40分鐘后，依然沒(méi)有一個(gè)人來(lái)，賀春芳心頭一緊，失望之情又一次從心頭漫出來(lái)，她只好安排蘇紅玉與小高師傅挨家挨戶(hù)地去請(qǐng)。聽(tīng)到賀春芳安排，羅宗善也急忙跑出門(mén)去，偷偷地打電話給羅宗盛，讓他盡快到家里來(lái)開(kāi)會(huì)。

村民小組長(zhǎng)羅宗盛是他家族里的堂兄弟，不論是工作關(guān)系還是兄弟情分，他都是聽(tīng)從羅宗善安排的。羅宗盛到了以后，看到一個(gè)群眾都沒(méi)有來(lái)，就掏出電話打個(gè)不停。賀春芳看在眼里，剛剛冒出來(lái)的那點(diǎn)失望之感慢慢退去。

十余分鐘后，就有20多個(gè)村民代表來(lái)到會(huì)場(chǎng)。因?yàn)槿藳](méi)到齊，賀春芳索性走進(jìn)大棚里去了。又過(guò)了20多分鐘，羅宗盛走進(jìn)大棚里，報(bào)告賀春芳可以開(kāi)會(huì)了。昨天晚上，在醞釀這次調(diào)研時(shí)，她還想著要給村民們好好地講講致富經(jīng)，但現(xiàn)在她突然決定，要發(fā)動(dòng)村民干一場(chǎng)大掃除。

“一般來(lái)說(shuō)，干凈整潔，是衡量一個(gè)人文明素養(yǎng)的重要標(biāo)志，對(duì)一個(gè)村來(lái)講，也是如此。我們村環(huán)境優(yōu)美，到處都是山水，遠(yuǎn)看綠油油，走近卻臭烘烘的?！辟R春芳平靜地說(shuō)道。她坐在一群婦女中間，外圍是村里的男代表。會(huì)議才開(kāi)始，就有男人們開(kāi)始抽煙，那劣質(zhì)的煙味四處亂竄著。

“你們家門(mén)口是不是蒼蠅蚊蟲(chóng)亂飛呀？”賀春芳問(wèn)道，“生活在村里，是不是總有一股臭味往鼻孔里鉆呀？”

“沒(méi)有的事。”終于聽(tīng)出了這個(gè)女人在說(shuō)磨刀箐的壞，一個(gè)男人回答。

“你們上個(gè)廁所，都要跑到林子里。為什么不在家里建個(gè)廁所呢？難道就沒(méi)有那點(diǎn)錢(qián)？”賀春芳問(wèn)道。

人群里發(fā)出一陣哄笑，有人說(shuō)：“不是沒(méi)有錢(qián)，是思想落后，生活習(xí)慣太糟糕了?！?/p>

尋著說(shuō)話聲望去，賀春芳看到說(shuō)話的就是羅宗盛，就見(jiàn)他長(zhǎng)得虎背熊腰的，黝黑的皮膚，厚厚的嘴唇，卷曲的頭發(fā)，給人一種剛勁利落之感。

“他家倒是有廁所的?！币粋€(gè)婦女低聲告訴賀春芳。

“這是一個(gè)必須馬上解決的問(wèn)題。我真的不愿看到大家生活在這個(gè)臭烘烘的環(huán)境里。我希望，村里的黨員同志帶個(gè)頭，家家都行動(dòng)起來(lái)，用一年的時(shí)間，做到家家都有水沖式廁所?！?/p>

人群里響起了一陣歡呼聲，有人說(shuō)道：“那就只有請(qǐng)村支書(shū)來(lái)帶頭了，我們村就他一個(gè)人是黨員了?！?/p>

聽(tīng)到這話，賀春芳有點(diǎn)吃驚，她看了一眼羅宗善，羅宗善故意扭過(guò)頭去。又聽(tīng)到有人問(wèn)道：“你給錢(qián)??？我們也想有個(gè)衛(wèi)生間，就是沒(méi)有錢(qián)?。　?/p>

羅宗盛瞅了那人一眼，罵道：“建個(gè)廁所，也向領(lǐng)導(dǎo)討錢(qián)，你還要不要臉？”

“好，這可是村民小組長(zhǎng)表的態(tài)，一年后，我再來(lái)的時(shí)候，希望家家都有水沖式廁所?！辟R春芳說(shuō)道，“老鄉(xiāng)們，說(shuō)一千道一萬(wàn)不如動(dòng)手干一場(chǎng)?，F(xiàn)在請(qǐng)大家回去拿上勞動(dòng)工具，我們一起搞一場(chǎng)衛(wèi)生大掃除。這個(gè)事就請(qǐng)羅宗盛指揮了。”

“保證完成任務(wù)，書(shū)記。那大家就動(dòng)起來(lái)吧?！绷_宗盛話還未說(shuō)完，大家就四散而去了。

賀春芳的臉上終于有了笑容。村民代表離開(kāi)后，賀春芳交待羅宗善寫(xiě)一份磨刀箐村發(fā)展報(bào)告給她，還特別叮囑他盡快成立合作社，動(dòng)員農(nóng)戶(hù)發(fā)展重樓種植。他告訴羅宗善，要多做村民思想工作，讓他們多養(yǎng)蜜蜂和種重樓，養(yǎng)羊?qū)ι搅制茐奶罅?，以后要逐漸取締的。隨后，她找了一把掃帚，走出門(mén)外掃起地來(lái)。蘇紅玉見(jiàn)狀，也立即忙碌起來(lái)。

3

賀春芳是一個(gè)充滿(mǎn)著激情與智慧的人，40歲的她是從縣婦聯(lián)主席的位子上來(lái)?yè)?dān)任無(wú)量鄉(xiāng)黨委書(shū)記的。

上世紀(jì)六十年代，云南掀起了建設(shè)公路的高潮。經(jīng)人介紹，他的父親離開(kāi)了鳳凰村，跟著建設(shè)隊(duì)伍進(jìn)山開(kāi)挖公路，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，后來(lái)成為了路橋公司的一名筑路工人，并在工地上入了黨。這個(gè)只有小學(xué)文化的人，入黨后就買(mǎi)了一本新華字典、一套毛澤東選集，讀書(shū)練字加強(qiáng)學(xué)習(xí)。

那些年，他一個(gè)人在工地上和隊(duì)友們開(kāi)挖公路，老婆則在老家?guī)Ш⒆?。后?lái)，賀春芳的哥哥中專(zhuān)畢業(yè)后，進(jìn)了父親所在的公路工程公司，當(dāng)起了一名筑路工人。賀春芳上初中后，他每天都要瀏覽各種報(bào)刊，每月要給她寫(xiě)一封信，讀到好文章就會(huì)剪下來(lái)寄給女兒。他還時(shí)常到書(shū)店里打聽(tīng)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生買(mǎi)的資料書(shū)，只要聽(tīng)到哪套資料賣(mài)得好，他就要買(mǎi)下來(lái)郵寄給女兒。他只能用這種方式來(lái)關(guān)心女兒的學(xué)習(xí)了。在賀春芳讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，他曾回家探親，與老婆商量將女兒帶到他工作的城市讀書(shū)，但女兒不同意，說(shuō)自己要在母親身邊讀書(shū)，他只好依了女兒的心愿。后來(lái)，賀春芳考取了北方的一所本科院校。在學(xué)校里，她光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，還擔(dān)任了學(xué)生會(huì)主席。大學(xué)畢業(yè)后，她回到家鄉(xiāng)參加公務(wù)員招考而進(jìn)了縣婦聯(lián)工作，一直到此次轉(zhuǎn)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記。多年來(lái)，她的生活就是創(chuàng)造與改變，但凡有點(diǎn)機(jī)會(huì)，她就要去改變些東西去創(chuàng)造些東西，此次到無(wú)量鄉(xiāng)工作，她的愿望就是帶領(lǐng)全鄉(xiāng)人民擺脫貧困。

4

無(wú)量鄉(xiāng)地處山花縣的南部，是通往普洱方向的南大門(mén)，全鄉(xiāng)有13個(gè)村委會(huì)，3萬(wàn)多人口，是全縣8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的農(nóng)業(yè)大鄉(xiāng)。在13個(gè)行政村中，德安村委會(huì)的發(fā)展處在中等水平，全村29個(gè)村民小組，有農(nóng)戶(hù)1000多戶(hù)，3600多人。村民的收入主要以種植、畜牧為主，而磨刀箐則是德安村最為偏僻落后的村莊，屬于29個(gè)兄弟中的小弟。

這是賀春芳早已熟知的情況。由于前任黨委書(shū)記被提拔為副縣長(zhǎng)，組織上便考慮她來(lái)?yè)?dān)任無(wú)量鄉(xiāng)的黨委書(shū)記。在公示期間，她在翻閱了縣志、年鑒之后，還上網(wǎng)搜索了無(wú)量鄉(xiāng)的有關(guān)新聞。在熟悉了基本鄉(xiāng)情后，她找到前任黨委書(shū)記討教無(wú)量鄉(xiāng)的發(fā)展之策。就在調(diào)研磨刀箐村的第二天一早，她就收到了來(lái)自村支書(shū)羅宗善的報(bào)告。報(bào)告寫(xiě)道：

“磨刀箐村有40戶(hù)人家，全村120多人，但居住分散，30戶(hù)住在大村，都是漢族，大村對(duì)門(mén)有10戶(hù)魯姓人家，都是彝族。目前，只有一條過(guò)去的趕馬路把這兩個(gè)村連在一起。我的想法是請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)幫忙要一個(gè)項(xiàng)目，如果沒(méi)有項(xiàng)目，就只能做群眾思想工作，大家出錢(qián)出力出地來(lái)修路了?！?/p>

“村民受教育程度都不高，我高中畢業(yè)，是村里文化最高的人了，村里人不喜歡出門(mén)打工，都是靠著種地養(yǎng)豬等生活，目前為止，只有一個(gè)人出門(mén)打過(guò)工。這個(gè)人叫羅宗盛，是村民小組長(zhǎng)?！?/p>

“村里的衛(wèi)生不好，要家家戶(hù)戶(hù)建廁所，我們下步將發(fā)動(dòng)農(nóng)戶(hù)建衛(wèi)生廁，并做好全村的衛(wèi)生打掃。另外，根據(jù)書(shū)記的安排，我已著手籌備合作社了。我的報(bào)告完了，報(bào)告人：羅宗善?！?/p>

這個(gè)簡(jiǎn)短的報(bào)告經(jīng)蘇紅玉的微信，轉(zhuǎn)到了賀春芳的手機(jī)上。她讀完后，發(fā)給蘇紅玉一條信息：“報(bào)告已讀。請(qǐng)你在此基礎(chǔ)上，寫(xiě)出一個(gè)詳細(xì)的報(bào)告，明天交給我，謝謝！”

這是蘇紅玉首次接到賀書(shū)記的信息，她用的那個(gè)請(qǐng)字，讓她感動(dòng)，她立刻回復(fù)：“保證完成任務(wù)?！?/p>

當(dāng)天晚上，她通宵寫(xiě)報(bào)告。第二天一早，她將報(bào)告打印好，看到賀春芳走進(jìn)辦公室，她立即將報(bào)告呈遞了上去。

賀春芳問(wèn)道：“昨晚加班到什么時(shí)候呀？”

“可能是四點(diǎn)左右吧?！?/p>

“雖然睡覺(jué)晚了點(diǎn)，但完成了任務(wù)，我們就需要這樣的態(tài)度，想到就干，說(shuō)干就干，絕不拖延?，F(xiàn)在，你可以回去補(bǔ)個(gè)覺(jué)。我先學(xué)習(xí)一下你的報(bào)告?！?/p>

“不休息了，我現(xiàn)在就回辦公室處理業(yè)務(wù)吧?！碧K紅玉道。

蘇紅玉在報(bào)告中寫(xiě)道：

3月8日，在這個(gè)屬于我們女人的特殊日子里，到任第二天的賀書(shū)記就到磨刀箐調(diào)研了。磨刀箐是無(wú)量鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)貧困的村莊，這個(gè)被大山圍困之地，因交通不便、人口素質(zhì)不高而落后得一塌糊涂。當(dāng)天，賀書(shū)記進(jìn)村查看基礎(chǔ)設(shè)施，和村民座談交流，并提出了治村之策：興公路、興教育、興產(chǎn)業(yè)、抓衛(wèi)生。這是我們女書(shū)記高瞻遠(yuǎn)矚之策，我認(rèn)為，只要做好這四個(gè)方面的工作，磨刀箐村就會(huì)有翻天覆地的變化，磨刀箐村的未來(lái)可期。

在當(dāng)天調(diào)研的基礎(chǔ)上，我通過(guò)與羅宗盛、羅宗善電話了解，并和一些同事座談，認(rèn)為這個(gè)村只要立足實(shí)際，因地制宜，充分調(diào)動(dòng)群眾勤勞致富的積極性，這個(gè)村就會(huì)成為花街村委會(huì)的明星村，這將是后進(jìn)變先進(jìn)的一個(gè)典型。

一是修公路。村里有茶葉，有牛羊豬養(yǎng)殖，但因公路不通暢，銷(xiāo)路無(wú)法打通，因此，首要的任務(wù)就是將進(jìn)村路拓寬。建議以‘一事一議’的方式，來(lái)將進(jìn)村那段路修寬，建成彈石路，二是借助項(xiàng)目，把該村到花街鎮(zhèn)政府的那條路提級(jí)改造，建成水泥路或柏油路。

二是興教育。村里的小孩上學(xué)不便，到目前為止，村里的小孩基本沒(méi)有上幼兒園。急需在村里建一所幼兒園，我建議讓羅宗盛先在村里建個(gè)幼兒園，以后逐步向上級(jí)要政策，將幼兒園走上規(guī)范化。

三是興產(chǎn)業(yè)。結(jié)合村里的實(shí)際，可借鑒外地的合作社模式，走出一條做大規(guī)模、統(tǒng)一銷(xiāo)售的模式，最好做成“一村一品”，一戶(hù)一策，比如，魯枝華的蜜蜂養(yǎng)殖，我們就可以發(fā)動(dòng)對(duì)門(mén)那十戶(hù)人家，家家都養(yǎng)蜜蜂，規(guī)模大了，以后的銷(xiāo)路也就寬了。再比如，羅宗善家的重樓栽植，我們可以發(fā)動(dòng)有愿意栽種的農(nóng)戶(hù)來(lái)發(fā)展重樓種植等等。

四是抓衛(wèi)生。建議從一家一戶(hù)開(kāi)始，勤掃地、勤洗澡、勤栽綠化樹(shù)，其次是由村民小組長(zhǎng)來(lái)組織，一周一次全村大掃除，并在村里種植花草等。這個(gè)東西必須形成一個(gè)制度。

由于學(xué)識(shí)淺陋，認(rèn)識(shí)不高，不當(dāng)之處還請(qǐng)書(shū)記批評(píng)指正。

報(bào)告人：蘇紅玉。

半個(gè)多小時(shí)后，賀春芳給蘇紅玉打來(lái)電話，說(shuō)報(bào)告不是很規(guī)范，言詞中有過(guò)于突出領(lǐng)導(dǎo)的地方，這個(gè)問(wèn)題需要注意，但整個(gè)報(bào)告問(wèn)題已說(shuō)清，主題也突出，有分析有建議，非常不錯(cuò)。

聽(tīng)到賀春芳說(shuō)到“非常不錯(cuò)”這四個(gè)字，讓蘇紅玉激動(dòng)不已，可她在電話里讓她“少說(shuō)話多做事”的告誡，又讓她陷入了沉思。蘇紅玉出生在山花縣的美星村，父親名叫蘇云成，是大理下關(guān)的一個(gè)白族人。1978年大理師范畢業(yè)后，被分配到山花小學(xué)任教，3年后被調(diào)到美星小學(xué)教書(shū)，并在美星村安家落戶(hù)。20多年來(lái)，他一直在這所小學(xué)教書(shū)。作為一名黨員，他是一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)、樂(lè)于助人的好老師。蘇紅玉是他的小女兒，蘇紅玉有一個(gè)哥哥，高中畢業(yè)后就到西北當(dāng)兵去了，轉(zhuǎn)業(yè)后留在了西安工作。蘇紅玉自小聰明懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)一直都很優(yōu)秀，大學(xué)畢業(yè)后，她聽(tīng)從父親的建議，參加了公務(wù)員考試而進(jìn)入到無(wú)量鄉(xiāng)政府工作。

話接上頭，到無(wú)量鄉(xiāng)擔(dān)任黨委書(shū)記一個(gè)月里，賀春芳先后三次到磨刀箐村調(diào)研，形成了磨刀箐村發(fā)展專(zhuān)題報(bào)告，并向縣委書(shū)記作了專(zhuān)題匯報(bào)，縣委書(shū)記支持了她的想法。

2013年下半年，磨刀箐村獲得了一個(gè)村組道路提升工程，進(jìn)村的土路拓寬成了水泥路。在賀春芳的支持下，村里還有了一個(gè)村組環(huán)境衛(wèi)生提升項(xiàng)目，得到20萬(wàn)元的資金支持，村口建起了一個(gè)垃圾焚燒池，每家門(mén)口都有了垃圾桶，村里還建立了每個(gè)花街天都進(jìn)行集體大清掃的制度，村里的衛(wèi)生得到了極大的改善。也就在這一年的年底，重樓種植合作社成立了，村里的10戶(hù)種植重樓戶(hù)成為社員，理事長(zhǎng)暫時(shí)由羅宗善的父親羅有財(cái)擔(dān)任。這個(gè)60歲的老人開(kāi)始忙碌了起來(lái)，他發(fā)動(dòng)社員到山里尋找野生的重樓，并教他們管護(hù)重樓的方法。賀春芳知曉此事后，還專(zhuān)門(mén)到縣里請(qǐng)了一位農(nóng)科專(zhuān)家到磨刀箐給大家講解重樓的種植、管護(hù)技術(shù)。

第二章 趕馬人家

1

磨刀箐是一個(gè)有著四十多戶(hù)人家的彝族村莊，村莊四面環(huán)山，山上皆為原始森林。村腳有一條叫把邊江的河流，將大山分為兩個(gè)部分，東面為哀牢山，西面為無(wú)量山。村子周?chē)?，有上百株大榕?shù)一字排開(kāi)，任歲月蹉跎，只顧蔥綠著。由于祖先們習(xí)慣于靠山吃山，他們便在榕樹(shù)下、溝箐邊支下許多磨刀石，大家進(jìn)山前，都會(huì)在磨刀石上磨刀。村名磨刀箐，由此而來(lái)。當(dāng)然，到現(xiàn)在，許多磨刀石已毀壞，只有少數(shù)幾塊還待在原地，其中一塊最大的磨刀石依然矗立在河邊，在那塊磨刀石周邊，有一塊空地，空地上有兩間破舊的石板房，那是馬幫歇腳所用的房子。多少年來(lái)，馬幫經(jīng)過(guò)此處，便在這里歇馬飲水，被人叫作歇馬塘。

民國(guó)時(shí)期，因時(shí)常有馬幫到村腳的歇馬塘休整。只要馬幫一到，小孩子們就會(huì)跑去看熱鬧，羅宗盛的爺爺和其他小孩不同，他會(huì)主動(dòng)為馬鍋頭們燒水倒茶，為的就是聽(tīng)聽(tīng)趕馬人的故事。這個(gè)名叫羅有權(quán)的漢子聽(tīng)了許多趕馬人的傳奇，并萌生了趕馬走四方的念頭。這個(gè)念頭一旦生出，并在他16歲的腦袋里生了根，成了他的詩(shī)與遠(yuǎn)方?？筛改覆煌鈨鹤痈蛇@營(yíng)生，認(rèn)為那是將腦袋掛在馬背上的生意，弄不好就會(huì)丟掉小命的，他只好作罷，可一年后，他再也招架不住遠(yuǎn)方的召喚了，便偷偷地和馬幫走了。這讓父母很無(wú)奈，只好將他的命運(yùn)交給時(shí)間來(lái)裁決。一年后，他回來(lái)了。父母為了讓他不再遠(yuǎn)走，就為他說(shuō)了一個(gè)媳婦。但這個(gè)媳婦也無(wú)法阻攔他，結(jié)婚后半年，他又跟著馬幫走了。半年后，老婆生下了羅富祥。后來(lái)，憑著兩年的趕馬經(jīng)驗(yàn)，他被距離磨刀箐村30多公里外的黃草壩村的一個(gè)大地主請(qǐng)去當(dāng)起了“馬鍋頭”，專(zhuān)門(mén)帶著10多個(gè)趕馬弟兄，為地主家馱運(yùn)東西，直干到60歲跑不動(dòng)了，才回到磨刀箐村。他“退休”回家時(shí)，大地主還給他送了兩匹騾子，給了他10兩銀子。他用這10兩銀子裝修了老屋，并用兩匹騾子為村里人馱運(yùn)東西。羅家人從此與馬幫結(jié)下了緣分。

羅宗盛的父親羅富祥接著干上了趕馬的營(yíng)生，但他不跟隨專(zhuān)業(yè)馬幫，也不跑遠(yuǎn)途，他趕著三匹騾子，專(zhuān)門(mén)給村民們馱運(yùn)貨物。那些年，村中依然流行著靠山吃山的做法，有人砍伐木頭、有人砍伐柴禾，有人進(jìn)山燒炭，這些東西都需要用騾子馱到花街去賣(mài)，羅富祥就干起了專(zhuān)門(mén)給村民馱運(yùn)木材的營(yíng)生。他往往是上午馱著木材到花街，下午從花街返回時(shí)，又給村民馱回他們所需的物資，這來(lái)回的馱運(yùn)費(fèi)雖然不高，卻保障著他家的小日子富足而平穩(wěn)。

2

那些年，摩托、汽車(chē)這些東西還無(wú)法在大山里奔跑，村落之間就由一條條趕馬路連接著，有一條較寬的馬路直通到無(wú)量鄉(xiāng)的集市花街。到了上世紀(jì)90年代末，政府投入資金，開(kāi)始大力建設(shè)進(jìn)村公路，被成千上萬(wàn)匹落馬踩出來(lái)的馬路真正成了“馬路”。于此同時(shí)，森林也被保護(hù)了起來(lái)，禁止人們上山伐木，這樣，羅富祥的趕馬時(shí)代也就宣告結(jié)束，他唉聲嘆氣了好長(zhǎng)一段時(shí)間。就在他準(zhǔn)備將三匹騾子賣(mài)了的時(shí)候，有一個(gè)晚上，村長(zhǎng)給他介紹了一筆大生意。

原來(lái)，離花街不遠(yuǎn)的衛(wèi)國(guó)村要實(shí)施一個(gè)電力工程，那個(gè)村山高坡陡，車(chē)子無(wú)法開(kāi)到山頂，許多物件只有靠騾馬才能馱運(yùn)上去，村長(zhǎng)就問(wèn)他愿不愿意接這個(gè)活。他考慮了很久，覺(jué)得爬坡上坎太辛苦，他和騾子都吃不消，沒(méi)有答應(yīng)下來(lái)。此時(shí)，寒假在家的羅宗盛找到村長(zhǎng)，把這筆生意接了下來(lái)。

父親只好帶著他去了衛(wèi)國(guó)村。一個(gè)月下來(lái)，父子倆掙了一千多元大洋?；貋?lái)后，他和父親商議要?dú)㈦u煮肉慶賀一下，就著請(qǐng)村長(zhǎng)來(lái)吃頓飯感謝他。聽(tīng)說(shuō)自己介紹的生意賺了錢(qián)，村長(zhǎng)也很高興，來(lái)到他家吃飯。飯后，他還得到了五斤燒酒、外加一條春城煙的酬謝。那個(gè)晚上，50多歲的村長(zhǎng)拉著羅宗盛的手說(shuō)，后生可畏啊，我老啦，以后村長(zhǎng)就由你來(lái)當(dāng)啦！

“不怕，只要村里需要，就由我來(lái)干好了?！绷_宗盛說(shuō)道。

“好好好?！贝彘L(zhǎng)向他豎起了大拇指，高興地說(shuō)道。

再說(shuō)，此次跟著父親趕馬賺了他人生的第一筆錢(qián)，讓羅宗盛覺(jué)得讀高中考大學(xué)簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)時(shí)間，那不是他該走的路，一是很難考取大學(xué)，二是就算是考取了大學(xué)，也很難找到如意的工作，倒不如現(xiàn)在就回家趕馬。他的這個(gè)如意算盤(pán)打得還算不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)，山花縣八十個(gè)行政村之間都已通了公路，縣城和一些集鎮(zhèn)附近的自然村已通了鄉(xiāng)村公路，各種各樣的車(chē)輛陡然多了起來(lái)，多少年來(lái)馱運(yùn)東西的毛驢、騾子漸漸退出了歷史舞臺(tái)，因此，在鄉(xiāng)村公路還沒(méi)有完全通達(dá)之前，趕馬搞運(yùn)輸?shù)拇_是一種賺錢(qián)較快的方式。

“我的成績(jī)不好，兩年后也不一定考得起大學(xué)，就算考得起，大學(xué)畢業(yè)回來(lái)，也不一定找得到好的工作?！绷_宗盛和父親說(shuō)道，“倒不如，現(xiàn)在就開(kāi)始趕馬打工賺大錢(qián)?！?/p>

“你才趕了一個(gè)月的馬，還體會(huì)不到趕馬人的艱苦。這么多年了，村里就有你和宗善兩個(gè)高中生，宗善倒是高中畢業(yè)了，還當(dāng)上了村支書(shū)，你起碼也要高中畢業(yè)吧！”父親說(shuō)道，“當(dāng)年，魯枝華和你一起上的初中，后來(lái)，魯枝華上不起學(xué)了，現(xiàn)在你也要放棄讀書(shū)了，難道我們村是命中注定不能有讀書(shū)人嗎？”

“爹，沒(méi)什么可惜的，再過(guò)幾年，到處都是公路，我們的趕馬時(shí)代就一去不返了，我們要抓住這個(gè)尾巴。照現(xiàn)在這種發(fā)展形勢(shì)，只要哪里要施工，我們就去馱運(yùn)，只要一年，我們家就是‘萬(wàn)元戶(hù)’啦！”

聽(tīng)到“萬(wàn)元戶(hù)”，父親激動(dòng)了起來(lái)。那些年，在農(nóng)村掙點(diǎn)錢(qián)不容易，許多農(nóng)戶(hù)以“萬(wàn)元戶(hù)”為榮，哪一戶(hù)人家一年有一萬(wàn)元的收入，那就是村里的有錢(qián)人家了。

“你爺爺趕馬，我趕馬，現(xiàn)在，你也要趕馬了，這可能就是我們家的命了?！备赣H感嘆道。那個(gè)晚上，羅富祥坐在自家的火塘邊，烤起了罐罐茶。羅宗盛第一次喝到這樣的茶，那第一杯茶，很苦，第二杯，苦中有甜味，第三杯則是甜中帶著苦。父親說(shuō)，這罐罐茶和做人是一樣的，要好喝，你先得慢慢地烘烤，邊烘邊搖，烘烤到香氣撲鼻，才能倒入凈水，一句話，就是要用心。兒子，用心兩字，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但做起來(lái)就很難了。

“這個(gè)道理我懂，爹，我會(huì)用心做的?，F(xiàn)在許多村都通了公路，但許多農(nóng)村建房，材料是無(wú)法運(yùn)到建房處的，這就需要二次搬運(yùn)，再有，一些搞工程的，材料無(wú)法運(yùn)到目的地，還是需要二次搬運(yùn)。這二次搬運(yùn)，就得靠騾子來(lái)馱了，所以說(shuō)，我們賺錢(qián)的機(jī)會(huì)是有的?！绷_宗盛說(shuō)道，“再說(shuō)，我也不會(huì)一輩子趕馬，等村里通了公路，我就將騾子換成車(chē)子，我要做村里第一個(gè)開(kāi)車(chē)的人?！?/p>

3

老父親雖然不贊成兒子放棄讀書(shū)的想法，但羅宗盛是一個(gè)想干就干的人，他一旦下了決心，就會(huì)拼命去干。因此，到了高二下學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，他就沒(méi)有到學(xué)校報(bào)到了，他懷著一顆雀躍的心找到魯枝華，想動(dòng)員他加入到趕馬中來(lái)。此時(shí)的魯枝華初中畢業(yè)回家已有一年多時(shí)間了，聽(tīng)到羅宗盛放棄了讀書(shū)準(zhǔn)備趕馬，他敲了敲羅宗盛的腦門(mén)道：“大哥，你的腦子進(jìn)水了吧，多好的上學(xué)機(jī)會(huì)，你卻要放棄了！”

“是腦子開(kāi)竅了，我的人生我做主。我不想走尋常路，要走出一條屬于我的人生之路。你知道吧，兄弟，我把它叫作非常道。你相信我，不出一年，我家就是萬(wàn)元戶(hù)了。”羅宗盛吹牛道。

“吹牛誰(shuí)還不會(huì)，你就別跟我吹大牛了。我勸你還是去讀書(shū)，以后考個(gè)大學(xué)，走出這個(gè)山溝溝。”魯枝華勸說(shuō)道，“我本來(lái)考取中專(zhuān)，可是家里條件不允許。你要知道，有些機(jī)會(huì)，一旦放棄了，就再也沒(méi)有了，你懂不懂？”

“條條大路通羅馬，我們?cè)诖謇锿瑯涌梢愿沙纱笫拢胰ペs馬，你就在村里搞發(fā)展。漢子人相信，只要心中有夢(mèng)想，無(wú)論在哪里，都可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的?！绷_宗盛說(shuō)道。

決心既定，羅宗盛就由此成為一個(gè)高中肄業(yè)生，開(kāi)啟了趕馬生涯。趕馬兩年后，家里的老房子翻新了，家里還買(mǎi)了電視，開(kāi)起了小賣(mài)鋪。那時(shí)候，集鎮(zhèn)上的摩托車(chē)已多了起來(lái)，他看到此，也心癢癢地想買(mǎi)一輛摩托，可惜村腳到村里的那段土路太狹窄了，他便找到村支書(shū)羅宗善，讓他幫忙將那段兩公里多的土路修成彈石路，可幾個(gè)月后，羅宗善依然沒(méi)能要到項(xiàng)目，他只好拿出三萬(wàn)塊錢(qián)拓寬了那段土路。土路拓寬后，他就買(mǎi)了輛大摩托。沒(méi)有趕馬的日子，只要一到晚上，他就騎上摩托，帶著魯枝華四處去打歌找媳婦去了。

4

家里有了一個(gè)小賣(mài)鋪，趕馬一輩子的父親從此過(guò)起了悠閑的生活，他在店子里喝著小酒看著電視賣(mài)東西，但村里的人實(shí)在太少，有時(shí)守一天，也沒(méi)有一個(gè)人來(lái)買(mǎi)東西，這讓他覺(jué)得空虛無(wú)比，于是，他便經(jīng)常關(guān)了門(mén)在村里溜達(dá)，有時(shí)，他會(huì)去撿石塊鋪兒子拓寬的那段土路，有時(shí)，他會(huì)在村里撿垃圾搞衛(wèi)生。家里有東西不賣(mài)，也不和老婆下地侍弄莊稼，這讓老婆很有意見(jiàn)，經(jīng)常與他吵架。這事傳到羅宗盛的耳朵里，他想到，是該找個(gè)老婆生個(gè)娃了，等有了孫子，老兩口就沒(méi)工夫吵架了。

2009年春，離磨刀箐100多公里外的小灣開(kāi)始水電站建設(shè)。他經(jīng)朋友介紹，趕著他三匹騾子到工地上馱運(yùn)物資，也就在那里，他認(rèn)識(shí)了施桂芳。這是一個(gè)從外省來(lái)的打工妹子，她在工地上給老鄉(xiāng)們做飯。在馱運(yùn)中，他吃了幾次她做的飯，一來(lái)二去，兩人就相識(shí)了。那年的臘月間，到小灣馱運(yùn)物資10個(gè)多月的羅宗盛回到了村里。讓村里人驚詫不已的是他身邊居然多了一個(gè)年輕貌美的女子。只見(jiàn)那女子留著一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，五官精致，一雙眼滴溜溜的，顧盼間生動(dòng)含情，緊身紅色襯衣搭配的灰色牛仔褲，將她曼妙的身姿展現(xiàn)得一覽無(wú)遺。那年春節(jié)前夕，兩人就在磨刀箐舉行了婚禮。也就在這一年，經(jīng)過(guò)村民選舉，羅宗盛當(dāng)選為村民小組長(zhǎng)。

第三章 養(yǎng)蜂人

1

對(duì)門(mén)，不是一個(gè)村名，是磨刀箐人對(duì)生活在本村對(duì)面的十戶(hù)人家的一個(gè)形象叫法。

站在磨刀箐村的任何一個(gè)角落，抬頭就可以看到那個(gè)有著十戶(hù)魯姓人家的小村子。小村子四周都是山林，村子間有桃子、蘋(píng)果、梨等多種水果樹(shù)。這個(gè)小村子是磨刀箐村的組成部分，所以被村民們形象地喚作對(duì)門(mén)。誰(shuí)也說(shuō)不清，魯氏家族是什么時(shí)候來(lái)的，有人說(shuō)的是清朝末年來(lái)的。當(dāng)年，有一對(duì)夫妻帶著一個(gè)孩子來(lái)到村里，他們自稱(chēng)是魯姓彝族，從外地討飯前來(lái)，借住在村長(zhǎng)羅德三家一段時(shí)間后，這家男主人便向村長(zhǎng)請(qǐng)求讓他們留在村里生活。村長(zhǎng)就讓他們到對(duì)門(mén)那塊空地上安家落戶(hù)了。通過(guò)多年的發(fā)展，到魯枝華這一代，已發(fā)展到十戶(hù)人家了。這十戶(hù)人家以種蕎、青稞和養(yǎng)羊?yàn)橹?，他們還喜歡養(yǎng)小蜜蜂，但魯枝華卻從未想過(guò)，自己會(huì)成為一個(gè)專(zhuān)業(yè)的養(yǎng)蜂人。

魯枝華是一個(gè)從小被奶奶嬌慣的孩子。因?yàn)楦改附Y(jié)婚較遲，直到他母親35歲時(shí)才生下了他。早年喪夫的奶奶盼星星盼月亮地盼著他的獨(dú)生兒子盡快娶妻生子，可兒子卻一點(diǎn)都不著急，也許是他終日生活在深山老林里，早已忘記了自己還該結(jié)婚成家這事了。這是一個(gè)從未進(jìn)過(guò)學(xué)堂的彝族漢子，他繼承了父親以山林為生的傳統(tǒng)。一年中，除了冬季以外，他基本都生活在山林中，有時(shí)他給人砍木料，有時(shí)又給人砍柴，有時(shí)，他又是一個(gè)獵人，不時(shí)會(huì)從山林里打到一只小動(dòng)物回來(lái)。在他40歲那年，母親哭著哀求他不要再進(jìn)山砍伐打獵了，說(shuō)是砍樹(shù)也是一種殺生，而殺生就是作孽，一個(gè)人作孽太多，就會(huì)讓人忘記自己還是一個(gè)人的，她苦苦哀求兒子盡快找個(gè)媳婦生娃，要不然，她就見(jiàn)不到孫子了。這個(gè)男人雖然是個(gè)粗人，對(duì)母親卻很是孝順?？粗夏锷n老的臉龐上老淚縱橫，看著她日漸干癟的身軀，他答應(yīng)了母親，從此不再伐木不再打獵。41歲那年，他與鄰村的一個(gè)丑女結(jié)了婚，可結(jié)婚兩年來(lái)，也始終不見(jiàn)那個(gè)丑媳婦懷孕，這讓他覺(jué)得對(duì)不起老娘，擔(dān)心母親死前也見(jiàn)不到孫子，于是便喝起了酒，他每天早晚都要喝三兩老白干，村里人一辦事，他就喝得更多，喝了幾十年后，他便成了一個(gè)酒鬼，重活無(wú)法干，輕巧的活計(jì)不愿干，終日醉醺醺的。

婚后第三年，魯枝華終于來(lái)到人世。對(duì)于奶奶而言，突然得到一個(gè)孫子，無(wú)異于喜從天降，于是，她將自己的愛(ài)都交給了孫子。那些年，家里的伙食基本上就是一鍋面果飯，一鍋青菜湯，只有在過(guò)節(jié)時(shí)，才能吃上一頓米飯和肉食。但魯枝華出生后，奶奶都要單獨(dú)給孫子開(kāi)小灶，要么單獨(dú)給他炒個(gè)雞蛋，要么給他單獨(dú)煮點(diǎn)米飯，沒(méi)有肉了，她又動(dòng)員兒子上山打獵。只要魯枝華的父母上街，奶奶必交待給孫子買(mǎi)點(diǎn)新鮮肉回來(lái)。

也是魯枝華無(wú)福消受奶奶的疼愛(ài)，到了上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，他就和發(fā)小羅宗盛一起到離家五公里外的德安小學(xué)讀書(shū)去了。他們兩人每周五從學(xué)校走路回家，周日，又背著籃子走路去學(xué)校，籃子里放著玉米面、青菜，咸菜等，到學(xué)校后，他們倆搭伙做飯吃。就在他上小學(xué)四年級(jí)那一年，母親又生下了一個(gè)小弟，從此，奶奶又將愛(ài)心轉(zhuǎn)移到這個(gè)小孫子身上了，他周末回到家里，就再也感受不到從前的那份關(guān)心了。兩年后，他和羅宗盛又一起到花街鎮(zhèn)上讀初中。初中畢業(yè)后，羅宗盛考取了縣城的高中，而魯枝華則考取了州府的一所中專(zhuān)，也就在這一年，他的奶奶去世了，媽媽生病臥床，小弟也開(kāi)始上小學(xué)了，酒鬼父親卻在一次進(jìn)山打獵中被野獸咬死了，他只好回到家里，照顧母親和弟弟。

2

上世紀(jì)八九十年代，電視、手機(jī)還沒(méi)有在農(nóng)村普及，車(chē)子還沒(méi)有開(kāi)進(jìn)農(nóng)村，廣大農(nóng)村的青年男女的娛樂(lè)方式就只有靠嘴和腳了。農(nóng)歷的每月初一和十五晚上，附近的年輕人們都會(huì)聚在一個(gè)山頭上打歌。不再讀書(shū)的魯枝華便成了打歌場(chǎng)上的?？?，在打歌場(chǎng)上，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫張翠花的女人。

在那個(gè)通訊基本靠信，交通基本靠腳的年代，山巒阻隔，遠(yuǎn)山重重，戀人間的約會(huì)只能靠趕集和踏歌。兩人之間，每次約會(huì)后，便有五天的等待時(shí)間，這等待是如此漫長(zhǎng)而又那樣的甜蜜，也許就是這想見(jiàn)卻無(wú)法見(jiàn)的距離拉近了兩顆心的距離，讓那個(gè)時(shí)期的愛(ài)情顯得如此的持久而迷人。魯枝華與張翠花相好以后，每個(gè)花街街天就成了他倆的愛(ài)情節(jié)日。他會(huì)在前一天就洗好衣服、洗好頭，第二天一早就從村里出發(fā)了，到花街集市，兩人一起吃上一頓羊湯鍋后，就迫不及待地鉆進(jìn)樹(shù)林里傾訴相思去了。

認(rèn)識(shí)張翠花以后，魯枝華才突然覺(jué)得生活有了奔頭、人生有了希望，美好的生活值得去奮斗去爭(zhēng)取。他告訴她，他要多養(yǎng)幾只羊，等家里養(yǎng)到50只山羊后，他就要娶她為妻?？上У氖?，兩年后，張翠花就和他分手了，一來(lái)，她無(wú)法接受他的那個(gè)癖好，二來(lái)是磨刀箐村實(shí)在太偏僻了。分手后，她離開(kāi)家鄉(xiāng)到外地打工去了。魯枝華從此心灰意冷，他開(kāi)始喝酒，喝醉后就睡覺(jué)，家事也不干，這讓他的老娘很有意見(jiàn)，經(jīng)常罵他。他嫌母親嘮叨，索性游蕩在外，過(guò)起了漂游浪蕩的生活。

由于家里的三十多只山羊無(wú)人放養(yǎng)，他索性將羊賣(mài)了，帶著兩萬(wàn)多塊錢(qián)到縣城里瀟灑。游蕩中，經(jīng)初中同學(xué)介紹，他到了一個(gè)酒吧喝酒玩牌，三天后，他的兩萬(wàn)多塊錢(qián)就在賭博中輸光了，這讓他非常惱火，覺(jué)得他的人生不該是這樣的，于是又向莊家借了水錢(qián)繼續(xù)賭，一個(gè)星期下來(lái)，他向莊家借的一萬(wàn)塊水錢(qián)也全都輸了。他被關(guān)了起來(lái)，讓他找人還錢(qián)贖人。無(wú)奈之下，他只好打電話給羅宗盛來(lái)救他。羅宗盛接到電話后，二話不說(shuō)就帶著錢(qián)將他救了出去?？纱诩业膸滋炖?，他越想越惱火，終于在一個(gè)晚上，他再次來(lái)到縣城那家賭博的酒吧，卻被酒吧里的人轟了出來(lái)，他只好再次灰溜溜地回到村里。

3

魯枝華中等身材，五官端正，有一顆聰慧的頭腦，有一雙勤勞的雙手，可以算是一個(gè)不錯(cuò)的男人，是他的那個(gè)癖好毀了他的愛(ài)情，又是他的愛(ài)情毀了他的生活。

他的癖好恰如深藏在心底的活火山，只要看到年輕女人，就要噴出火來(lái)，一旦噴發(fā)出來(lái)，他就忍不住要偷襲女人，在打歌場(chǎng)上，他偷襲女人的胸部，在趕集場(chǎng)上，他偷襲女人的臀部。

一天下午，當(dāng)他在放牛山上游蕩時(shí)，突然看到了進(jìn)山找菌子的施桂蘭。他知道施桂蘭是羅宗盛的老婆，他不能欺負(fù)她，那是他該叫嫂子的女人，但看著施桂蘭高聳的胸部與肥碩的臀部，他心里的火山瞬間便爆發(fā)了，他鬼使神差地躲在一棵大樹(shù)下，偷窺著施桂蘭的一舉一動(dòng)，就在她蹲下身去撿菌子之時(shí)，他飛奔過(guò)去，迅速地從后面抱住了她。施蘭芳驚叫一聲，抬起腿往后一踢，魯枝華連忙用手捂住胯下，大喊，我的媽呀，媽媽呀！施桂蘭轉(zhuǎn)身打了他一記耳光，驚叫著跑出了山林。

當(dāng)羅宗盛聽(tīng)到妻子遭遇時(shí)，他立刻操起趕馬刀，氣洶洶地跑到魯枝華家里。他沖進(jìn)房間，一腳將魯枝華踢翻在地。

“你這個(gè)畜生，畜生！”羅宗盛邊喊邊舉起馬刀，“朋友妻，不可欺，你不懂嗎？”

“大哥，我錯(cuò)了！”魯枝華看著羅宗盛的臉，哭喊道。

“畜生，你就是個(gè)畜生。”羅宗盛憤怒不已，他一刀砍掉了桌子的一角，只見(jiàn)魯枝華哆嗦著說(shuō)不出話，尿都被嚇出來(lái)了，他盯著馬刀，滿(mǎn)臉都是恐懼。

“你可千萬(wàn)別做傻事，你廢了我不要緊，你還得去坐牢??！”魯枝華跪在地上哀求道。

“畜生！”羅宗盛邊罵邊舉起馬刀，“你是用哪只手碰她的，伸出來(lái)，我要剁了它?！?/p>

“那你把我的雙手都剁了吧！”說(shuō)話間，魯枝華給羅宗盛倒了一碗白酒。

“你這個(gè)畜生，還想著喝酒?！绷_宗盛將酒碗踢翻在地，拉起他就往外走。

“大哥，你要帶我到哪里去？大哥，我再也不敢了！”

羅宗盛不再說(shuō)話，耳邊不斷回響的魯枝華的求饒聲讓他越想越生氣，他將馬刀扔在地上，對(duì)著他的臉，來(lái)回扇了他幾個(gè)耳光，吼道：“你就是一匹大黑公驢。你干的那些丑事，我想想都為你害臊?！?/p>

“我也知道不好，可我就是忍不住，我是中邪了。來(lái)，大哥，你剁了我的一個(gè)手指吧！”魯枝華哭出聲來(lái)。羅宗盛沒(méi)有言語(yǔ)，拖著他繼續(xù)往前走去。到家里已是深夜了，但施桂蘭還坐在火塘邊，看到魯枝華，她扭過(guò)頭去。

羅宗盛松開(kāi)了抓魯枝華的手，坐到施桂蘭身邊，輕聲道：“你別怕，有我在呢！”

“把他送到派出所吧，我不想見(jiàn)他！”施桂蘭說(shuō)道。

“他還年輕，家里還有一個(gè)瞎眼的老娘。”羅宗盛說(shuō)道。

“嫂子，對(duì)不起，真的對(duì)不起。”魯枝華接著說(shuō)。

“看在他老母親的份上，我們就饒了他，怎么樣，老婆？”羅宗盛說(shuō)道，“他從小就和我一起打歌、一起上學(xué)，是我的好兄弟?！?/p>

施桂蘭始終背對(duì)著魯枝華，沒(méi)有言語(yǔ)。

那個(gè)晚上，羅宗盛原諒了魯枝華?？勺屗氩坏降氖?，幾天后，施桂蘭離開(kāi)了他，她給他發(fā)了條信息道：“我走了，別來(lái)找我?！?/p>

羅宗盛知道是自己擅自做主原諒魯枝華這事傷害了施桂蘭，她是在賭氣，過(guò)不了幾天，她就會(huì)回來(lái)的?？蛇^(guò)了三天，她沒(méi)有回來(lái)，過(guò)了五天，她還是沒(méi)有回來(lái)，過(guò)了一個(gè)月，她依然沒(méi)有回來(lái)。多次打電話，都是空號(hào)，這可慌了他的手腳，他坐車(chē)趕到她打工做飯的地方，大家告訴她，她沒(méi)有來(lái)過(guò)。他又坐車(chē)到她的村里，村里人告知她已好幾十年沒(méi)有回村了。羅宗盛知道，她已回到屬于她的世界里去了，找她已沒(méi)有任何意義。

4

也就在這一年，村里有了一個(gè)危房改造項(xiàng)目。經(jīng)過(guò)排查，魯枝華家的那間老房子也屬于改造之列，但他到村委會(huì)領(lǐng)錢(qián)時(shí)卻被告知，他的那筆兩萬(wàn)三千元的補(bǔ)助要經(jīng)過(guò)賀書(shū)記同意才能領(lǐng)。他隨及騎著摩托到鄉(xiāng)政府找賀春芳要錢(qián)。辦公室的人告訴他賀書(shū)記到縣里開(kāi)會(huì)去了，他只好打電話給蘇紅玉。蘇紅玉卻告訴他，這次磨刀箐村只有10戶(hù)人家得到這筆補(bǔ)助，9戶(hù)人家都已領(lǐng)走了，而他的這筆錢(qián)是賀書(shū)記交待不能發(fā)給他的。

過(guò)了六天，到了花街街天，一大早，魯枝華就騎著摩托到鄉(xiāng)政府大院了，辦公室人員給他泡了杯茶，讓他先等著。兩個(gè)小時(shí)后，他走進(jìn)賀春芳的辦公室。還沒(méi)等賀春芳開(kāi)口，他就問(wèn)道：“我的那筆錢(qián)為什么不發(fā)給我呢？”

“哪筆錢(qián)啊？我記得，我可沒(méi)有欠你什么錢(qián)？”賀春芳坐在辦公桌前問(wèn)道。

“是小蘇告訴我有一筆危房改造補(bǔ)助，我們村里有10戶(hù)，我家就是其中的一戶(hù)?！濒斨θA認(rèn)真回答。

“你母親住哪里呀？”

“她住在我妹子家，幫我妹妹領(lǐng)小孩去了。”他撒謊道。

“是嗎？去了多長(zhǎng)時(shí)間了？”

“好長(zhǎng)時(shí)間了，是我妹將她接走的?！?/p>

“據(jù)我了解，你只有一個(gè)讀書(shū)的兄弟，什么時(shí)候多了一個(gè)妹子呀？”

聽(tīng)到這，魯枝華低下了頭，他知道自己的謊言被識(shí)破了。

“為了照顧母親和弟弟，你放棄了讀中專(zhuān)的機(jī)會(huì)，你曾經(jīng)是一個(gè)多么勇敢而善良的男孩啊，為什么談了一場(chǎng)戀愛(ài)就變成了一個(gè)無(wú)情無(wú)義的男人呢，賭博、撒謊、騙人。家里的老母和讀書(shū)的兄弟，你也不管了，徹底把自己變成一個(gè)披著人皮的畜生了呢？”賀春芳走到他面前，蹲在他面前問(wèn)道，“是人，就得有個(gè)人的樣子。”

聽(tīng)著賀春芳的質(zhì)問(wèn)，他又想起了與他分手的張翠花來(lái)，眼淚緩緩流下。所做的荒唐事，一幕幕重現(xiàn)在眼前，淚水從眼底涌了出來(lái)，悔恨之情從心底滋生出來(lái)，似有萬(wàn)千小蟲(chóng)在叮咬著心。

“人都會(huì)碰到困難和挫折的，關(guān)鍵是看我們?cè)鯓用鎸?duì)它們，迎難而上去解決，就是英雄。躺倒在困難和挫折里，破罐子破摔，從此一蹶不振，那就是狗熊?！辟R春芳給他倒了杯熱茶，坐在他身邊說(shuō)道。

他想起了父母，想起了羅宗盛、想起了賭場(chǎng)里的那些賭棍，他的眼淚突然就干了。他抬起頭來(lái)看了一眼賀春芳，大步走出了辦公室。

是啊，自從與張翠花分手以后，他就沒(méi)有給老娘做過(guò)一頓飯了，特別是他賣(mài)了山羊到城里賭博的那些日子，老娘都是被羅宗盛的母親接到他家里吃住的。走出賀春芳的辦公室，他已打定主意，他要重新做人了。

一天后的中午，蘇紅玉來(lái)到他的家里，看到他穿著背心在奮力地挖后檐溝的土，她悄然離開(kāi)了。第二天黃昏，她又到他的家里，發(fā)現(xiàn)那些土已被清理完了，但是他母親的房間還沒(méi)有收拾。她便找到羅宗盛，兩人商量后決定幫他一把。第三天一早，蘇紅玉就帶領(lǐng)著駐村工作隊(duì)的4人到他家?guī)兔α耍_宗盛則叫上兩個(gè)村民，3人騎著摩托車(chē)到花街給他拉回4袋水泥4袋石灰。一伙人用了一天的時(shí)間，將他家的后墻上了石灰，把他老娘的房間拾掇干凈。當(dāng)天晚上，一伙人就在他家的院子吃飯喝酒慶祝。

在向蘇紅玉敬酒的時(shí)候，蘇紅玉遞給他一個(gè)厚厚的紅塑料袋，他詫異地打開(kāi)，看到了一沓紅票子。

“這就是那筆補(bǔ)償款，賀書(shū)記讓我在你振作以后再交給你。她是擔(dān)心你啊！”蘇紅玉說(shuō)道。

在接過(guò)錢(qián)的剎那，他的眼淚刷地流了下來(lái)，他背過(guò)臉去，將一碗白酒喝了。第二天，老母親終于回到了家里。他殺了一只雞，請(qǐng)羅宗盛到家里吃飯。

“對(duì)不起，大哥，因?yàn)槲遥┳与x開(kāi)了你?！?/p>

羅宗盛沒(méi)有說(shuō)話，他看著他。

“對(duì)不起，大哥，因?yàn)橘€博，還讓你去為我還錢(qián)?！?/p>

羅宗盛依然沒(méi)有說(shuō)話，他盯著他。

說(shuō)話間，魯枝華眼淚漫了出來(lái)，羅宗盛的眼角也閃動(dòng)著淚花。魯枝華看到羅宗盛的淚花，放聲大哭起來(lái)。

“從今天開(kāi)始，你又是一個(gè)新的華仔了，我的好兄弟。”羅宗盛握住他的手，大聲喊道。

那個(gè)晚上，魯枝華將羅宗盛曾經(jīng)為他還的一萬(wàn)塊賭債還給了他，他哽咽著說(shuō)道：“我會(huì)干成大事的，一定?！?/p>

他重新拾掇起那五畝莊稼地，并在房子周?chē)胖昧硕嘀环渫?，守株待兔地等著小蜜蜂前?lái)安家。仿佛是知曉了他的心思，不久就陸續(xù)有小蜜蜂來(lái)此安家。一年后，二十只蜂桶里都有小蜜蜂在忙碌著采花釀蜜了。

人一勤勞，好事就來(lái)。隨著家業(yè)的好轉(zhuǎn)，在他35歲那年，在媒婆的介紹下，魯枝華與鄰村的一個(gè)小他三歲的女人結(jié)婚了?；楹?，他的那個(gè)癖好也就變成死火山了。后來(lái)，在蘇紅玉和魯枝華的一次又一次的勸說(shuō)下，對(duì)門(mén)的九戶(hù)人家均放棄了養(yǎng)羊，專(zhuān)門(mén)發(fā)展蜜蜂養(yǎng)殖，到2015年底，十戶(hù)人家，家家都養(yǎng)起了蜜蜂。這一年，魯枝華成為了一名共產(chǎn)黨員，當(dāng)上了磨刀箐小蜜蜂養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)合作社的理事長(zhǎng)。合作社成立的那一天，賀春芳到場(chǎng)祝賀，并安排他一個(gè)任務(wù)，那就是動(dòng)員磨刀箐村廣大農(nóng)戶(hù)放棄養(yǎng)羊，讓大家都來(lái)養(yǎng)蜜蜂。

魯枝華告訴賀春芳，磨刀箐村的山羊是遠(yuǎn)近聞名的，大家都喜歡吃這個(gè)村的羊肉，是村里人收入的重要支柱呀，為啥要讓大家放棄養(yǎng)羊呢？

賀春芳給他講解了山羊?qū)ι鷳B(tài)的破壞后，魯枝華豁然開(kāi)朗，他說(shuō)道：“羅宗盛和我自小以兄弟相稱(chēng)，我們都想著干成幾件大事。如今，動(dòng)員群眾放棄養(yǎng)羊，保護(hù)山林，為子孫后代留下青山綠水，就是我倆要干的一件大事了?！?/p>

第四章 喜鵲的春天

1

“如今，水泥路已修到家門(mén)口了，我要賣(mài)了三匹騾子，去學(xué)個(gè)駕照，再買(mǎi)輛車(chē)。”2014年秋日傍晚，在一次吃晚飯的時(shí)候，羅宗盛和父母說(shuō)道。

父親喝了一口燒酒道：“這些主意，你自己拿就是了。這一年來(lái)，村里的變化真大，那個(gè)蘇紅玉小姑娘，可真了不起??！”

“她是駐村工作隊(duì)員，從今年年初開(kāi)始，她吃住都在村委會(huì)。有時(shí)候，連周末都沒(méi)有休息?！绷_宗盛介紹道，“現(xiàn)在，她正張羅著在村里成立一個(gè)養(yǎng)殖合作社，還動(dòng)員我入黨，想讓我當(dāng)合作社理事長(zhǎng)呢，說(shuō)真的，在他們身上，我學(xué)到了許多，也理解了什么叫黨員干部了?！?/p>

“買(mǎi)了車(chē)，你把媽媽接回來(lái)?！?歲的兒子說(shuō)道。

“她自己會(huì)回來(lái)的?！?/p>

“昨晚我夢(mèng)見(jiàn)小蘭了。哎，怎么一去就兩年，連個(gè)音訊都沒(méi)有呀?！绷_宗盛的老娘說(shuō)道，“這人啊，天天見(jiàn)面不覺(jué)得，真的不見(jiàn)了，又想念了?！?/p>

“你不是一直都看不上她嘛！”羅宗盛對(duì)母親說(shuō)道。

“我只是看不慣她那身打扮，但你不聽(tīng)娘的話。你娶了她，不就成了家里人了嘛！”老娘說(shuō)道。

“一年后再不回來(lái)，我就權(quán)當(dāng)她死了。”

“俗話說(shuō)，十步之內(nèi)，必有芳草。小盛，只要有合適的，咱們就再結(jié)一次，也好給小杰再找一個(gè)媽?！焙攘艘豢跓频睦细赣H說(shuō)道，“另外，既然人家動(dòng)員你入黨，你就入黨，成為黨員，這是一件多么光榮的事?，F(xiàn)在，我想想自己的一生，遺憾的就是當(dāng)年沒(méi)有入黨！”

“我一定要入黨的?！绷_宗盛說(shuō)道。

“爺爺是壞蛋，大壞蛋，我就要等著媽媽回來(lái)?！毙〗軉鑶璧乜藓暗馈?/p>

“這兩年多來(lái)，她連個(gè)電話都沒(méi)有打回來(lái)一個(gè)，你還記得她這個(gè)娘？”羅宗盛細(xì)聲慢語(yǔ)地問(wèn)道。

“我就要我媽?zhuān)鸵覌尅！毙〗芸拗暗馈?/p>

“要是她不回來(lái)呢？”

“那我就出去找她?！毙〗懿粮裳蹨I，認(rèn)真地說(shuō)。

再說(shuō)，那個(gè)擁有著曼妙身姿的施桂蘭在工地上打工時(shí)就不是一個(gè)安分的女子，她白天做炊事員，晚上則做陪酒女郎。到磨刀箐村后，生活變得索然無(wú)味，她時(shí)時(shí)感到空虛與無(wú)聊，總想著到外面的世界重續(xù)花天酒地的生活，但讓她失算的是，結(jié)婚兩年后，她居然懷孕了。是魯枝華的那次擁抱給她創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，魯枝華雖然對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳的，但那根本就不是個(gè)事?；燠E風(fēng)塵多年，她已習(xí)慣于陌生男人的手在她身上隨意游走。只是這個(gè)村子的生活實(shí)在是太枯燥太單調(diào)太沒(méi)有刺激了，且不說(shuō)吃的過(guò)于簡(jiǎn)單，就是出門(mén)趕集買(mǎi)點(diǎn)東西都極不方便，這讓她心里總有個(gè)東西堵著，日子越長(zhǎng)，堵得越慌，最終她實(shí)在忍不住而逃離了磨刀箐村，融入到城市那滾滾紅塵中去了，再也沒(méi)有回過(guò)磨刀箐村。

2015年春天，羅宗盛賣(mài)了三匹騾子，買(mǎi)了一輛紅色的大卡車(chē)。那年冬天，他與蘇家珍結(jié)婚了。

2

蘇家珍小名叫喜鵲，大專(zhuān)畢業(yè)以來(lái)，她一直想做成幾件大事，可做了幾年，大事一件都沒(méi)有做成，卻把自己熬成了一個(gè)帶娃的二婚婆。當(dāng)然，喜鵲的到來(lái)，讓羅宗盛重燃生活的信心與激情。結(jié)婚的那天，他專(zhuān)門(mén)從縣城請(qǐng)來(lái)了一支跳菜隊(duì)，還特別吩咐魯枝華組織好晚上的打歌。

賀春芳得知他結(jié)婚的消息后，也專(zhuān)程上門(mén)來(lái)道賀。當(dāng)天下午，她與蘇紅玉一起走進(jìn)磨刀箐村。進(jìn)村后，她先在村里看了一個(gè)遍。與兩年前相比，村莊早已舊貌不再，村中道路都鋪上了水泥，家家門(mén)口都建起了一個(gè)小花臺(tái)，栽著菊花、月季、水仙等各種花卉，空氣中蕩漾著花草的清香，賀春芳心情異常舒暢。

“你是村里勤勞致富的代表，村里修路，成立合作社，你都出了不少的力。所以，我特地趕來(lái)，一來(lái)是向你道賀，二來(lái)是來(lái)向你表示感謝！”賀春芳端著一碗白酒說(shuō)道，“如今，成立了種植合作社，你要多動(dòng)腦子，動(dòng)員村民們不要養(yǎng)羊了，他們可以養(yǎng)蜜蜂，也可以種重樓?！?/p>

“書(shū)記，您放心，您交待的，我們一定完成?！绷_宗盛說(shuō)道。

聽(tīng)到羅宗盛的一番話，賀春芳心情大悅，她碰了一下羅宗盛的杯子，一口干了。

“你來(lái)參加我的婚禮，我非常高興，但我不收你的禮，你已給我們村送了一份大禮了。”已喝了多杯喜酒的羅宗盛臉色微紅，舌頭已不聽(tīng)使喚。他繼續(xù)說(shuō)道：“在你的幫助下，村里的公路通了，在你的幫助下，村里的衛(wèi)生改善了，家家都有了衛(wèi)生間。在你的幫助下，成立了合作社，我相信，在你的幫助下，磨刀箐村會(huì)越來(lái)越好的。”

“這都是全村人的功勞，你可不要那樣夸我，我會(huì)飄飄然的。話說(shuō)回來(lái)，我個(gè)人只能給你送一份賀禮，你說(shuō)的那些大禮，都是黨給我們送來(lái)的，我們都要感謝黨?！辟R春芳抿了一口喜酒，大聲說(shuō)道。

“領(lǐng)導(dǎo)講話就是站位高啊?！绷_宗盛舉起大拇指道。

交談中，賀春芳還詢(xún)問(wèn)了村里辦幼兒園的問(wèn)題。

那時(shí)候，村里的小孩基本沒(méi)有上幼兒園的，到了上小學(xué)的年齡，父母就送孩子到離村5公里外的一所小學(xué)了。一般是周日送去，周五又接回來(lái)。

“就沒(méi)有人想過(guò)在村里辦所幼兒園，讓孩子們?cè)缧┙邮芙逃?？?/p>

“我早就有這個(gè)想法了，就是不知道要從哪里入手?！绷_宗盛激動(dòng)地說(shuō)道。

賀春芳說(shuō)：“你先考慮房子的事，老師的事，我們來(lái)想辦法。我聽(tīng)說(shuō)，縣上也準(zhǔn)備推行鄉(xiāng)村幼兒園計(jì)劃了?！?/p>

“太好了，這又是你給我們村送的另一份大禮了，如果能辦成，那我的兒子就可以在村里上幼兒園了。”羅宗盛端起酒杯，一口干了。一直在他身邊的蘇家珍拉了拉他的手，他似乎在這時(shí)才想起來(lái)身邊多了個(gè)媳婦，馬上喊道：“喜鵲，你也來(lái)敬賀書(shū)記一杯。她要給我們村送一份大禮呢”

喜鵲馬上端起酒杯道：“書(shū)記，在村里辦幼兒園這個(gè)主意太好了，這是村里的希望?。∥壹业膬蓚€(gè)小孩將是首批受益者了。”

賀春芳笑了笑，和她碰了一下酒杯道：“恭喜你啊，妹子！”說(shuō)完，又碰了一下喜鵲的杯子，將酒喝了。

喜鵲會(huì)意，微微一笑，將一杯酒喝了。

黑夜降臨，皓月當(dāng)空，羅宗盛家的庭院里，篝火在熊熊燃燒，一聽(tīng)到蘆笙響起，年輕男女們就圍了上來(lái)，幾分鐘的時(shí)間就圍成了個(gè)大大的圈子。打歌開(kāi)始了，腳步聲合著蘆笙聲，聲聲入耳，繼而就聽(tīng)見(jiàn)魯枝華高聲唱道：“唱玩來(lái)來(lái)唱玩來(lái)，一家一個(gè)唱玩來(lái)！”有點(diǎn)邀約他人來(lái)打歌的意思，一些婦女們也參與到其中，打歌的人越來(lái)越多，圈子越來(lái)越大，村民的三弦彈得越發(fā)起勁了，腳步聲更加有力了。

再說(shuō)，魯枝華之前碰過(guò)羅宗盛的老婆，老覺(jué)得對(duì)不起這個(gè)發(fā)小，因此，這次他認(rèn)真組織了打歌隊(duì)，以此來(lái)彌補(bǔ)他的虧欠，到了第二天黎明時(shí)分，他將打歌的高潮不斷地掀起來(lái)。

就見(jiàn)他穿著羊皮，吹著蘆笙在場(chǎng)地中央瀟灑地跳著。時(shí)間在年輕人的踏歌聲中漸行漸遠(yuǎn)。夜深了，打歌場(chǎng)上的年輕人陸續(xù)散去，一些年紀(jì)稍長(zhǎng)的人開(kāi)始上場(chǎng)。一般說(shuō)來(lái)，婚宴上的打歌，這時(shí)才算正式開(kāi)始。與前半場(chǎng)相比，后半場(chǎng)的打歌步伐來(lái)得優(yōu)雅，對(duì)歌的曲調(diào)緩和流暢。此時(shí)的打歌，主要目的是對(duì)歌。這期間，主人家要為打歌者準(zhǔn)備煙酒，主人和新人要不斷給對(duì)調(diào)的人們斟酒，發(fā)水果瓜子并開(kāi)始宰羊煮肉。當(dāng)東方既白，鞭炮響過(guò)之后，主人家就把熱氣騰騰的羊肉稀飯擺在了桌上，打歌者則圍著桌子打歌開(kāi)唱祝福的山歌。

“吃盡人間多少苦，養(yǎng)成兒子是條龍”，這是唱給新人父母聽(tīng)的。

“今朝娶得人中鳳，來(lái)日生下龍虎子?！边@是唱給新娘子的。

“勤勞人家富裕到，小康生活早日來(lái)?！边@是祝愿未來(lái)的。

唱到歌頌的，場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外眾人就喊道：謝金口！唱到祝福的，場(chǎng)內(nèi)則高呼“信金口”。

祝福完畢，大伙開(kāi)始吃羊肉稀飯，吃完稀飯，主人家給歌郎頭送上一份小禮，這場(chǎng)打歌才算結(jié)束。

3

蘇家珍是一個(gè)從美星村那個(gè)大山深處走出的山妹子，與蘇紅玉是一村人。她與羅宗盛結(jié)為夫妻，也算是蘇紅玉幫扶磨刀箐村的成果之一。

美星村屬于寶華鎮(zhèn)，與無(wú)量鄉(xiāng)相鄰，這個(gè)村與磨刀箐不一樣，海拔高，村里盛產(chǎn)重樓、三七等中藥材。許多村民習(xí)慣于在自家院子里栽植重樓。蘇家珍與他的哥哥，就是靠父母種植重樓而走出大山的。

“走出大山！”這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，一直都是蘇家珍最大的夢(mèng)想。那些年，家鄉(xiāng)還沒(méi)有通公路，上學(xué)、趕集，村民們都要靠走路。跳出大山，到外面去，一直都是她刻苦學(xué)習(xí)的動(dòng)力來(lái)源。

愿望自然是美好的，但她的成績(jī)卻不是很棒。2006年，她考取了昆明一所師范專(zhuān)科學(xué)校，學(xué)的是思想政治教育專(zhuān)業(yè)。大學(xué)期間，開(kāi)朗外向的她積極參與各種勤工儉學(xué)，假期里還到超市打工。大學(xué)三年，她的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都是自己賺來(lái)的。2009年，她放棄了繼續(xù)升本的機(jī)會(huì)，回到家鄉(xiāng)參加考試。那些年，大專(zhuān)生已遍地都是，許多單位招考都需要本科畢業(yè)生，因此，她所能選擇報(bào)考的單位并不多，但她并沒(méi)有放棄的打算，她報(bào)考了自考本科，計(jì)劃著用三年的時(shí)間，拿到本科畢業(yè)證。三年后，她的確拿到了本科畢業(yè)證，但通過(guò)三年的考試，她已失去了再次考試的激情，只想回到村里創(chuàng)業(yè)。這期間，她在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)一個(gè)男朋友，兩人在網(wǎng)絡(luò)上熱火朝天地談了一個(gè)月的戀愛(ài)后就閃婚了，可惜的是，結(jié)婚不到半年，那人卻失蹤了。一個(gè)胎兒還在腹中，她灰心喪氣地回到村里。半年后，她生下了一個(gè)男孩，但人也變得有些恍惚了。

在2014年的火把節(jié)期間，在蘇紅玉回美星村過(guò)節(jié)的時(shí)候，聽(tīng)到了蘇家珍的遭遇，就約她到磨刀箐游玩散心。從年初開(kāi)始，蘇紅玉就成為了一名德安村委會(huì)的駐村工作隊(duì)員了，半年多來(lái)，她與隊(duì)員們走遍了全村29個(gè)自然村。在完成了貧情分析后，根據(jù)賀春芳的要求，駐村工作隊(duì)又作了分片包干，蘇紅玉掛包的就是磨刀箐村，她一個(gè)任務(wù)是要全村人改變生產(chǎn)生活方式，另一個(gè)任務(wù)是完成黨員納新工作，在村里成立一個(gè)黨支部。

在蘇紅玉的邀請(qǐng)下，蘇家珍來(lái)到德安村委會(huì)，與蘇紅玉一起吃住、一起進(jìn)村入戶(hù)。在磨刀箐村，她與羅宗盛意外的相識(shí)了，生活由此向她打開(kāi)了另一扇窗，明媚的陽(yáng)光從外面照進(jìn)來(lái)，照亮了她的生活。

結(jié)婚后，在村里創(chuàng)辦一所幼兒園成了夫妻倆聯(lián)手做的第一件大事?；楹蟮牡谌?，羅宗盛就帶著她開(kāi)車(chē)到縣城，看縣城的幼兒園，之后又到有幼兒園的村子里參觀學(xué)習(xí)。2017年9月，經(jīng)過(guò)兩年多的努力，磨刀箐村的啟蒙園終于在村腳的歇馬塘建起來(lái)了，那是一間200多平方米的兩層樓建筑，一樓是供孩子們用的啟蒙園，二樓是黨員活動(dòng)室。小樓前有一個(gè)大院子，增設(shè)了許多健身器材和兒童玩具。蘇家珍成了啟蒙園的第一個(gè)老師，村里3歲到5歲的小孩都來(lái)到這里接受啟蒙。一年后，在縣教育局的幫助下，啟蒙園改造成山村幼兒園，還新聘了一名山村幼兒園老師，她便辭掉了那份工作。她在謀劃著在村里開(kāi)一個(gè)網(wǎng)店，首推的產(chǎn)品就是村里的蜂蜜、重樓等，她已想好了一個(gè)網(wǎng)名，叫磨刀箐的春天。

編輯手記：

黨的十八大以來(lái)，以習(xí)近平同志為核心的黨中央團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全黨全國(guó)各族人民，把脫貧攻堅(jiān)擺在治國(guó)理政的突出位置，組織實(shí)施了人類(lèi)歷史上規(guī)模最大、力度最強(qiáng)的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。

文化是民族的精神命脈，文藝是時(shí)代的號(hào)角。在這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役中，一批又一批的中國(guó)作家，深入扶貧一線，以文學(xué)的熱情和力量加入到脫貧攻堅(jiān)的偉大事業(yè)中去，向世界講述了一個(gè)個(gè)真實(shí)、立體、深情、飽滿(mǎn)的中國(guó)故事。本期的小說(shuō)將筆觸指向了大山深處的村莊，這些村莊自然生態(tài)優(yōu)美，卻因?yàn)樗枷胗^念上的落后和偏差，導(dǎo)致發(fā)展勁頭不足。小說(shuō)從鄉(xiāng)黨委書(shū)記，村幫扶隊(duì)員以及村里那些實(shí)實(shí)在在的趕馬人家、養(yǎng)蜂人入手，從多個(gè)角度將磨刀箐村脫貧致富的故事立體展現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)也從時(shí)代變遷的畫(huà)面中將幾十年來(lái)這個(gè)深山村莊的變化描繪出來(lái)，從土路到馬路，從騾馬到汽車(chē)、從貧窮到致富，這樣深刻而波瀾壯闊的變革是中國(guó)發(fā)展進(jìn)步的軌跡和成果，展現(xiàn)了偉大時(shí)代的風(fēng)貌，展現(xiàn)了人民同心共筑中國(guó)夢(mèng)的磅礴力量，也充分展示黨和國(guó)家事業(yè)取得的歷史性成就、發(fā)生的歷史性變革，進(jìn)一步振奮了精神、凝聚了力量。