●段成仁

光明村。

這個名字進入耳朵，應該是在十幾年前。不知從什么時候起，那個藏在蒼山西坡褶皺里的村子，因其讓人費解的“光明”之名，在我心頭產下一顆卵，并孵化出一只不安分的蠕蟲。十多年來，這蠕蟲一直在心里爬爬停停。都說時間會讓人淡忘一切，可這些年來，蠕蟲卻在心里頭越長越壯實，其長久的生命力讓人驚訝——那個小村莊究竟有何魔力，讓我一直掛牽，這么多年都放不下？

念叨的時間久了，竟有所發(fā)現。

其一，在經驗中，一個村子的命名，大多是用名詞來完成吧，如某某莊、某某屯、某某寨。這“某某”的位置，往往由名詞盤踞著。這名詞一般是最能彰顯這村子特質的某種事物的名稱，聽者一聽，大略能從村名中了解這個村子的特征，村子的內質基本可以確定了。比如，某個村莊叫“趙莊”，或是因為這個莊子里的絕大部分人家都姓“趙”，或是莊子上有過一戶姓趙的大戶人家，這莊子在趙姓人家的提攜護佑下，得以生存、綿延并發(fā)揚光大，其命運與一戶人家相隨相融。人們一說“趙莊”，聽者腦海中浮現的，就是那個坐落在某片土地上的絕大部分居民都姓趙的村莊，或者就是那個被一戶趙姓人家“統(tǒng)治”了多年的村莊。除了由房屋、道路、街巷等組成的具體化的村莊外，還有籠罩在這個村莊上空的趙姓人家的影響力，以及趙姓人家用歲月和統(tǒng)治力醞釀而成的氣場，成為這個村莊的特質，這種特質從這個“趙”字里面散發(fā)出來，鋪天蓋地，排不開，抹不去，褪不掉，烙印在與之相關的事物的骨髓里。

而光明村，以形容詞性較重的“光明”一詞來命名，耐人尋味。第一次聽到這個名字的時候，我愣住了那么一瞬間。

光明，最為淺見的意思是光亮、明亮?！肮饷鳌币辉~最為常見的用法是用作形容詞。此外，光明一詞還有“照耀、輝映”“光大、顯揚”“榮耀、光彩”“昌明盛大”“磊落、坦白”“正義的、有希望的”等意思。另外，人體有一穴位名為“光明”，位于踝上五寸處，但我估計，一個人體穴位應該與一個村子的命名沒多大關系——所以，各種符合邏輯的或是風牛馬不相及的推理不斷地在腦海中出現——難道，那是一個散發(fā)著光明的村莊？難道那個村莊時常被亮光照耀？還是那個村莊發(fā)展前景好，前途一片光明？……各種揣測、各種猜想，時時充斥在我的腦海里，都因為不能親自到現場了解而得不到確切的答案。

這樣的猜測與向往，是蠕蟲的生命力的源頭之一。

其二，傳聞說，光明村核桃多。我出生的村莊也出產核桃，不乏核桃年收入逾十萬元的大戶。對于核桃的多，我已有了一種先入為主的認識。所以，暗藏在內心深處的那種叫做“攀比”的人類的天性時時在作怪：光明村核桃多到何種程度，有我老家那么多嗎？這是我一直都想弄明白的。

除卻不好的東西，好的事物在數量上表現出“多”的特性，是一件令人愉快的事情。上天賦予云南出產核桃的優(yōu)秀天賦，全省有16個州市124個縣市區(qū)出產核桃，其中，漾濞是優(yōu)秀當中的優(yōu)秀。多年來，漾濞核桃闖出了不小的名氣，若論功勞，光明村的貢獻應該排在首位。近幾年來，漾濞縣每年都在核桃成熟的季節(jié)舉辦“核桃節(jié)”，邀請八方賓客共同體驗和分享核桃豐收的喜悅。光明村的雞茨坪是“核桃節(jié)”的重頭戲——“祭樹神”的舉辦地，所以，我應該有充分的理由關注光明村了吧：那里的居民因為有了核桃，一定很富足吧？家家戶戶都有大片大片的核桃林吧？每到秋天，家家戶戶都倉滿庫盈了吧？居民們家家戶戶都住著寬敞明亮的小洋樓吧？真想親眼見見。

這樣的猜測與向往，是蠕蟲生命力的源頭之二。

幸好，后來終于有機會去光明了。

那是在2015年深秋。去的緣由是，漾濞縣文聯邀請州文聯的作家老師到漾濞縣，為漾濞、永平、巍山三縣的寫作愛好者上寫作課，上課地點就在光明村的核心區(qū)——雞茨坪。而我有幸參加上課，所以，多年的光明之期終得成行。

路上的激動自不必說。培訓課上，一心只想趕快尋到一個答案的我，竟然對珍貴的學習機會都不管不顧了。州文聯的老師們侃侃而談，來自三個縣的作家們也在班上交流心得，可我總是分心。在我到達雞茨坪之后，心中那只蠕蟲變得異?；钴S，不停地在胸口亂竄。身處光明村內部的我，心癢難耐，雞茨坪的核桃樹、民居、石墻、竹叢織成一張細密的網，罩住我，隔絕我對更遠處的探查。在圓桌式的課堂上，我東張西望，目光多次穿透磚墻的孔洞，穿透院門，越過屋頂，四處搜索，以期找到一些有用的信息，填筑我這么多年來對光明村無盡想象而開拓的那個空間。

終于下課，來不及多想，就一頭扎進雞茨坪的內部。

但凡對某件事情太過期待，當知曉其結果、面對其真相的時候，往往會有遺憾。光明村就是這樣。沿著雞茨坪的村內道路繞了半天，沸騰了十余年的熱情，被眼前的平凡一度一度地降下來，雕塑了十多年的希冀，被腳下的普通一刀一刀削走。平平常常的水泥路上，散落著核桃樹葉。路兩旁，是高高低低的石墻。石墻外，是我最熟悉的核桃樹。核桃樹林里，數十戶人家的普通民居零散地安放在核桃樹下，一聲不響。

光明村何以以“光明”為名？“光明”之名何以遠播四方？我在村子里轉悠半天，卻始終沒有遇到答案。

茫然地沿著村內水泥路走了一圈，茫然地回到上課的地方，心不在焉地聽作家老師們聊天。我確實沒能迅速地從希冀到失落的巨大反差中回過神來。

“光明這地方好，安靜！”在雜亂的聊天中，突然有一句從中跳脫出來，清晰可聞。

抬頭搜尋了一圈，未能確認是哪位說的，內心卻被這略帶慵懶的聲音中的“安靜”二字狠狠地撞擊了一下。

我才想起，剛才在村子里走了半天，僅僅遇到了兩個六七歲左右的小孩子，還有一位用竹耙掃核桃落葉的老大媽。另外，在一個有一排木柵欄的農家院子外，停著一輛越野車，院子里，似有三五個外來之人在喝茶、說話。

細細回想一下，雞茨坪確實是太安靜了。

忽然意識到，自己注意的方向可能偏了。我一定是錯過什么了。

我錯過了什么呢？思緒回到剛才走過的村莊，越來越多的信息匯聚過來，全都指向了兩個字：安靜。

頓悟似的，我立馬起身，獨自一人又往村子深處走去。我想再去看看，自己剛剛是遺漏了什么，或者說，我想再去驗證一下，那種我之前沒注意到的，以及那位不知名的老師說的“安靜”。

經驗證明，當人的意識特別地注意某種事物的某方面特性時，這種特性就會被放大。當我再次走在雞茨坪的水泥路上時，安靜就從無處不在的安靜中漸漸現出原形來，實質化，包圍著我，阻止我的腳步，讓它慢下來，捋順我的呼吸，讓它平靜下來。

核桃樹是安靜的。

當時沒有風，我走過去的時候，衣袖似乎帶起了幾縷風，但又輕易地凝固在周圍的安靜里了。核桃樹站在農家院子外、石墻根、空地上，一株接一株，一排接一排，密密麻麻，層層疊疊，覆蓋著整個雞茨坪。每一株看上去都是上百年的年紀，甚至數百年，體型巨大，主干遒勁而老成，周身千瘡百孔，枝杈懶懶散散。老氣橫秋的老樹樁上，頂著幾個老氣橫秋的枝杈，仿佛有無數段時光被禁錮在里面，不想動彈，看不出樹枝有再往外延伸和生長的想法。

那時已是深秋，核桃樹們剛剛生產完畢，我沒有聽見它們因陣痛而呻吟的余音，也沒有聽見它們訴說生產的艱辛，它們只是靜靜地看著樹根旁被主人遺漏了的核桃果，以及滿地的核桃樹葉，聽任它們的命運，不發(fā)一言。就像它們給雞茨坪的居民們提供了數百年的核桃果，卻從未宣揚自己的功勞一樣。

密密匝匝的枝杈間，除了殘留的一些褐色的樹葉，僅剩幾聲夢游般的蟬鳴，沒傳出多遠，就被深秋鎖住了喉嚨，此外，就只剩下無盡的寥落。樹枝外面，是深秋的蒼山和湛藍的天，天上不時有白色云朵飄過，核桃樹看見了這些，但它們仍然一動不動，任云流霞長。

雞茨坪里的那些古老的核桃樹，是公認的光明村的標簽，它們安靜下來，整個光明村就能安靜下來。

與核桃樹相比，路邊的石墻更是如雕塑一般安靜。

矮矮的，兩三尺高，時斷時續(xù)，順著路邊，曲曲折折，向下一個看不見的拐彎處延伸而去。農家隨意堆砌，齊整與凹凸不平都是隨意的，卻無心插柳柳成蔭，不經意間竟造出了上等藝術品。青苔也來湊熱鬧，顏色剛好，潮濕度剛好，茂盛的程度也剛好，和石墻的蒼老與沉默、隨意與隨性高度契合，將藝術的意境提高了好幾個檔次。

猜了半天，也猜不透主人的心思，砌這些石墻，是設置人家與人家之間的界限嗎？不像，有幾處石墻完全坍塌，消失許多年了，卻看不出主人有修復的打算，有不知名的爬藤密密地覆蓋在石墻坍塌處，又是一件天然的藝術品。是用來防范牲畜的嗎？也不像，一兩尺的高度也攔不住大牲畜們。石墻里頭的空地上，零散地有幾頭黃牛在那里啃秋草。周邊有一群雞在覓食，悄無聲息地，偶爾有公雞一聲打鳴，時不時把雞茨坪的安靜撕開一道道巨大的口子。

雞茨坪的石墻，是安靜的琴弦，以安靜為撥片，彈奏出的，也是一道道安靜的音符，這一道道安靜的音符，組成了寧靜的華章。

寧靜的雞茨坪，溫養(yǎng)了寧靜的居民。

那兩個六七歲的小家伙出現的時候，我正在用手機對著一堵附滿青苔以及細小蕨類植物的石墻拍照。兩個小家伙一前一后，從一扇大門里面冒出來，慢悠悠地向我這邊搖過來。我將手機對準兩個小家伙亂拍一通?？匆娢遗恼?，小家伙們停下來，靜靜地看著我。見我放下手機，小家伙們又繼續(xù)前進，走到路邊的竹叢旁，從草叢中采摘一些葉子，采好后，又往回走，消失在大門后。自始至終，兩個小家伙沒有言語，沒有笑聲，沒有溝通與交流。

拿出手機翻看剛拍的照片，稍大一點的女孩留著筆直的中分齊肩發(fā)，上穿紅色夾克，上面印有“米”字旗，下著黑白橫格子齊膝筒裙，裙腳印有一只白兔，腳桿纖細，腳上是一雙白色膠鞋。最顯眼的，是那雙直視著鏡頭的眼睛，平靜而幽深，像是藏在石縫中的兩小汪干凈而清澈的水。另一個是小男孩，稍稍靠后，從小女孩肩頭后露出大半個頭，單眼皮，眼神跟小女孩的一般無二，也是兩小汪干凈而清澈的水。他們身后，有青翠的竹叢，有長滿青苔的石墻，有乳白色的枯竹葉。

這樣的孩童讓人感到陌生。

我所熟悉的孩童是歡笑著的，蹦跳著的，撒著嬌的，哭鬧著的，酣睡著的，而照片里的這兩個小家伙，與周圍的石墻、草叢、落葉融為一體，安安靜靜，無聲無息。

用竹耙掃核桃樹葉的大媽也是不聲不響?？匆姶髬寱r，我問大媽：“收集落葉是用來生火，還是墊牛圈？”大媽說：“不是，就堆在樹根，做肥料?！贝髬屨f話時，手中的竹耙并沒有停下來。僅僅就一句，說完這一句，大媽抿起了嘴，嘴角有著淡淡的微笑。我就站在旁邊看，竹耙所過之處，枯葉沙沙作響，厚厚的一層葉子就被捋成一堆又一堆，堆在樹根周圍。被核桃樹枝篩過的陽光斑斑點點，落在地上，也落在大媽覆有一層油汗的臉上，古銅色的臉忽明時暗，但那淡淡的笑容卻一直是明亮的，如雕刻一般，不驚不變。

村民們?yōu)槭裁磿沁@個樣子？或者說，是什么促成了他們這樣的一種存在狀態(tài)？莫非就是養(yǎng)育、護佑著他們的光明村本身？難道是光明村將自己的億萬年來一貫的寧靜，充分地融入到了山水草木之中，又在村民們的血液中埋下了寧靜的種子，經天長日久的醞釀，培育出了寧靜的果實，讓寧靜的氣質得以代代傳承？所以，就連孩子們的童年，在她寧靜的懷抱的溫養(yǎng)下，也是如此寧靜？

我想，這樣的猜測可能比較接近事實了。不然，山腳的城市里，有無數休閑之地，無數裝修精致的好去處，坐在農家樂院子里的那幾個外來之人何必大費周章，舍近求遠，來到這藏在蒼山西坡褶皺中的雞茨坪喝茶？

或許，在城市里，在那些精致的地方，剛好少了一種叫“寧靜”的東西，而光明村，剛好有。

我為之前的浮在表面感到羞愧，也為自己能迅速覺悟而感到慶幸。光明村，它的安靜，它的沉默不言，不僅不是某種性格的極端，反而是最接近人類精神的最佳存在狀態(tài)——寧靜。

外部世界，大多因喧囂而混沌，因混沌而蒙蔽，因蒙蔽而暗淡。而光明村，因寧靜而清澈，因清澈而透亮，因透亮而光明。

至此，我心頭的那塊石頭終于落了地，那只蠕蟲也終于消停了。光明之名，是準確的，是實誠的。沒有牽強與附會，沒有雕琢，更沒有修飾，名與實，已為一體，無分無別。

自那以后，或陪家人出行，或跟隨調研組考察調研，我又曾數次去到光明村，去到雞茨坪。雖然去的緣由五花八門，但其實我內心是澄明的，知道自己是沖著什么去的。

追求身心的寧靜，一直都是浮躁空虛的現代人的一種理想。哪怕是能讓身心暫時得到放松一刻、安靜一刻的地方，便蜂擁而去。

一傳十，十傳百。近年來，發(fā)現雞茨坪是個安靜的好去處的人越來越多，去的人也越來越多。當地政府發(fā)現光明村的潛力后，便將光明村作為實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的試點來打造，投入大量人力物力來改善光明村的基礎設施條件。去了的朋友回來都說，光明村的雞茨坪變化很大。我心中掛記，便思量著擠時間去一趟。

2019年6月，愿望達成了，我又去了一次雞茨坪。以往數次去雞茨坪，大都是走馬觀花，浮光掠影，匆匆而去又匆匆而回。這次去雞茨坪，我足足在雞茨坪待了兩天。這樣的際遇，讓我有了寬松的時間，來感受雞茨坪。

雞茨坪果然變了，變得幾乎讓人認不出來了。而且，它還擁有了另一個名字：云上村莊。

準確地說，是雞茨坪一下子多出了很多東西：高檔的酒店、獨具特色的民宿、修剪齊整的草坪以及草坪上的帳篷營地、精心砌成的石頭墻、青色的石板路、開滿各種鮮花的花圃、別致的咖啡屋，外形做成核桃樹根和核桃果模樣的內部裝修高檔的衛(wèi)生間……很顯然，為了打造鄉(xiāng)村振興試點，自然基礎條件優(yōu)厚的雞茨坪迎來了商業(yè)開發(fā)的機遇。對于這樣的變化，我為雞茨坪的居民們感到高興的同時，我的心里也有些擔憂。

在商業(yè)開發(fā)的鐵蹄下，雞茨坪還能像往日一樣安靜？掃落葉的大媽的笑容還會不會像雕塑一樣，平淡而寧靜？孩子們的眼神會不會一直那么干凈而清澈？公雞的打鳴聲會不會還是那樣清亮而悠長？牛兒們還能不能悠閑地在空地上啃草？

事實證明，我的擔憂是多余的。

雞茨坪的安靜是一株把根扎得很深的大樹，安靜是雞茨坪的天性，不輕易移改。最近多出來的那些東西，只是它的外衣，我能感受到，它的內心依然一片安寧。

特別是在雨季，雞茨坪，越發(fā)安靜。

剛到達的時候，看到村莊入口上有一個牌匾，上面有“云上村莊”四個字。當時，我只是看到四個字，但在后面的兩天兩夜里，我領會到了這四個字里含有的重重的分量。在雨中，雞茨坪那如夢如幻的世界、如詩如畫的情景告訴我，“云上村莊”這個名字不但沒有給人突兀的感覺，而且很貼切，甚至讓人覺得“此名本天成，妙口偶得之”。

兩天兩夜里，我在核桃神樹下，聽它緩慢的心跳和呼吸，在修整一新的草坪上看孩童嬉戲、追逐，在花圃里的花叢中看花和蝴蝶，在石墻根看青苔生長，看蝸牛爬過一片核桃樹的枯葉，在咖啡屋喝苦咖啡，看窗外的青草瘋長，在老查家的院子里呆坐，在景漾別院的游泳池邊拍白云、拍鴿子、拍彩虹，在靜夜里聽窗下那只蛐蛐的低吟，在高處看雨霧飄過來抱住雞茨坪又離開雞茨坪，在玉皇閣的懸崖邊上淋雨、看流云……整個村莊或云蒸霧裹，封鎖喧囂入侵，或云帶飄飄，似有神仙眷顧。晨光中，稀稀落落的三五游客偶爾出現在石墻一端，隨意散漫地遛達，又在我不注意的時候，消失在石墻的另一頭。樹蔭下，一張桌子，一壺茶，有三五人，邊喝茶，邊說話，邊打盹。暮霞里，那幾戶農家樂的主人愜意地忙碌著，在準備滿是泥土味的農家菜，還收拾好了干凈的客房，迎接游逛的客人歸來。

還好，兩天兩夜的接觸后，光明還是心中的光明，雞茨坪還是心中的雞茨坪。那些孩童的笑聲還在，那位老大媽的笑容還在，石墻、雞鳴聲依然還在，核桃樹神還在，雞茨坪的寧靜，一直還在。

這一次我離開雞茨坪，也是在黃昏時分。跟以往一樣，我又感到從雞茨坪深處傳來的那種動靜，我知道，那是村里的那株核桃神樹，又在黑暗中睜開眼睛，開始守護夜幕下的雞茨坪了。

編輯手記：

鐵栗把對家鄉(xiāng)、民族、國家的諸多復雜感情，隱藏在對巍山的“村莊、稻田、陽光、人情”等生活細節(jié)的細膩描寫中，如同西河水，緩緩流過每一個人的心田，不經意間就拓開一片廣闊、肥沃的平原。作者細膩、節(jié)制、隱忍的抒情，深遠、曠達、廣闊的心境，智性、清晰、透徹的思考，讓這篇僅六千字的散文內涵深厚。文章以河流與人類文明的關系為起點，講述了紅河孕育的巍山文化。作為一個漢、彝、回等多民族聚居的地區(qū)，巍山各民族不僅保持著各自的文化習俗，并且相互融合、交流，形成一個“和而不同”“美美與共”的多元文化地區(qū)。巍山人的生命意識已滲入到日常生活中，不逆時令、天人合一、感恩自然……處處傳遞著人與自然和諧共處的思想。作者也寫到“鄉(xiāng)村振興”的春天里，巍山人依靠勤勞的雙手、得天獨厚的自然資源，讓村莊更美好，讓生活更富足。個人在歷史、文明面前，猶如滄海一粟，但作者仍以一己之力給予一方土地人文關懷，描述親身經歷、見聞，讓人感受到真正的文化自信，并由此看到一個國家的發(fā)展變化。一個小地方的文明已如此絢麗，歷史已如此厚重，更何況一個泱泱大國呢？

張新冬退伍后被分配到家鄉(xiāng)一個叫枧田街的地方，負責收取當地的三輪車養(yǎng)路費。在當地工作多年的他，不僅感受著當地人勤勞、善良的天性以及與自然和諧相處的樸素生活，也見證著枧田街的發(fā)展變化——從依賴三輪車出行到交通便利、道路遍及。遠方從故鄉(xiāng)開始，只有腳下這片土地的道路足夠平坦、寬闊、便捷，才能有通向遠方的無數可能。

多次尋訪漾濞縣光明村的段成仁，親歷著這個小山村的變化。他筆下的光明村，擁有著許多“寧靜”的特質：光明村遠離都市喧囂的村莊環(huán)境、村民寧靜平和的心態(tài)與樸素的生活狀態(tài)。光明村的寧靜也吸引著許多渴望寧靜的到訪者。當地政府抓住機遇，在國家“鄉(xiāng)村振興”政策的支持和帶動下，加強基礎設施建設，優(yōu)化其旅游資源。再次到訪光明村的作者，也欣喜地發(fā)現在旅游產業(yè)發(fā)展的同時，光明村仍舊保持著寧靜的特質，真正做到了“因寧靜而清澈，因清澈而透亮，因透亮而光明”。