重 木

幾乎從一開始，寫小說就是為了解決自己心中的許多疑惑與驚奇，以及對于可能的、另一種生活的想象。對一個高中生而言，可能當(dāng)時的生活與自己所期望或想象的之間存在著不少差距，而且當(dāng)時迷戀的詩人也都是像蘭波這樣桀驁不馴、一輩子都在流浪中度過的傳奇，所以也就信任他所說的“生活在別處”……也或許就是這股“不滿”讓寫小說成為可能，因為它幾乎是一種自然的流露。

所以問題也就出現(xiàn)在這里，伴隨著那一個青春時期特有激情的消失，小說又該如何繼續(xù)下去？尤其當(dāng)我們置身于當(dāng)下這樣復(fù)雜多變且偶然性似乎成為主宰的世界之時，小說里的可能似乎在某一時刻就顯得捉襟見肘。也恰恰是這樣的疑惑讓我不得不轉(zhuǎn)向其他地方尋求幫助，尤其在許多哲學(xué)家的書里，一些疑惑得到了暫時的解答，但問題依舊是自己的，所以也似乎只能依靠自己最終整合出那個適合自己的答案。但我很懷疑是否有這樣的答案，而這在很大程度上也似乎與小說十分相似，那種可貴的開放性、不絕對與總是留有余地。

笛卡爾在其《論靈魂的激情》中說“驚奇”（wonder）是我們生活、生命以及哲學(xué)思考的推動力，因為當(dāng)新的東西出現(xiàn)在我們面前，我們不僅感受它也會思考它，這個過程不是同化和吸收，而是始終保持著他者的差異，是他者的事件，是新故事的開端。我覺得這就是小說的本質(zhì)，也是在我看來它會繼續(xù)伴隨著我的生活和思考的根本原因。雖然世界看似紛雜、充滿故事與偶然，但很多時候它們都太單調(diào)和似曾相識了，是重復(fù)——但唯有在小說中我們才能在其中看到差異。

最近我偶然間同時在看愛爾蘭小說家薩利·魯尼的新作《美麗的世界，你在哪里》和德國新實在論哲學(xué)家馬庫斯·加布里爾的《為什么世界不存在》，兩者之間出現(xiàn)了令人驚奇的對話。魯尼筆下的當(dāng)代青年人在一切富足和安定中尋找生活和存在的意義，對于“那個美麗的世界”的尋覓謹(jǐn)慎又渴望；而加布里爾則告訴我們“世界并不存在”，存在的只是無數(shù)交疊的意義場，沒有一個整全的、完滿的“世界”。在某種程度上，他們殊途同歸，都在思考那個最古老又新鮮的問題：什么才是良善的、有意義的生活？

我覺得這就是一切的基礎(chǔ)。

在某種程度上，我似乎依舊秉持著那個同樣古老的觀念，我們利用小說，或準(zhǔn)確地說，小說是我們發(fā)明來思考、想象和創(chuàng)造我們可能的生活與未來的工具。由此我似乎剝奪了小說作為一種特定文體自身的獨(dú)立性，但對我而言，確實前者更加切身，也更令我著迷。