李晨瑋

那年冬天冷得人骨頭發(fā)脆。晚上跟陳香蕓在堂屋通腿兒，棉被差點被拽裂開。風(fēng)響得跟防空警報似的，嘩嚓嚓往玻璃上摔。高生叔叉來一鉗子煤球，讓生個火。陳香蕓翻遍了庫房，咋都找不見煙筒。不得已，把閣樓底的蓋板捅開，才敢在底下蹲個煤爐。但那晚究竟是冷是熱，實在講不清楚。

第二天，封了窗，生完火，要緊的事是去借根煙筒。陳香蕓在家燒飯，囑咐我去嶺上找慶方叔，他之前在石材廠掄大勺，應(yīng)該不缺這東西。

出門時，該冷還是冷，但日頭已經(jīng)升了上來。冬天，陽光總是難得的，有幾個老頭老太太，雕像一樣，坐在門口發(fā)呆——這幾張臉，我隱隱感到熟悉，但他們的稱謂，我早已記不起來。

當(dāng)然，他們大概率也忘了我。

走到半路，瞥見倆老頭坐在石墩上，轟隆隆地說話。他們耳朵都背了，誰也聽不清誰。隔著老遠，他們的目光就死死鎖定了我。

一個說：“這是誰家姑娘？”

另一個說：“瞅不清?！?/p>

我正尋思著，干脆走近了讓他們瞧瞧，其中一個先開口了。

“喂！閨女，你是哪家的??？”

我說：“陳香蕓的！”

老頭把身子探出來，“誰？”

我喊：“陳——香——蕓！”

那老頭哦了一聲，像聽到了什么駭人的消息，緩緩把身子縮了回去。另一個還滿臉迷糊，急慌慌搗他的胳膊。

他揪著他的耳朵說了句話，兩人對視一眼，默不作聲。

我朝他們走過去。一個開始若無其事地四下張望，一個開始猛烈地咳嗽，直到一口痰被咳出，他也噙在嘴里，不吐。

走出幾米遠，倆老頭開始嘀嘀咕咕地說話。他們的悄悄話講得太大聲，我聽得一清二楚。我故意放慢腳步，聽他們都嘮些啥。

“這就是老楊那孫女啊，哎喲都長這么大了，認不出了，認不出了?！?/p>

“小時候仿楊曉東，現(xiàn)在變樣啦?！?/p>

“哎，楊曉東沒福氣，見不著這么漂亮的大姑娘……”

看吧，我就猜到他們會提到楊曉東。這么些年，村里的人只要談起陳香蕓，話題就都會不約而同地轉(zhuǎn)向那個死去的男人。對陳香蕓來說，那件事好像成了身上的一個瘡，怎么都無法剜除。

我飛速地跑走，徹底遠離那兩個討厭的老頭。

借來煙筒，將房子拾掇干凈，去鎮(zhèn)上買好年貨，靜等過年。往年我們都在城里過，今年情況特殊，有個老板看中了那套小院，想高價整租，開工作室。房東見錢眼開，把一院子租客全攆了出來。臨近年關(guān)，找不到合適的房源，我跟陳香蕓只得回村暫住幾天。

自從搬到城里，我們很少回來。老屋多年沒有感受過人的生機，一片破敗。我試探著跟陳香蕓說，要不去東頭?。克呱蟻?，幾乎使出最大勁兒擰了我一把，吃里扒外。

住在東頭的是我姥姥。早在二十年前，陳香蕓就跟她斷了關(guān)系。當(dāng)時，姥姥計劃讓陳香蕓跟了隔壁村的一個人，那人家里開了個采石礦，條件很不錯?？申愊闶|不愿意，聘禮都下了，就是不跟。鬧了半天，原來她早就看上了楊曉東。楊曉東是我們村的一個混混，家里窮得叮當(dāng)響，還不務(wù)正業(yè)，成天花天酒地。奈何長了張小白臉，痞里痞氣的，一雙眼睛很會對女人放電。陳香蕓被他哄得鬼迷心竅，鐵了心要跟他。姥姥說什么也不同意，說你要跟過去就別進家門，陳香蕓當(dāng)真把戶口本偷出來，跟他領(lǐng)了證。姥姥氣得不認她，她就再沒有回過娘家。那年姥爺過世，大舅上門來找，她沒把他放進來，隔著門只說了兩個字：不去。

楊曉東畢竟不是什么干正事的男人，陳香蕓跟過去，他自始至終沒出去掙過錢，連下地干活都像要了老命一樣。后來他們生下我，家里揭不開鍋，楊曉東這才開始計劃著掙錢。鄰村的二埂說南方有個好項目，拉他一起干，楊曉東就隨他去了。那時，我還沒夠百天呢。

他再次回來，已經(jīng)是幾年后的事情了。有天晚上，一個男人急慌慌地敲開大門，抓著陳香蕓說了幾句話，她便像被抽干了一樣，癱軟在椅子上，四肢顫動。隨后，男人把我抱起，猛地親我的臉，不停叫我喊他爸爸。我被他嚇得哭了出來，他見狀急忙丟下我，連滾帶爬地跑出了大門。

那天過后，我再也沒有見過他。

我們一直在村里待到十五。

娘倆馱著大包小包的東西，滿城找房子，看了幾處，租金都略貴。無奈去了建東巷，租下一個小單間。本地人一般不會來建東巷住，旁邊有個電子廠，這里的租客全是外地的打工仔。偷竊事件多發(fā)，尤其盛產(chǎn)“內(nèi)衣大盜”。巷子里修腳店、按摩店密集，每次從那里穿過，門口飄散的氣味都會嗆得我想噦出來。

陳香蕓說，湊合住吧，到時候再換。

她的那倆大家伙什兒——鐵皮油桶和三輪車，年前回村時帶不走，便宜賣了。她又去舊貨市場淘了一套，重整旗鼓。鐵皮油桶掏個窟窿，焊上籠屜，嵌上煤火，爐子就成了，擱到三輪車的車斗里，即停即走——是的，她是賣烤紅薯的。我笑稱她“紅薯西施”。

除了出攤，陳香蕓還給一家超市供貨，雙渠道創(chuàng)收，不比上班掙得少。這幾年，她各種工作都嘗試過，到頭來感慨，還是賣紅薯最舒坦。蹬著車出去，靠到路邊，刷一下午抖音，一桶紅薯就賣精光了，自在得很。她一天出兩次攤，下午去老街口、菜市場，晚上去河邊或者公園。沒有固定的時間，賣完收攤。很多次，我下自習(xí)回到家，寫作業(yè)，洗漱，上床躺下，她才哼哧哼哧推車回來。

開春之后，氣溫回升，陳香蕓的生意逐漸淡了下來。她不得不輾轉(zhuǎn)各處，尋找人流量大的攤位。那陣子城管查得嚴(yán)，說上頭有檢查，她常去的那幾個地方都不讓擺了。以前一天至少賣兩爐子，現(xiàn)在賣出去半爐都夠嗆。有天她突然問我，你們學(xué)校門口現(xiàn)在還讓擺不？我說，今天還有。她說，那里應(yīng)該人流量挺大。我說，你來看過自習(xí)，同學(xué)們都認識你了。她尷尬地笑笑，誰說要去啊？

之后的一天，下午放學(xué)，我和同學(xué)一起去外面買吃的。剛出校門，看見城管的巡邏車正往這邊開。車開得很慢，不停打喇叭，十分聒噪。門口這群攤販，都跟逃命一樣，關(guān)煤氣罐，拆遮陽傘，收桌凳，裝車……場面異常壯觀。我跟前這個攤子，此時油鍋里正飄著幾塊臭豆腐，大娘收著東西，還不忘抄起笊籬在鍋里攪，慌亂中帶著點鎮(zhèn)定，一看就沒少被城管逮過。大娘跟顧客說，姑娘，快，上我的車，到了后頭那條胡同，阿姨再給你做。

手腳利索的，早蹬上車竄了。不利索的，也丟下幾套桌凳跑了。剩下幾個磨嘰的，還在手忙腳亂地裝車。我盯著那里看，不經(jīng)意在山墻根底下瞅見個人。是紅薯西施。頭上扣個老漢帽，穿得十分臃腫，正吃力地跟一個大油桶較勁。巡邏車一點點朝她逼近，我甚至可以聽到輪胎碾壓碎石的輕微爆破的聲音。她站在車斗里，齜牙咧嘴地把油桶往上面拽。眼看巡邏車就要開到跟前，咣當(dāng)一聲，油桶被她搞了上來。擋板的插銷都沒顧得插，她噌地跳上車座，把都沒扶穩(wěn)就準(zhǔn)備走。鉚足勁兒蹬了一腳，不見車子動彈，扭頭一看，車斗上扒著幾只大手。

“你往哪跑？”一個胖子城管吼道。

“你還蹬，給我下來！”另一個說，“跑得了嗎你！”

她扭回頭說：“你們抓我干甚？”

“下來！”胖子城管說，“誰允許你在這擺攤的？”

“都在這擺！”

“少犟了，上頭有規(guī)定，這幾天不讓擺，車扣了。”

“扣車？你憑啥扣我車？”她像干仗一樣走上前說。

胖子城管沒理她，對著對講機說了句話，遠處停著的一輛翻斗車立即朝這邊開了過來。

“昨兒就跟你們講過，這不讓擺了，還敢擺的一律扣車。”胖子城管神氣地說。

“我昨兒沒來！我不知道！”

“我們都是照規(guī)矩辦事，誰管你來沒來?！?/p>

“你咋不扣別人的車？剛才這擺了十幾個攤！”

“誰叫你動作慢呢?！迸肿映枪苣樕弦桓碧嫠械酵锵У臉幼?。

城管們把車子撂上翻斗車，心滿意足地撤了。她拿著從城管手上搶下來的一個紅薯，杵在原地，罵他們的娘。

我鉆在人群后面，怔怔地看著她在原地呆立一會，貼著山墻離開。

一個倔強的人，就這么灰溜溜地走了。她看上去太無助了，低垂著頭，脖子上纏著滿是污濁的手巾，腰包破爛，袖套一紅一藍，和周圍的人格格不入，像個流浪者。在我的印象中，她要強、蠻橫，甚至不講理，永不愿被人看到她的凄苦和孱弱。這么多年，這個很早就失去丈夫的女人，獨自靠打工、擺攤，勉強維持著小家的生計。我問過她多次，為什么不再嫁人，她總是一句，“你怕我養(yǎng)不活你？”嗆得我啞口無言。

這幾乎是我頭一次見到她如此窘迫。

下自習(xí)回去時，陳香蕓在桌邊開核桃。夜深了，她夾核桃發(fā)出的巨大脆響給我?guī)硇念^的悸動。她說，來吃點核桃吧，補補腦。我遲緩地挪到她身邊，坐下。她剝得很細致，先用鉗子把殼夾碎，掰斷隔心木，再小心地摳出果肉，撕掉上面那層薄皮，不允許殘留一點雜質(zhì)。她將開出來的核桃肉放在桌上，我伸手捏進嘴里。她放一塊，我吃一塊。我攤開手，想讓她直接放在我的手心，她靈巧地繞開，仍舊把果肉放在桌上。

“車沒了?！彼f。

我沒有接話，呆滯地看她如何用指甲挖走深藏在溝壑里的薄膜。

“被城管扣了。”她又說。

我問：“怎么回事？”

“今兒后晌出攤，城管來查，跑得慢了?！彼首鬏p松地說著，將一個硬殼的核桃放進嘴巴里咬。

“下午在哪出攤？”

“中醫(yī)院啊，去過幾次了，都沒人來查，”她逐漸激動起來，“真有意思，就逮我，不逮旁人?！?/p>

“那怎么辦？”

“算了?！?/p>

“什么算了？不把車要回來？”

“六百?！?/p>

“聽誰說的？”

“沒熟人就是這價?！?/p>

“我記得你有個在執(zhí)法局上班的老同學(xué)，你掂點東西上人家家里走一趟啊?！?/p>

“沒本事誰認你這個老同學(xué)？有些人咱該不沾就別沾?！?/p>

“那以后……咋辦??？”

“我明兒去尋活兒?！?/p>

“不烤紅薯了？”

“開春了，賣不動了。”

陳香蕓整個身體貼著玻璃，一動不動，肥肉在上面攤開，像一只巨大的蠕蟲。

我揮手，示意她回去。她發(fā)信息給我：你檢了票我再回。

她本來要去送我的，我偷偷把她的票退了。也許是生氣吧，來火車站的路上，她全程沒和我說話。到了站前廣場，她拖著箱子，越走越慢。我感覺到她想和我說點什么，一直到了進站口，她也沒說出來。進去的時候，我說，我走了。她看我一眼，看看別處，背過去哭了。

第一個學(xué)期挺累的。課程很多，課余時間要參加社團里的活動，加上各種比賽、作業(yè)，忙得不知所以。陳香蕓也是，她干家政，一天要輾轉(zhuǎn)三四個地方。所以我們只是有一搭沒一搭地在微信上聊幾句，沒有很要緊的事，一般不打電話。有些事跟她講了，她也不懂。我說我英語四級考過了，她說，閨女厲害，接下來好好準(zhǔn)備五級。

有天晚上，我快睡了，陳香蕓打來一個電話。支支吾吾半天，凈扯些沒用的，我說你有事說事，她頓了頓，說工作丟了。我問怎么回事。她說在東家家里干活，撣灰的時候不小心把雞毛撣子戳進酒柜，帶出來一只“高跟杯”。我說，高腳杯。她說，啊是是是，高腳杯，打了。我說，貴不貴。她說，你猜多少錢？我說，多少錢？她說，三千！我嚇得差點把手機扔出去，問她，讓你賠了？她說，沒讓賠，投訴到公司，領(lǐng)班不讓干了。我說，那你這回好好歇兩天，別急著出去找活兒。她嘿嘿一笑，我都找好啦！附近有個工地，缺個做飯的大姐，滿共十來個人，好弄。我說，你一個女的，去工地上不太好吧。她說，掙得多啊，我樂意干。

寒假回家，上車前，陳香蕓給我發(fā)微信，到了打電話，有車去接你。我說，你混上車了？她發(fā)個偷笑的表情，說到時候就知道了。

坐了十來個小時硬座，出站時，腦袋昏沉沉的。在廣場上兜了幾圈，怎么都瞅不著陳香蕓。剛準(zhǔn)備給她打電話，有輛摩托朝我騎了過來。騎車的是個中年男人，頭頂一片“地中?！?，膚色很深，一看就經(jīng)常在外頭干活。個頭略矮，坐在車上，兩腳不能同時觸地。那男人齜著牙看我，我說，我有車接，不搭摩的。他說，你是柳依吧？我愣了一下，說你怎么知道？他說，接你的就是我這個車。我犯迷糊，跑到一邊聯(lián)系陳香蕓。她接起電話說，老申到了沒？我說，什么老申，這兒只有一個禿頂，你不是說有車來接我？她說，就是他，我工友老申，有輛摩托，我就央他去接一下你，省得你麻煩了。

走回去，老申樂呵呵地說，問清楚了沒？放心吧，我拐不跑你。我有點不好意思，怯怯地說，咱去哪？他說，回工地，你媽等著呢。

他騎得飛快，過個路墩子差點把我閃下去。下意識想摟他的腰，手伸到一半又剎住了，只能緊緊撐著屁股后的鐵杠。路上老申不停跟我說話。他問一句，我答一句。發(fā)動機的聲音太大，他又講一種類似山東話的方言，有時候我聽不太清，問他剛說了啥，他重復(fù)一遍，我還是聽不清，只能呵呵傻笑，氣氛非常尷尬。

沒多大會兒，老申的車就騎到了工地。里頭正在蓋樓，丁零咣當(dāng)?shù)?。陳香蕓系個圍裙，在“安全生產(chǎn)”四個大字底下站著，沒顧得理我，先說了句，麻煩你了啊老申。老申連忙擺手，哎呀，麻煩個屁嘞。陳香蕓招呼我們進去，說回來得正是時候，飯妥了。我看她好像胖了一圈，問是不是工地上伙食太好了。她滿臉愁苦地說，吃飯，外地人可比咱講究多了啊。

工人都圍在廚房門口，舉著筷子等開飯。有個看上去稍年輕些的，二流子似的，晃到我跟前說，大姐，這你姑娘？可真漂亮，叫她明兒跟我出去耍！陳香蕓豎起搟面杖假裝錘他，說你趁早爬走。

沒飯桌，工人們都端著碗蹲地上吃。吃得真香啊！像沒吃過飯一樣。沾滿紅油的大肥肉片，刺溜一聲吸進去，沒嚼呢就咽了。他們邊吃邊嘮，說的都是些不著調(diào)的話，毫無避諱地開黃腔。嘮著嘮著，二流子突然說，等會兒吃完了，一人去塔吊底下拿一瓶“紅茶”喝。包工頭趕緊打斷他，媽的，吃飯呢……

剛才話那么多的老申，蹲在角落，專心地扒飯。旁人說什么，他只附和著笑。我偶爾瞟他一眼，發(fā)現(xiàn)他也正看著我。眼神對上，他就齜著牙朝我點兩下頭，埋頭吃飯，再也不敢抬頭，像個嬌羞的小姑娘。

回家后，我常去工地上蹭飯。慢慢地跟那群工人就混熟了。他們大部分都是外地人，在這干工程好幾年了。比方說老申，山東聊城來的，這幾年一直待在山西，過年都不回去。聽人說，他爹娘走得早，前幾年也跟媳婦離了。老申調(diào)侃自己：咱現(xiàn)在屬于驕傲的單身貴族。通常六點多，工地上就停工了。天氣冷，工人們好喝點兒。陳香蕓負責(zé)炒幾個菜，偶爾也上桌碰兩杯。每次他們非要叫我一起，說不喝酒吃點菜也行。我跟這么多中年男的坐一起不自在，尤其聽不得他們劃拳，震耳欲聾，罵架似的。所以等他們喝歡了，我就悄悄溜走，鉆到角落看著這幫男人。老申可有意思，喝之前靦腆得要死，一杯下肚就徹底解放了，嘴巴像支機關(guān)槍，突突突突一直說。不過他酒量不行，三杯開始就說不清話了。大伙都愛逗他，跟耍小孩一樣。給他一只拖鞋說接電話，他拿起來能一個人說半天，鼻涕眼淚全往外淌。他伏在桌上小睡一會兒，旁人把他搖醒，說趕緊去上工啊，還睡什么睡？他揉揉眼，血絲還沒消呢，戴上頭盔就往門口沖。只三兩分鐘工夫，就臥在外頭的預(yù)制板上打開呼嚕了。

下了班，回家路上，我問陳香蕓，我在外頭上學(xué)，你一個人住著不害怕？她說，有什么好怕的。我說，不怕家里進賊啊。她一本正經(jīng)地說，賊進咱家能偷什么？偷東西？有什么值錢的寶貝讓他偷？偷人？我倒無所謂，就看賊愿不愿意了。

不過這里實在是亂。陳香蕓剛說了這些，沒幾天巷子里就出了一樁命案。說是有個河南小伙，看上了樓下的一個小妹，勾搭了幾次，小妹理都不理他。前陣子那男的賭博輸了點錢，沒地方撒氣，晚上強行闖進了小妹房間。小妹好幾天沒去上班，線長來家里找，踢開門發(fā)現(xiàn)人都臭了——小妹赤裸地吊在半空，下體被塞進一個酒瓶。

陳香蕓在工地上說起這事，工友們都勸她趕緊搬。陳香蕓說，這不是一直沒找到合適的。老趙問她，啥叫合適？陳香蕓說，五百以下一個月就合適。老申上完料回來，湊過來說，那還不好找，我們西關(guān)的小單間，五百塊錢，包水費，還帶陽臺。陳香蕓說，西關(guān)太遠了吧，我住過去，來工地得走一個鐘頭。老趙說，你個豬腦子，老申不是有摩托嗎，捎上你一起來就得了唄。陳香蕓說，倒是也行，老申，你這兩天幫我問問。老申滿口答應(yīng)，說我樓上就有間空的，你來不來？陳香蕓說，咱做鄰居？那感情好啊，來！

搬家那天，整出來幾大包東西。我想雇輛貨車，陳香蕓不讓，說咱坐公交，我扛兩包，你扛一包，多跑幾趟就是了。出門時，天快黑了，還飄著點小雪。我跟陳香蕓火急火燎趕到車站，后頭來了個人把我們叫住了。

“娘倆走得真快，讓我一頓好攆。”老申在我們面前停下說。

“你來干啥??？我們正要過去呢?！标愊闶|說。

“我來拉貨呀，把東西捆我后座上，我給你們送?！?/p>

“太麻煩了老申，還有好幾包呢。我們坐車送吧。干了一天活你不累？快回去歇著。”

“都這會兒了，最后一趟車早走了?！崩仙暾f完，直接把我手里的東西搶過去，捆到了后座上?！澳銈冊谶@等著，我等會兒再來。”然后一溜煙竄了。我跟陳香蕓愣在原地，不知道如何是好。

沒過多久，老申就騎了回來，風(fēng)吹得他說話都嘶哈嘶哈的，臉也紫了。那時路上已經(jīng)積了薄薄一層雪，陳香蕓這回說什么也不讓他送了。老申為了跟她搶東西，上躥下跳跟個猴子一樣。他們甚至在地上扭成一團。陳香蕓有點生氣地喊他的大名，說你再和我搶我就不搬了。老申“咯嘰咯嘰”地撓她的肚子，剛才一臉嚴(yán)肅的陳香蕓鼻子里噴出一團氣，整個人瞬間軟成泥鰍了。

老申像個賊一樣跳上車逃跑。陳香蕓還沒坐起來先訓(xùn)了我一頓，說你怎么跟個木頭一樣，就不會攔著他點？我說我能干啥？她說你拔他車鑰匙??！我說，知道了，他等會兒來了我就拔。

我們坐在車站，街上沒有什么行人。天徹底黑了。有點冷。我說，要不我們先回家？等會雇個車搬吧，不能讓老申來回跑。陳香蕓說，那我給老申打個電話。電話接通以后，陳香蕓說，你到哪了？老申說，剛從家出來。陳香蕓叫他趕緊回去，說聯(lián)系了輛貨車。老申說浪費那錢干啥，等等我，馬上就到了。陳香蕓剛要接話，那邊“啪”的一聲響，就沒了老申的聲音。

打車過去，看見老申在路邊坐著。身上輕微擦傷。摩托撂在地下，雪地里有條四五米長的劃痕。陳香蕓說，飆得太快了吧。老申說，沒屌事，我還想著稍緩緩，再扶起車過去呢。

去醫(yī)院，簡單包扎完，醫(yī)生讓拍個CT，老申起來就跑了。

每天早上，老申踹摩托就是信號，聽到這聲音，陳香蕓就知道該出發(fā)了。有時候頭發(fā)還沒綁完，一只手捏著就往樓下跑。陳香蕓上車的時候，老申是最緊張的，他得緊緊抓著車把，雙腿叉開，腳趾用力點地。陳香蕓沖勁很猛，是靠慣性把大腿掄上去的，我真怕她連車帶人都給掀翻。老申說，抓穩(wěn)了，她毫不客氣地摟他的腰，跟兩口子一樣。

過了幾天，下了場大雪，工地上停了工。

晚上，陳香蕓炸了些油食，讓我給老申送點去。我下樓，透過玻璃看見老申正在喝小酒。桌上就擺了那么一碟花生、一包辣條、一瓶汾酒。不知道是暖氣燒得太好，還是喝到火候了，老申的臉粉得跟個大桃子一樣。他捏起小酒杯，“居居居”吸溜完，“啊——”快意地搖頭，吞下一根辣條。我準(zhǔn)備敲門進去，老申哼起了曲兒：“紅花當(dāng)然配綠葉，這一輩子誰來陪？渺渺茫茫來又回……”

我“咚咚”兩下，老申不唱了?？匆娢?，立刻齜起牙笑。

“啥事啊，柳依？”

我說：“吃了嗎叔？我媽讓我給你送點油食。”

“這不，正吃——著呢。”

他舌頭都喝大了，“吃”字拖了半天才說出來。

我說：“吃這個怎么能行，吃點油食?！?/p>

他點點頭說：“擱那吧。”還放了個洋屁：“栓Q！”

我放下盆要走的時候，老申叫住了我。

“柳依，你——你過來。”

我過去在他對面坐下。他用手撥了撥兩側(cè)稀疏的頭發(fā)，正經(jīng)地看著我說：“你看我丑——丑不丑？”

我不知道他搞什么鬼，想都沒想便說：“不丑不丑，你帥！跟劉德華不分上下！”

聽到這話，他瞬間樂了，繃著的臉撲哧一聲笑開了花。

“哎，你也唬我?！彼暱逃肿兂鲆粡埧弈?，“這么小就學(xué)會唬人了?！?/p>

我安慰他說：“我沒說假話，你主要是沒頭發(fā)顯老，但臉長得帥啊！”

“那你說，我不丑，你——你媽怎么看不上我？”

“啊，”我一驚，“你跟我媽說了？”

“沒有?！彼街煺f。

“那不得了，你沒說咋知道她看不上你?！?/p>

老申讓我湊近點，小聲地說：“你媽看上別人啦！”

“看上誰了？”

“我也不知道?！?/p>

“你不知道？”

“她沒看上我，就說明她看上別人了。”

“嗐，你別瞎猜了。她都多少年沒有看上過別人了?！?/p>

“那我跟你說個事，你別告訴她哦。”

“啥事？”

“我明兒上去跟她說那個?！?/p>

“說哪個？”

“就那個嘛！”

第二天，我等著看戲，等了一天老申也沒來。雪一直消不了，工地上干脆發(fā)布通知，提前放假，年后開工。我們只好在家安心等著過年。想起好幾年沒買過新衣服了，陳香蕓說，咱去商場逛逛？現(xiàn)在正好是甩尾貨的時候，便宜。我們在商場轉(zhuǎn)了一下午，沒挑著中意的。臨走的時候，碰上個男裝柜臺搞促銷。衣服都是牌子貨，統(tǒng)統(tǒng)打五折，就是款式有點老。陳香蕓站在一件襯衫跟前看了會兒，問我，這件好看不？我說，你看男裝干嗎？她說，這個老申好像可以穿啊。我說，你要給老申買衣服？她說，人家上次幫咱搬家，還跌了一跤，咱不應(yīng)該表示表示？我說，應(yīng)該，應(yīng)該。你知道他穿多大碼？她不懷好意地笑著說，他矮老頭一個，拿小號就行。

回到家，陳香蕓讓我給老申送去，還教給我一套話術(shù)：碰巧看見了，覺得挺實惠的，不買可惜。我說，要去你去啊，別老叫我去。她便罵我翅膀硬了，使喚都使喚不動了。正說著，我往窗外一瞟，發(fā)現(xiàn)樓梯上貓著個人，鬼鬼祟祟地朝我們屋里看。外頭太黑，看不清那人什么樣子，就是腦門太反光——得了，是老申。我喊陳香蕓，外頭有人找你。她走出去，老申慌里慌張地直起身，假裝正往上走。

“呀，老申啊，來來來進屋坐?！?/p>

老申不說話，憨乎乎地笑，臉上都是包子皮似的褶。

“這么晚來有啥事？”

“啊，我上來看看，你們暖氣片好使不，不好使我給修修。”

“好使啊，熱乎，天天晚上在上頭炕襪子呢?！?/p>

“行、行?！崩仙晁奶幋蛄恐?，“晚上吃的啥？”

“喝的粥。”

“噢，行、行?！?/p>

老申呆呆地看著陳香蕓，陳香蕓也呆呆地看著老申。

“正好，這件襯衣你拿去穿吧?！标愊闶|連袋子塞給他，“碰巧看見了，覺得挺實惠的，不買可惜。”

說罷，她隨便拿起塊抹布去擦窗臺。

“呀，這，我……你這是專門給我買的？”老申一臉不相信，襯衣拿在手里來回倒騰。

“難得這么便宜，平時買，少說也得兩百塊。”

“你花這錢干啥??！我穿不了這么高檔的衣服。”

“柳依說好看，適合你穿，我就買了?！?/p>

我咽了口口水，忙不迭說：“啊，是，好看。”

陳香蕓說：“你試試唄，看合身不?！?/p>

老申說：“試個球試，合身！我這身子就是給這襯衣長的！”

扯出引線，短短的一根，不敢點。老申攛掇我，點！別怕！我捏著竹香，看著小小的光點逐漸往引線上靠，卻怎么也聽不到被點燃的“呲呲”聲。心一狠，往前擩了一大截，一團微弱的火光陡然出現(xiàn)，瞬間升騰起一股刺鼻的灰煙。我迅速從地上彈起，捂緊耳朵，看著成千上萬的火星子噼里啪啦地四散開來。外面冷極了?？諝饫锶腔鹚幬丁２粫r有一朵大煙花綻放在頭頂，極其細碎的光點在夜幕中鋪展，下墜，最終淹沒在新炸開的亮斑中。

陳香蕓喊我和老申進去看春晚，說主持人已經(jīng)出場了，今年多了張新面孔。茶幾上擺了幾道菜，談不上豐盛，總歸是葷素齊全。往年，我和陳香蕓的年夜飯都是餃子，我吃十五個，她吃三十個，然后守著電視看春晚，困了就睡，也不管跨年、守歲什么的。今年多了個老申。陳香蕓前幾天問他，三十兒晚上打算怎么過？老申說，平常怎么過，三十兒就怎么過。陳香蕓說，不做頓好吃的哪？老申打趣地說，我呀，吃嘛嘛香，泡碗方便面都能連湯帶渣地消滅光。陳香蕓假裝鄙夷地說，窮酸死了，來我這吧，咱炒幾個菜吃吃，圖個熱鬧氣兒。老申故作矜持地說，好東西你們娘倆吃吧，我飯量大，吃開可就剎不住嘴了。我偷笑著說，申叔叔不想來，你就別為難他了。老申臉倏地黑了，忙給我使眼色，我們?nèi)齻€一起笑了。

有個菜是老申做的。他本想做一道爆炒腰花，腰花沒有，改成了爆炒杏鮑菇。但別說，品相雖丑，吃起來還真有股腰花味兒。吃到一半，老申開了瓶紅酒，說存了好久了，舍不得開，今兒晚上咱把它干了。陳香蕓抿了一口，五官全擰到了一起，忙說老申你這酒過期了，又酸又苦，一股泔水味兒。老申笑得噴了口飯，說這就是典型的吃糠吃慣了，一下子上盤硬菜，你都無福消受。陳香蕓說，你講點我能聽懂的話。他醞釀了半天，你是土鱉！

老申干了大半瓶，來了興致，“蕓，我給你唱首歌，唱一首情歌?！闭f著，便哼哼呀呀地唱起來：“轟轟烈烈地曾經(jīng)相愛過，卿卿我我變成了傳說，浪漫紅塵中有你也有我，讓我唱一首愛你的歌……”他微閉雙眼，手指敲打飯桌，上身鐘擺一樣晃蕩，一副陶醉的樣子。陳香蕓打著節(jié)拍，滿臉堆笑地跟唱。老申不厭其煩地唱了好幾遍，一直是那一首歌。電視里，全體主持人登場，輪流為全國觀眾送出祝福，然后一起倒計時，五、四、三、二、一，鞭炮的喧嘩中傳來疏散而悠遠的新年鐘聲。

“新年快樂！”我們一起說。

已經(jīng)三點多了，我在顛簸中難以入睡。列車開進隧道，車廂里一片漆黑。這是一條很長的隧道，巨大的轟鳴聲響了很久都沒有安靜下來。翻滾幾圈，閉上眼，不知怎的，一下子又回到了那個月亮很圓的夜晚。

外面還是冷得厲害。街上只有三三兩兩幾個行人。街頭各式各樣的花燈不停變換顏色，鮮有人駐足觀看。我們沿著河道走。陳香蕓和我走在前面，老申跟在后頭。她像個話癆，指著任何一個東西都能說幾句?！翱茨莻€石墩子，老申你能搬得動不？”“呀，這棟樓蓋得真不孬，柳依你以后掙上錢給媽買一套?！蔽覀儾焕硭?，她自言自語，不亦樂乎。她哼著曲兒走跳步，身體太笨重了，哐哐哐往地上砸……

她看著月亮說：“今天的月亮真圓??！”

我撲哧一聲笑出來：“被我們老師說中了！”

她說：“說中什么了？”

“我們老師說了，一定要多讀書，不然，看見美麗的月亮，你就只會說‘月亮真圓??！’而不是‘但愿人長久，千里共嬋娟’了！”

陳香蕓翻個白眼，指著我說：“老申，看見沒有，這是在嘲笑她媽沒文化呢！”

老申調(diào)侃地說：“你可不就是沒文化嘛。”

陳香蕓哼了一聲，噘著嘴繼續(xù)往前。

不知道走了多久，花燈逐漸淡出視線，四周變得越來越黑。繁華的街景和城市的噪音已被我們甩在身后，只有淙淙的流水聲不停在耳朵里回蕩。

“在這歇一會兒吧?！标愊闶|說。

我們?nèi)齻€人面對小河站著。遠處的街燈漸漸熄滅，城市即將隱匿進一片黑暗之中。月光反倒愈加澄澈，鍍在河面上，粼粼閃閃。

陳香蕓看了老申一眼，老申也默契地看了看她。

“柳依，以后……我就和你申叔叔過了?！?/p>

四下里一片闃寂。從她嘴里出來的那個卑弱的聲音，沖破黑夜，沖破身體的每一層組織，直直撓在你的心臟上，惹得人全身震顫，久久不能回神。就像目睹一場火山的噴發(fā)，看著噴薄的熔巖朝你襲來，逼近你，將你包圍、吞滅，你卻無從逃離。

我不敢看她，盯著河岸上幾株搖擺的枯草，微微地點頭，想說些什么，只覺得發(fā)聲器官已經(jīng)作廢。

“老申人不錯，真的，你在外面這段時間，他幫了我挺多。我想著你上了大學(xué)，回家的時間就少了，我跟老申能互相照顧著點?！彼蛔忠痪涞卣f著，語氣弛緩，聲音低沉，像被冤枉的小孩終于有機會陳說委屈。

最后，她為了緩和氣氛，故意半開玩笑地問我：“我這個胖白蘿卜栽進他這個黑土坑，還挺搭配，你說是不是？”

我不斷地點頭，說：“是，是?！?/p>

她伸手來撥我的眼淚：“你哭什么嘛。”

……

幾個小時之前，我們在車站告別。陳香蕓抓著我嘮叨半天，才肯放我走。進了站，我悄悄扭過頭，看著那個肥胖、衰老、土氣的女人倚靠著一個矮小的男人。他們的手松垮地搭著，隱藏在兩件厚厚的棉服之間，生怕別人看到。她的臉上還是那樣地滄桑，只是多了笑容，是因為感到踏實而由衷的笑容。那個男人，面相敦厚，老實質(zhì)樸，努力地挺直腰桿，配合著靠向他的女人。他們和我揮手，轉(zhuǎn)身走上廣場。手依舊松垮地搭著，路過別人便自然地撒開，像兩個偷嘗禁果的孩子，急切地想要進行一切熱烈的事，又是那樣畏手畏腳。他們的背影離我越來越遠，我漸漸無法捕捉，只看到兩個影子在昏黃的燈光下，越拉越長，緊緊貼著，一點點變得暗淡……

轟鳴聲逐漸消失，列車駛出隧道，世界重回寂靜。有雪花紛紛揚揚地飄落，還未貼上車窗便四散飛走。往外看，月下的平原泛著淺淺銀光，如隱秘的碧湖。一座燈塔孤獨地亮著，那么遙遠，那么迫近。