劉建超

文砸

老街似被人隨意丟棄的麻繩,彎彎曲曲又錯(cuò)落有致地臥在洛河岸邊。

老街不寬，三丈有余,卻蜿蜒十里。街道上人群擁擠，店鋪挨著店鋪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整條街就如同扭動(dòng)的蛇。

老街做營(yíng)生以開(kāi)鋪?zhàn)訛橹?。要是想在老街開(kāi)間鋪?zhàn)涌刹皇侨菀椎氖虑椋辖值孛娼鹳F，沒(méi)有資金撐腰拿不下鋪面。老街人認(rèn)熟欺生，愛(ài)逛老店鋪，不太湊新店鋪的熱鬧。老街新店鋪開(kāi)張，先前就有砸場(chǎng)子的習(xí)俗。

老街砸場(chǎng)子分兩類。一是武砸，做武砸的人是欺行霸市的地痞混混，收取所謂“安商費(fèi)”，保證你安心經(jīng)商的打點(diǎn)。這類人是明火打劫，沖著錢財(cái)來(lái)的，你開(kāi)店若沒(méi)有個(gè)硬根子后腰支撐，只能花錢買平安。二是文砸，同行業(yè)界既有聯(lián)手扶持，也有暗中設(shè)套，尤其是新開(kāi)店鋪稍有不慎就會(huì)被砸出戲碼，給你編排得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，生意在老街做不下去。

武砸，可以用錢擺平，文砸，暗流涌動(dòng)，砸暈了你都不知道浪來(lái)自何處。

老街砸店的道行如秋季的洛河，水急漩渦深。

正午時(shí)分，老街南關(guān)熱鬧之地，鼓樂(lè)齊鳴，又有商鋪開(kāi)張，“客家茶樓”。

老街做茶葉生意的商鋪不算少，經(jīng)營(yíng)客家茶卻是第一家。這家茶鋪還敢開(kāi)在老街最繁華最金貴的地界，可見(jiàn)是來(lái)頭不小。

茶樓掌柜建安，五十開(kāi)外，中等身材，臉闊眉濃，笑容可掬。

茶樓內(nèi)已經(jīng)是賓客滿座，談笑風(fēng)生。老街名士賢達(dá)文人墨客來(lái)新開(kāi)的店鋪捧場(chǎng)，多半是來(lái)文砸的。

吆，這主家茶樓開(kāi)張，待客的卻是白開(kāi)水啊。莫非主家的茶葉還沒(méi)有到貨，還是吝嗇拮據(jù)啊。要不要先送你一擔(dān)我清香茶樓雨前毛尖??？

在座的果然發(fā)現(xiàn)，每人桌前的茶杯里都是白開(kāi)水。

在這老街也經(jīng)營(yíng)了幾代茶葉生意了，還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)“客家茶”，客家跟老街有啥牽扯啊，不會(huì)是賺眼球搞噱頭吧。

有人開(kāi)始發(fā)難了。

老板建安起身，拱拱手，建安誠(chéng)謝各位同行賢達(dá)親臨賞光。說(shuō)到河洛老街，這可是客家人的根啊。據(jù)考啊，從永嘉之亂到拓跋燾攻宋，北方人口南遷將近百萬(wàn)。其后哪，唐朝的安史之亂和北宋末年的靖康之亂，河洛地區(qū)也慘遭打擊，原來(lái)的土著居民紛紛逃亡江南，衣冠人物，萃與東南。南遷的客家人保持著中原人的血統(tǒng)和生活習(xí)慣、文化習(xí)俗。通常說(shuō)“客家人根在河洛”。鄙人在老街開(kāi)設(shè)客家茶樓，也算是落葉歸根吧。

可你這待客之道也是君子之交淡如水啊。茶樓開(kāi)張，白開(kāi)水待客，這也是老街頭一份啊。

是啊，剛開(kāi)張就這么小氣吝嗇，茶樓的生意也是興旺不到哪去。來(lái)也匆匆，去也匆匆吧，哈哈哈。

老板建安依然滿面笑容，不搭話，來(lái)客議論紛紛。

好茶！老街頗有威望的顧老爺子，忽然大喝一聲，屋里啁哳頓時(shí)安靜下來(lái)。

大家面面相覷，不解地望著眼前的茶杯。

顧老爺子慢慢起身，捋著長(zhǎng)須，瞇著眼睛，喃喃說(shuō)道，馥郁幽香，不張不揚(yáng)，如漫步雨后柚園，清雅而天潤(rùn)。諸位沒(méi)有聞到嗎？

大家這才細(xì)細(xì)品味，果然有清爽茶香在鼻腔間游弋。

轉(zhuǎn)軸撥彈三兩聲，未成曲調(diào)先有情。建安老板，你這是欲擒故縱啊。千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，快讓我們見(jiàn)見(jiàn)廬山真面目吧。

建安拱拱手，怠慢各位了。眼前的白開(kāi)水，只是想讓各位先清清口，漱去早餐口中沉雜，品嘗客家手工花單叢茶。

一扇門打開(kāi)，幾位客家衣著打扮的飾茶師，端出香韻氤氳的青花瓷杯。

眾人端杯品咂，贊不絕口。

建安說(shuō)道，花單叢茶滋味順滑爽口，回味甘甜，諸位如果有興趣，不妨試試，晚飲此茶，第二天清晨口香如甘。

客家茶樓開(kāi)業(yè)，文砸沒(méi)有砸出名堂，反而砸出來(lái)客家茶樓的名聲。

翌日，客家茶樓鄰鋪的馬老板因?yàn)橘Y金手急，與供貨商爭(zhēng)吵起來(lái)，兩人越吵越急，差點(diǎn)動(dòng)起粗來(lái)，推推搡搡就到了茶樓的門口。

圍觀的人越來(lái)越多，就有人找建安老板出面說(shuō)和說(shuō)和。

建安客氣地將二人請(qǐng)進(jìn)了茶樓，一壺花單叢茶散著清香。

建安也不說(shuō)話，只管給氣呼呼的二人沏茶。

茶過(guò)三泡，二人火氣漸消，互道抱歉。

建安把錢袋子放在馬老板手上，先拿去周轉(zhuǎn)救急。

馬老板吃驚，這怎么可以，咱倆平日也無(wú)交集友情啊。

建安憨實(shí)微笑，能同飲一壺茶的人就是值得交往的好朋友。

顧老爺子說(shuō)，大家經(jīng)營(yíng)的都是茶葉，你們經(jīng)營(yíng)的是茶葉的價(jià)值，建安經(jīng)營(yíng)的是茶葉的品質(zhì)。你們哪，文砸的把戲就此收手吧。

建安才知道，鄰鋪的債務(wù)糾紛也是同行文砸設(shè)的局啊。

建安驚出滿腦門子細(xì)汗。

寫家

老街把手藝活做得精湛的人稱之為家。

在老街，你字寫得好，寫家；你戲唱得好，唱家；你武藝練得好，練家……能被冠之為家的就是最高的贊譽(yù)了，說(shuō)明你手藝活做得好，為人處世德行還高。

高德位就是老街的寫家。

高德位自幼酷好書法，三歲跟著爺爺練習(xí)書寫，八歲便正草隸篆四體皆能，年方二十就已經(jīng)在老街成名。

時(shí)年，老街人眾籌資金，重修千年古寺清涼寺。耗時(shí)兩年，清涼寺修葺一新。

寺廟征集“清涼寺”題字，便在寺門口處，立有巨型空白石碑，備足筆墨。

但凡寫家皆可來(lái)題字，只要題寫的寺名滿月無(wú)人擦去重寫，即可入選。

每日，文人墨客鄉(xiāng)紳賢達(dá)都會(huì)聚于寺廟碑前，對(duì)碑上的題字評(píng)頭論足。

碑上寫家所題之字，大都過(guò)不了兩天就被替換。

有人請(qǐng)出“李半街”。

“李半街”在老街可是大名鼎鼎，老街有半條街的商鋪牌匾，都出自他的手。

“李半街”提筆寫下“清涼寺”后，便無(wú)人再來(lái)抹碑題字，轉(zhuǎn)眼半月過(guò)去。

五月十五，高德位陪同母親來(lái)寺廟燒香拜佛。高德位看到石碑前圍了許多人，問(wèn)清了緣由，也湊近了看字。他邊看邊自言自語(yǔ)，字是磅礴，少些雋永。

毛頭小子竟然敢對(duì)“李半街”的字評(píng)頭論足，有人揶揄地說(shuō)，別光說(shuō)不練啊，有本事也來(lái)兩筆。

高德位年輕氣盛，挽起袖子，說(shuō)，也不是不可啊。

他拿起抹布，在眾人驚呼聲中，擦凈石碑，提起毛筆，飽蘸墨汁，略微思索，筆走龍蛇，寫下“清涼寺”三個(gè)字，扶著母親離去。

有人把高德位胡鬧清涼寺的事傳給了“李半街”。他也很是詫異，來(lái)到寺廟石碑前，端詳著石碑上的字，足足有半個(gè)時(shí)辰，留下了四個(gè)字：后生可畏。

高德位題寫的“清涼寺”被寺廟制成金匾，懸掛在山門殿上。

老街人把寫家戲分成三個(gè)階段：初級(jí)階段的寫家，書法是沒(méi)有人要也給寫。剛琢磨出些門道，迫不及待要顯擺，見(jiàn)到熟人就主動(dòng)給人家寫字，先混個(gè)臉熟也很重要??；中級(jí)階段的寫家，書法是有人要了才給，好歹混得小有名聲，寫了不能白寫，可以有潤(rùn)格貼補(bǔ)家用了；高級(jí)階段的寫家，書法是要了也不給寫，書法作品金貴了，不會(huì)輕易出手，也頗為愛(ài)惜名聲。

高德位的書法在老街是哪個(gè)階段還真不好定性。

他家境并不富裕，少年練習(xí)書法，筆墨紙硯是供給不及的，幼年練書法只能是蘸著水在石板上寫字。

上了中學(xué)，他將木炭磨碎，過(guò)細(xì)籮，兌水調(diào)制墨汁。他去搜集包裝紙、香煙盒、舊報(bào)紙裝訂成練習(xí)冊(cè)。即便是在老街已經(jīng)成名，依然拮據(jù)節(jié)儉。

老街人厚道，不會(huì)當(dāng)面送他文房之物。他早上打開(kāi)大門，門墩上經(jīng)常有街坊四鄰送來(lái)的筆墨硯臺(tái)，從不留姓名。

高德位出名后，每年過(guò)春節(jié)，他都要在大門外，支起個(gè)書桌，義務(wù)為老街人寫對(duì)聯(lián)，從不間斷。

老街不少的寫家就是靠過(guò)節(jié)寫對(duì)聯(lián)，賺倆錢貼補(bǔ)家用。

高德位的行為，自然遭到不少寫家的議論。你高德位也是老街名家了，支攤寫對(duì)聯(lián)與你身份不符，還不收費(fèi)，這不是擺治惹同行嗎？

高德位笑笑說(shuō)，老街人待我厚道，逢年過(guò)節(jié)給街坊寫副對(duì)聯(lián)，添點(diǎn)福氣增加點(diǎn)喜氣。我也就寫寫字這點(diǎn)能耐，計(jì)較啥??？

你說(shuō)高德位不計(jì)較？他還真是計(jì)較。

畢伍是洛城一軍政要員的兒子。他有幾位富家子弟的朋友，聽(tīng)說(shuō)高德位是老街出名的寫家，便攜禮來(lái)到老街，上門求字。畢伍見(jiàn)到高家第破落，高德位衣衫襤褸，面黃肌瘦，他的言行漸驕橫輕慢。

高德位也不言語(yǔ)，將要員兒子所送禮品擲至門外，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，不再搭理。

畢伍沒(méi)求到字，灰溜溜返回洛城，向父親告狀。

他父親說(shuō)，早就聽(tīng)說(shuō)高德位為人耿直，他給鄉(xiāng)鄰所書，歷來(lái)分文不取，必是你造次驕橫。

畢伍低頭不再言語(yǔ)。

高德位六十七歲病逝。

那年，他的身體狀況已經(jīng)很差。年三十，還是擺出桌子，拿出筆墨為街坊四鄰寫對(duì)聯(lián)，從白天寫到黃昏。

風(fēng)冷天寒，排在后面等待寫春聯(lián)的鄉(xiāng)鄰，看他身體虛弱，不忍打擾，便散了回家，他們把空白對(duì)聯(lián)貼在大門上。

老街把空白對(duì)聯(lián)叫“甜對(duì)子”，這個(gè)“甜”不是蜜糖的意思，而是清淡無(wú)味的意思。寫了字的對(duì)聯(lián)叫“咸對(duì)子”，意思是有了滋味。

暮色四合，天空飄下片片雪花。高德位喝了點(diǎn)熱湯，就讓兒子攙扶著，打著油布傘，挨門挨戶去尋找貼了“甜對(duì)子”的人家。他一手掌燈，一手揮毫，認(rèn)真地把一家一家的“甜對(duì)子”寫成“咸對(duì)子”。

大年初一，看到自己家大門對(duì)聯(lián)由“甜”變“咸”的鄉(xiāng)鄰，心有感激，相約來(lái)到高家府上，給高德位拜年。

高德位已經(jīng)在睡夢(mèng)中仙逝。

老街大雪皚皚。