張秋寒

許多人以為茶歇的前奏是一小段吉他曲。

這天，谷光到樓下來(lái)找人，恰逢茶歇時(shí)分。他側(cè)耳聆聽(tīng)了一會(huì)兒。琴聲好像促進(jìn)了周身的風(fēng)的流動(dòng)。谷光說(shuō)這不是吉他，是班卓琴吧。在場(chǎng)的人都不懂。這段琴聲對(duì)他們來(lái)說(shuō)只起到了提示的作用，比起當(dāng)天有哪些點(diǎn)心可供挑選，日復(fù)一日的提示音并不重要。一些彈撥樂(lè)器也只有在演奏非它不可的曲目時(shí)才能凸顯出具有辨識(shí)度的音色，遙遠(yuǎn)地聽(tīng)著往往無(wú)甚分別。那么，是吉他或班卓琴也就不是什么值得深究的事。谷光這樣想，覺(jué)得有些興致索然。

前奏過(guò)后是其他音樂(lè)。為了滿足不同的口味，有時(shí)是民謠，有時(shí)是爵士。也會(huì)輕輕地放搖滾。

飲品區(qū)的梨汁和綠茶看起來(lái)不受歡迎。

谷光很少到樓下來(lái)，長(zhǎng)期不能融入這些年輕人是他的一種失職，貿(mào)然接近又會(huì)徒添旁人的壓力。他走過(guò)去，沏一盞茶，隨手取了本雜志到遠(yuǎn)一些的角落里坐下。

Q：首先要感慨的是，你真的非常難約。

A：不是難約，只是不習(xí)慣。我在“幕后”待得太久了?！芭_(tái)前”是屬于明星的。像閃光燈啊，話筒啊，包括你手里的錄音筆，明星能拿捏得很好。我不行。面對(duì)這些東西，我總擔(dān)心自己會(huì)撒更多的謊。

雜志上的這篇訪談名為《你允許我虛構(gòu)多少》，受訪者是個(gè)叫“歸人”的作家。谷光沒(méi)聽(tīng)過(guò)她，更沒(méi)有讀過(guò)她的作品。訪談旁所配的唯一一張個(gè)人照片還是背影。她的頭發(fā)松松地潦草地挽著，長(zhǎng)而潔白的脖頸略朝一側(cè)偏去。身形瘦削，衣服不像穿著，像籠罩著。一只菜籃子挎在臂彎上。照片下有一行小注：2010年。在老家。準(zhǔn)備去掐點(diǎn)菊花腦燒湯。

注釋是作家本人的口吻，要是旁邊沒(méi)有人向他打招呼，這口吻本可以讓谷光想到什么。“難得在這看到你?！惫裙馓痤^?；萘岢种坏案怦厚坏卣驹谒媲?。他一開(kāi)始還有些驚訝，但很快就像漣漪一樣散去了。她畢竟是惠玲，別的女子做不到的事，惠玲可以做到。

谷光無(wú)地自容地笑了笑，笑容也很快就散去。他還記得惠玲的告誡：“你不妨少笑一點(diǎn)，你的笑容特別容易叫異性誤會(huì)。你適合做一個(gè)冷酷的人。我當(dāng)然沒(méi)有權(quán)利叫你一定得這么做，但這樣的話你也會(huì)少惹點(diǎn)麻煩不是嗎？”

惠玲有一晚發(fā)現(xiàn)谷光直到她駛離車庫(kù)才從電梯那里走出來(lái)。谷光不太記得了，而惠玲既然這么說(shuō)，應(yīng)該就確有此事。之前搭惠玲的車，是因?yàn)樗能嚤灰慌鑿奶於档幕ㄔ宜榱藫躏L(fēng)玻璃。事發(fā)后，天臺(tái)上的壇壇罐罐都無(wú)人認(rèn)領(lǐng)?；萘釂?wèn)谷光是怎么想的，認(rèn)定這是風(fēng)的所為，還是有人恨屋及烏？谷光說(shuō)你相信嗎，拋開(kāi)保費(fèi)漲價(jià)不提，我沒(méi)覺(jué)得這事有多不利。甚至還有點(diǎn)有趣？我以后走路會(huì)時(shí)不時(shí)地抬頭看看天，沒(méi)準(zhǔn)能治好頸椎病。惠玲住得比谷光遠(yuǎn)，每次到了谷光的寓所樓下，她都是看著谷光下車，并在他堅(jiān)定的目送中緩緩開(kāi)遠(yuǎn)。事情在那時(shí)就已經(jīng)初露端倪，谷光卻對(duì)她的期待一無(wú)所知。

甜品臺(tái)那里有人叫著惠玲的名字。

惠玲過(guò)去了。年輕的女子們順勢(shì)圍成一圈，竊竊地笑著，輕倩地拍一下對(duì)方的肩頭或胳臂。惠玲偶爾還會(huì)向他這里看一眼。谷光決定繼續(xù)看雜志。

Q：我還沒(méi)打算采訪你的時(shí)候就讀過(guò)這本書(shū)里的幾篇小說(shuō)了，有了采訪計(jì)劃之后我又讀了一遍，在你拒絕采訪的過(guò)程中我讀了第三遍。雖然每一次的感受都不盡相同，但有一點(diǎn)一直沒(méi)變，你的生命體驗(yàn)一定很豐富。

A：干嗎讀那么多遍呢？沒(méi)意義的。時(shí)間用來(lái)放空、創(chuàng)造、感受新的東西多好。我曾經(jīng)到山里去學(xué)習(xí)制茶——這個(gè)當(dāng)然不是一下子就能學(xué)會(huì)的哦。它是很多人傾盡一生的事業(yè)。不過(guò)我多少也學(xué)了點(diǎn)三腳貓功夫，尤其是殺青。以前我總是看到這個(gè)詞，現(xiàn)在親自上手試過(guò)了，再看，就有種會(huì)心的意思。但我不可能就此寫(xiě)一個(gè)跟制茶有關(guān)的故事。偷懶不說(shuō)，也太唐突了，好像是利用它一樣。

半年前聽(tīng)到“殺青”這個(gè)詞時(shí)，谷光正在島上參加一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的活動(dòng)——一群人每天開(kāi)開(kāi)會(huì)，聊聊天，更像是療養(yǎng)。會(huì)間茶歇，兩個(gè)從北京來(lái)的嘉賓在他近旁聊彼此的工作。聽(tīng)起來(lái)，一個(gè)在展覽館工作，一個(gè)是拍電影的。拍電影的那個(gè)說(shuō)：“夏天就殺青了，現(xiàn)在還在剪吧。不剪不太好弄。具體我也沒(méi)問(wèn)?！?/p>

兩人各自端一杯熱茶邊說(shuō)邊走，一直走到落地窗邊坐下。窗外還在下雪，室內(nèi)卻很溫暖。人們都只穿著單衣。谷光看著飄飄的雪，就那么忘記了時(shí)間。原先侍立在一旁的服務(wù)員收拾杯碟發(fā)出叮叮的聲響，他才發(fā)現(xiàn)與會(huì)的那些人都已回到會(huì)場(chǎng)，落地窗下說(shuō)話的兩人也不見(jiàn)了。眼前空空蕩蕩，窗外一片白雪茫茫。

“夏天外面的風(fēng)景更好?！?/p>

窗玻璃本身有顏色，一種介于藍(lán)色和綠色之間的隱隱的青。除了煌煌的吊燈，內(nèi)室得以明亮，更多是借助了雪光的輝映。樹(shù)高及三樓，木葉葳蕤的夏日，不僅會(huì)遮擋視線，連周圍的環(huán)境應(yīng)該都是幽沉寂寥的。谷光不清楚服務(wù)員為什么會(huì)這么說(shuō)，更不理解她丟下手里的活計(jì)跟他說(shuō)話是出于什么目的。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)高級(jí)酒店的服務(wù)員會(huì)暗中物色財(cái)力雄厚者這種具有偏見(jiàn)的論調(diào)。他自認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)標(biāo)，服務(wù)員也不像是那樣的人。谷光僅僅朝她點(diǎn)個(gè)頭，就走向了會(huì)場(chǎng)。但次日茶歇，他們又一次見(jiàn)面了。此時(shí)下了一夜的雪停了，濃云卻不曾消退。太陽(yáng)只偶然露出來(lái)一絲絲，很快又藏了進(jìn)去。

服務(wù)員說(shuō)：“雪停了，你們就可以去泡溫泉了。來(lái)這一趟，不泡溫泉太可惜了。其實(shí)昨晚也有人去泡的。大概夜里十點(diǎn)多的樣子，那時(shí)候雪小了?！彼男嘏粕嫌泄ぷ魈?hào)和名字。難怪剛才那個(gè)年輕些的服務(wù)員叫她“樹(shù)子姐”，原來(lái)她是這場(chǎng)會(huì)議的服務(wù)組組長(zhǎng)。她看起來(lái)在三十五歲左右，也許更大一些，具備領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)小組的能力。

谷光想說(shuō)的是，人在優(yōu)美的環(huán)境里工作恐怕不會(huì)太過(guò)疲累，可有些詞不達(dá)意，以至于樹(shù)子曲解為酒店的從業(yè)者都像前來(lái)度假的賓客那樣悠閑?！巴耆皇沁@樣。比如你手中的這個(gè)杯子，是要經(jīng)歷很多道程序才能出現(xiàn)在這里的?！蹦┝?，她強(qiáng)調(diào)了一下“這還只是一個(gè)杯子”。

樹(shù)子沒(méi)怎么化妝，只用了少許增白霜，唇膏也是裸色的，頭發(fā)梳得整齊得像每一根都有編碼。她從容地走到一旁，雙手交疊著放在腹部，微笑地看著兩三個(gè)組員穿梭來(lái)去地忙碌，適時(shí)給他們一些提醒或指導(dǎo)。

散會(huì)后，天已黃昏。走到半路上，谷光發(fā)現(xiàn)鋼筆落在了會(huì)場(chǎng)。待他折返回來(lái)，場(chǎng)內(nèi)的燈關(guān)得差不多了。昏沉的光線里，忙于收拾的服務(wù)員沒(méi)有察覺(jué)到他的到來(lái)，只顧著向前排的同事抱怨：“瘋女人什么時(shí)候走？不是老早就說(shuō)要辭職?！薄霸賮?lái)個(gè)說(shuō)不定還不如她。”空曠的環(huán)境把話語(yǔ)烘托得很悠長(zhǎng)，像電影里用帶有回聲的音效去表現(xiàn)記憶中的交談，這詆毀便顯得蓄謀已久。視線范圍內(nèi)沒(méi)有樹(shù)子的存在。手機(jī)上顯示有新人加入工作群組。大家次第發(fā)出鼓掌、鮮花、愛(ài)心、握手之類的表情。翻到最上面是新人的自我介紹：

“大家好，我是企劃部的惠玲，以后請(qǐng)多關(guān)照。”

谷光和企宣這個(gè)工種沒(méi)有太多交集。他對(duì)此也缺乏關(guān)注。公司最經(jīng)典的那一版廣告在地鐵和公交站密集地投放了半月之久，他才從別人口中得知?；萘嵴f(shuō)各司其職，這沒(méi)什么。她還很誠(chéng)懇地把大學(xué)教授的肺腑之言分享給了谷光：“我們的工作，就是盡量把真的東西說(shuō)得假，把假的東西說(shuō)得真?！?/p>

惠玲也會(huì)光顧樓下的那家料理店，這使得她和谷光午餐時(shí)相遇的概率大大提升。從六年前到公司起，谷光的午餐基本都在這里解決?；萘釂?wèn)他有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，她每次來(lái)吃都是雨天。谷光搖搖頭?；萘嵴f(shuō)味道并不是很特別，何至于在這里吃這么久。帶著她的疑惑，谷光認(rèn)真地品嘗了一勺：“不是挺好吃的嗎？”

“這么平庸，居然開(kāi)了六年沒(méi)有倒閉?！?/p>

“主要也是不想走太遠(yuǎn)。午飯嘛，飽了就可以。”

像抓住一個(gè)大把柄一樣，惠玲的音調(diào)立刻揚(yáng)了上去，如同周圍并沒(méi)有其他顧客：“所以啊，還是因?yàn)槭∈拢驗(yàn)榱?xí)慣了。男人總是要到最后才說(shuō)實(shí)話?！?/p>

谷光沒(méi)說(shuō)什么，低下頭吃飯。一般情況下他可以吃完整份，他也不喜歡浪費(fèi)，但碗里還剩一半時(shí)，他就匆匆告辭了。午后，他在房里用碎紙機(jī)清理文件，聲音大了些，不曾聽(tīng)見(jiàn)惠玲輕細(xì)的敲門(mén)聲。她帶了兩個(gè)黃桃蛋撻來(lái)：“茶歇，你不去嗎？”

“我手里還有點(diǎn)事?！惫裙獠](méi)有停下。碎紙機(jī)這時(shí)像臺(tái)絞肉機(jī)?；萘岚ぶ谧肋呎玖艘粫?huì)兒。她問(wèn)他，中午她是不是說(shuō)錯(cuò)了什么話，冒犯到他了？谷光本來(lái)已經(jīng)平息，她的造訪馬上叫他心里又有些發(fā)作，但是，當(dāng)著她的面葬送著那些廢棄的文件，快樂(lè)又像香水的后味一樣，很快尾隨著先前的不悅而來(lái)?！爸粫?huì)把人分為男人和女人——我不打算你也是這種人?！边@因由似乎與惠玲料想的有些出入。她也算有備而來(lái)，但這下，她的解釋就完全不對(duì)口，成了無(wú)用功了：“這么說(shuō)，我讓你失望了是嗎？”

“言重了，我們還是可以聊點(diǎn)有趣的事的?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，“天花亂墜”一事發(fā)生?；萘嵯掳嘁?jiàn)谷光在路邊等出租車，硬生生讓他取消了訂單：“要是你把每天打車的錢省下來(lái)請(qǐng)我吃午飯，我大概可以挑戰(zhàn)一下，像你一樣一直吃那家，吃成慣例?！?/p>

“我那天可能有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏，你還是把這事忘了吧。”

“不，你說(shuō)得對(duì)。人是不應(yīng)該只分男人和女人，這太膚淺了?！?/p>

越過(guò)幽暗隧道，迎面呼嘯砸來(lái)的城市的燈火像發(fā)光的鐵。它們洞穿人類的身體繼續(xù)遽速前進(jìn)，最終如鯨群般擱淺在海岸線上，甚或成為另一顆星球上的隕石。

開(kāi)起來(lái)不覺(jué)得，車子一旦停下，靜默就被放大。紅燈長(zhǎng)達(dá)兩分鐘，惠玲不得不找些話來(lái)說(shuō)說(shuō)。她問(wèn)谷光那么出神是在想什么。谷光說(shuō)他想起了前段時(shí)間在島上一家酒店的見(jiàn)聞。一個(gè)服務(wù)組的成員公然頂撞她的組長(zhǎng)。組長(zhǎng)讓她取一些茶點(diǎn)送進(jìn)會(huì)議室給腿腳受傷不便出來(lái)的客人，她回答說(shuō)“我還有點(diǎn)別的事，要去你自己去吧”，就咯噔咯噔地踩著高跟鞋揚(yáng)長(zhǎng)而去。茶歇上聽(tīng)到這段對(duì)話的客人不禁側(cè)目。組長(zhǎng)沒(méi)有臉紅，也看不出絲毫慍色。她選取幾樣小食，盛了兩杯檸檬水，用托盤(pán)捧著送入會(huì)場(chǎng)。谷光在下半場(chǎng)會(huì)議中途出來(lái)上了一趟洗手間。樹(shù)子正帶著兩個(gè)人撤條桌。先前的那個(gè)組員不在其列。谷光走過(guò)去，樹(shù)子以為他需要什么服務(wù)，丟開(kāi)手里的事恢復(fù)標(biāo)準(zhǔn)的站姿。谷光說(shuō)年輕人自以為是，沒(méi)必要計(jì)較。樹(shù)子笑笑，說(shuō)是啊。這樣，就又過(guò)了一天。繼續(xù)開(kāi)兩天會(huì)，再按照日程安排上說(shuō)的乘船出海去附近的一個(gè)小島上游覽一番，活動(dòng)就結(jié)束了。谷光只當(dāng)會(huì)一切如常，但翌日他再次走進(jìn)會(huì)議室時(shí)，原本空著的鄰座迎來(lái)了新的嘉賓。“早啊。今天是周四，早餐不錯(cuò)吧。應(yīng)該有海鮮粥?！睒?shù)子卸下松煙色的羊絨披肩擔(dān)在椅背上，寬松的淺鹿角棕的粗針毛衣隨之顯露出來(lái)。她的頭發(fā)也披著，蓬蓬的駱駝刺般的一大把。這和她前兩日整飭的裝束判若兩人。

谷光尚未來(lái)得及和她說(shuō)上話，主席來(lái)了?！拔覄偛鸥鸫逭f(shuō)的，我說(shuō)‘還是你跟江樹(shù)交情深，她到底肯進(jìn)來(lái)坐坐了’?！睒?shù)子攏了一把頭發(fā)：“沒(méi)有。我跟葛教授也就有過(guò)一面之緣。他講話很好玩，他的課我一定要聽(tīng)的?！?/p>

姓葛的教授開(kāi)講沒(méi)多久，服務(wù)員進(jìn)來(lái)倒茶。一開(kāi)始谷光還沒(méi)注意，直到她越過(guò)樹(shù)子去為下一個(gè)客人服務(wù)，谷光才發(fā)現(xiàn)她就是昨天那個(gè)自以為是的年輕人。樹(shù)子還是一副什么都沒(méi)發(fā)生的樣子。谷光忍不住了。他端起樹(shù)子的空茶杯往桌上一蹾。和他們一排的人都感到了震動(dòng)，年輕人卻裝作沒(méi)有聽(tīng)到，往另一側(cè)依次倒茶。谷光起身而出，回來(lái)時(shí)身后跟著一位負(fù)責(zé)客戶投訴的部門(mén)經(jīng)理。

年輕人終于返至樹(shù)子的座位前，面無(wú)表情地揭開(kāi)杯蓋。

待她要倒熱水時(shí)，樹(shù)子輕聲地說(shuō)了一句話：“我不喝茶葉，請(qǐng)你把茶葉倒掉再倒水?！?/p>

Q：制成一批茶葉是不是就像寫(xiě)完一篇小說(shuō)？會(huì)如釋重負(fù)嗎，還是悵然若失？

A：不像。茶葉做出來(lái)，自己好像變得富有。小說(shuō)寫(xiě)完沒(méi)什么太大的感覺(jué)。大概是知道這是沒(méi)有盡頭的，還會(huì)有下一篇。哪天真的不準(zhǔn)備再寫(xiě)了，才會(huì)如釋重負(fù)或悵然若失吧。

Q：有停筆的打算？

A：現(xiàn)在沒(méi)有，但人是不能代表將來(lái)的自己的。

Q：你喜歡探討個(gè)體與時(shí)空的關(guān)系。我記得這本書(shū)里有一篇你寫(xiě)到一名樵夫，他只是在松樹(shù)下睡了一覺(jué)，醒來(lái)就不可遏制地沉浸在想象里，自認(rèn)為是一個(gè)消失的古國(guó)的王儲(chǔ)，而且堅(jiān)信故國(guó)會(huì)在不久的將來(lái)光復(fù)。從此他生活中的一切都參照宮廷儀制，比如要求他的妻子稱他為“殿下”。這個(gè)事件本身是很滑稽的，但是可以看出你對(duì)他充滿了同情。

A：我同情我寫(xiě)的所有人。樵夫這個(gè)故事沒(méi)什么好說(shuō)的。前面所有的鋪墊都是為了寫(xiě)結(jié)尾的那個(gè)場(chǎng)景。就是夕陽(yáng)西下，他在妻子的目送中背上行囊出發(fā)，從此人間消失。你可以理解為他在另一個(gè)時(shí)空中找到了故國(guó)。

Q：“出發(fā)”也是你經(jīng)常提到的詞。你現(xiàn)在還是會(huì)不斷地?fù)Q城市居住，換新的工作嗎？

A：會(huì)啊。你看看我這里。我是真的家徒四壁。你去別的作家家里做客，人家一般有個(gè)寫(xiě)作的地方，有個(gè)書(shū)架什么的吧。我這里，吶，你看到的，蜘蛛都沒(méi)有藏身之地。我現(xiàn)在看書(shū)一般都是看完就扔。以前也會(huì)留很多，像蠶繭一樣把自己包起來(lái)，好像有種安全感——其實(shí)很少會(huì)看第二遍?，F(xiàn)在一直留著的只有這本綠皮書(shū)。

配圖中，綠皮書(shū)是商務(wù)印書(shū)館第四版《古漢語(yǔ)常用字字典》。包括它在內(nèi)，帶走作家的全部家當(dāng)僅需一個(gè)拉桿箱。她退掉房子，辭去工作，即可出發(fā)前往下一站。北方，南方，都市，邊陲，內(nèi)陸，海島。輕裝上陣的日子里，唯有一次例外。那時(shí)，她來(lái)到一座古都，在郊外找到了一處十分中意的庭院。院中有棵蒼翠的紅豆杉，樹(shù)齡近百年，俊秀珍貴。她把院子租下來(lái)，用將近半月的時(shí)間去裝修布置，添了刺繡古董燈、留聲機(jī)、垂帳白橡床等她一向視為累贅的物品。她在那里住了一年，只寫(xiě)了一篇叫《必需》的中篇小說(shuō)。剩下的時(shí)間，她教幾個(gè)學(xué)生吹笛子。學(xué)生們也不常來(lái)。她讓他們?cè)诩揖毩?xí)基本的指法，等有露水的早晨或是月光明亮的夜晚再來(lái)，說(shuō)這樣學(xué)起來(lái)會(huì)事半功倍。

很早之前，谷光也想居無(wú)定所地漂泊。他單純認(rèn)為這樣一種流徙的方式可以擺脫貸款和高昂的生活成本，人會(huì)過(guò)得輕松點(diǎn)。直到葛教授在上面談“生活在別處”這個(gè)老話題時(shí)，樹(shù)子悄悄地向谷光述說(shuō)了發(fā)生在她身邊的事。“你想離開(kāi)的地方正是很多人想去的地方。”樹(shù)子的姑姑在六十歲的這一年等到了父親的死亡。這意味著解脫，意味著她可以去她神往了大半生的大都會(huì)養(yǎng)老?！叭~落歸根，她完全相反。”

谷光對(duì)她姑姑的行為沒(méi)有好奇心，他急于解開(kāi)的謎題是樹(shù)子為什么坐在了這里，從服務(wù)員到座上客，就在一夜之間。樹(shù)子說(shuō)這沒(méi)什么。年關(guān)活動(dòng)太多，這一次活動(dòng)成行，靠的不是主席半月前的臨時(shí)起意，是她運(yùn)籌帷幄調(diào)劑出來(lái)的那一層客房。

“不是，我是想問(wèn)，你是不是還有副業(yè)？”

往雙耳杯里加了點(diǎn)奶，攪拌均勻，樹(shù)子啜了一口，同時(shí)飛快地瞥了他一眼：“你是想問(wèn)，一個(gè)端茶倒水的人，有什么資格參會(huì)？”樹(shù)子根本不在乎谷光的回答，她緊接著說(shuō)：“在這里吃東西聊天的這些人，都是有一技之長(zhǎng)的。這些技術(shù)往往盡可能地創(chuàng)造條件幫助人類通往真理和幸福。那么，既然基于假設(shè)，技術(shù)其實(shí)也就是幻術(shù)?！?/p>

谷光適時(shí)地終止了交談。樹(shù)子的天馬行空不知所云，他大概領(lǐng)教了。但這些都不及最后一晚她在篝火旁的表現(xiàn)。雪化了，大家撿來(lái)的柴火有些濕，生火并不順利。主席只是隨口一說(shuō)，大家的一致附和反而讓他束手束腳的。據(jù)說(shuō)開(kāi)了春就要換屆，一個(gè)快要退休的老人不想惹上什么麻煩而不得善終，這也在情理之中。樹(shù)子叫他放心。她已經(jīng)請(qǐng)示過(guò)高層，獲得批準(zhǔn)，而且消防設(shè)備和安保人手都很充足。

食物還是廚房烹飪好的熟食，有人更想親手烤些什么來(lái)吃。盡管如此，席地而坐的野趣是金碧輝煌的自助餐廳里找不到的，眾人圍坐在篝火前吃著那些吃了好幾天、口味爛熟于心的食物還是很開(kāi)懷。篝火畢畢剝剝地?zé)懦鲆淮澙@的火星子。大家熱鬧地談天說(shuō)地，還有人自告奮勇地走上前唱歌，人人都威風(fēng)凜凜。那種激情傳統(tǒng)而悠久，不像是當(dāng)代的激情。

樹(shù)子吃得很少，更多時(shí)候她豎起手掌對(duì)著火取暖。她說(shuō)她看到明火就會(huì)想起老家的灶膛，就只想吃鍋灶煮出來(lái)的東西?；鸸獍褬?shù)子的臉照得亮堂堂的。火在風(fēng)中搖擺，光就在樹(shù)子的臉上搖擺。谷光有種和她并排看電影的感覺(jué)。“你猜到我的副業(yè)了嗎？”樹(shù)子驀地說(shuō)道，“我給你幾個(gè)選項(xiàng)吧……A.水手，B.歌手，C.買手，D.……殺手?！?/p>

朔風(fēng)吹過(guò)，霜雪都未曾擊垮的草莖如汗毛般紛紛豎立。冬眠中的蛇醒了，一條條自窠里順勢(shì)游走而來(lái)。云翳吞噬殘?jiān)?，涌?dòng)的海水使得島嶼面積銳減——某一刻，獨(dú)剩篝火這一塊，仿佛一轉(zhuǎn)身就是滄海。谷光和樹(shù)子的眼神像天平上一雙相持不下的砝碼，兩端都搖搖欲墜?！拔疫x……D?！?/p>

“B？”

“D！”

樹(shù)子點(diǎn)頭點(diǎn)得很欣慰，好似獲得了畢生追求的一分理解。她自言這是從業(yè)的第九年。九年前，一個(gè)賭徒向她求助，說(shuō)自己被債主追殺，但是女兒剛剛出生，他不能死。她叫他把債主的名字和住處寫(xiě)下來(lái)。賭徒有點(diǎn)猶豫。她說(shuō)：“你是害怕留下證據(jù)吧？”賭徒說(shuō)不是這意思，立馬哆哆嗦嗦地寫(xiě)給了她。她接過(guò)來(lái)看了一眼就用打火機(jī)點(diǎn)著了。她把那火拎到賭徒眼前，讓他明明白白地看著字跡被銷毀。直到燒盡她都沒(méi)有松手，火卻一絲一毫都沒(méi)有燒到她?！拔叶啻艘慌e只是想告訴你一個(gè)道理——既然找到我，就要絕對(duì)地相信我?！碑?dāng)天晚上，賭徒的債主驅(qū)車過(guò)江時(shí)，毫無(wú)征兆地撞向了橋欄。

街巷間的談資更新得很快。債主的橫死在社會(huì)上并沒(méi)有被議論太久，反而是他的女人們?yōu)榱诉z產(chǎn)對(duì)簿公堂成為歷久彌新的笑料。這事之后第七年，也就是前年的陽(yáng)春時(shí)節(jié)，她坐火車去一個(gè)從沒(méi)去過(guò)的城市賞櫻。那里的櫻花盛名在外，她許多年前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但她也不記得為什么遲遲沒(méi)有動(dòng)身，好像就這么無(wú)緣無(wú)故地錯(cuò)過(guò)了。好在這一趟她不虛此行。這不僅僅是邂逅了櫻花的緣故，更因她在那里與賭徒重逢。

他早幾年在賭場(chǎng)上春風(fēng)得意，財(cái)富迅速積累，又兼投資有道，成了坐擁上億資產(chǎn)的富賈。她確定他認(rèn)出她了，但他沒(méi)有上來(lái)寒暄。傍晚，一輛奢華的商務(wù)車在她身邊停下。她坐上去，問(wèn)司機(jī)要開(kāi)多久才到。司機(jī)說(shuō)在郊外，行車時(shí)間大約四十分鐘。她請(qǐng)司機(jī)在途中最后一個(gè)加油站加滿油。司機(jī)說(shuō)不需要，油箱里的油開(kāi)到目的地綽綽有余。她說(shuō)她會(huì)跟車主借這輛車跑一趟遠(yuǎn)路，讓司機(jī)照做即可，出了問(wèn)題由她來(lái)負(fù)責(zé)?！八赡銇?lái)接我，你就應(yīng)該知道，我是他的客人，我提出的請(qǐng)求只要不過(guò)分，他都會(huì)答應(yīng)?！?/p>

富賈的別墅建得很氣派。他設(shè)了一桌筵席來(lái)接待她。她對(duì)他如何搖身一變并不感興趣，完全是出于禮貌才詢問(wèn)了他這幾年的經(jīng)歷。他則全然相反，想問(wèn)卻總是蜻蜓點(diǎn)水地掠過(guò)去。她說(shuō)：“認(rèn)識(shí)這么久了，有話直說(shuō)。我還是老樣子，四處走走，幫人解解難?！背酝觑埶蛩柢嚕兄Z三日后歸還。他說(shuō)借多少天都沒(méi)事，只是天色已晚，建議她休息一夜，明早再動(dòng)身。她婉拒不成，就依他所言在府上留宿。

步入客房，她打開(kāi)電視，關(guān)掉聲音，只看畫(huà)面。看到十點(diǎn)鐘，她和衣而臥。剛閉上眼就有人敲門(mén)，她問(wèn)是誰(shuí)，卻無(wú)應(yīng)答。她做好準(zhǔn)備，踮腳至門(mén)前，以敏捷的身法開(kāi)了門(mén)。門(mén)外站著一個(gè)八九歲的小女孩，發(fā)質(zhì)柔順，剪著整齊清甜的蘑菇頭?！巴饷娴您p鴣又叫了。它們晚上一般不會(huì)叫的，今天不知怎么回事。吶，你戴上這個(gè)就不會(huì)被吵到了?！?/p>

樹(shù)子攤開(kāi)手，露出一對(duì)金色的耳塞。就是這對(duì)耳塞，讓她冒著啼哭會(huì)驚動(dòng)大人的風(fēng)險(xiǎn)，在逃離別墅前帶上了小女孩。

“你這么確定她父親會(huì)對(duì)你下手？”谷光問(wèn)。

“你猜到了他的結(jié)局？”

“很顯然。”

樹(shù)子凝神思考，好像在憑空吮吸什么似的，把兩腮都吸凹了?！翱磥?lái)我這個(gè)故事編得很失敗?！彼庍^(guò)形形色色的故事，絕大多數(shù)都像這個(gè)故事一樣沒(méi)什么用。也有有用的，兩月前應(yīng)聘現(xiàn)職時(shí)，她告訴面試官，她上一個(gè)東家是芝加哥的圣巴登大飯店，因?yàn)楣ぷ鞒錾诙Y賓部只干了三個(gè)禮拜就升職了。實(shí)際上剛說(shuō)完她就忘了自己說(shuō)的是芝加哥還是溫哥華。

Q：長(zhǎng)期的虛構(gòu)是不是也潛移默化地改變了你的生活？

A：虛構(gòu)本身就是一種變化。你視它為參照物，生活就原地不動(dòng)了。

Q：有沒(méi)有在虛實(shí)之間懷疑過(guò)世界，懷疑過(guò)人生？

A：是人都會(huì)有，這跟寫(xiě)不寫(xiě)小說(shuō)、會(huì)不會(huì)虛構(gòu)沒(méi)關(guān)系。年輕人還喜歡拿“懷疑人生”當(dāng)口頭禪呢。不過(guò)我總是在想，虛里可以有很多實(shí)，實(shí)里可以有多少虛？換句話說(shuō)，虛構(gòu)創(chuàng)造了無(wú)數(shù)世界、無(wú)數(shù)人生，那世界和人生又能包容多少虛構(gòu)呢？會(huì)不會(huì)有一天，寫(xiě)一篇文章可以不再署名，因?yàn)閷?xiě)文章的人也是虛構(gòu)的？

Q：你的筆名就是包含了這樣的期許嗎？這個(gè)名字是不是取自鄭愁予的《錯(cuò)誤》？過(guò)客和歸人在你眼里分別代表實(shí)和虛。

A：不是。不過(guò)也是從一首詩(shī)里來(lái)的，張若虛的《春江花月夜》。

訪談還剩下三分之一的篇幅，音樂(lè)又變成了那不知是班卓琴還是吉他的琴聲。有一部分人提前回到自己的崗位上。谷光抬起頭，惠玲已不在前方那片零散的人影里。他正要把雜志還回書(shū)報(bào)架上，燈一下子都熄滅了。有那么一瞬間，谷光詩(shī)意地想成是誰(shuí)的生日，有人會(huì)捧著點(diǎn)滿蠟燭的蛋糕從幕后走出來(lái)。

“是停電了嗎？”

“不曉得唉?！?/p>

“要死了，我東西還沒(méi)保存?！?/p>

“現(xiàn)在停電都不通知了？”

落地窗前的百葉簾被高高地拉起來(lái)，樓群赫然進(jìn)入視線，極度不真實(shí)。谷光越往外走，窗外的光在身后退得越遠(yuǎn)。他只當(dāng)樓道一定黑漆漆的，卻有盞應(yīng)急照明燈在轉(zhuǎn)角處亮著。光很有力，幾乎像座燈塔?？煲叩綐巧蠒r(shí)，樓下有人喚了他一聲“嘿，我正找你”。他俯首一望，見(jiàn)是惠玲。她原本明盈的臉被那兇狠的照明燈照得像是身體都沒(méi)了，僅存一顆懸浮在空中的頭顱。這和谷光記得的那個(gè)晚上有點(diǎn)相似。她停下來(lái)，熄火，來(lái)到后座——他因?yàn)閼械孟蛋踩珟?，先前就坐在后座上。他預(yù)感到了一些什么，但她主動(dòng)湊上來(lái)吻他還是叫他的心朝深處一陷。她繼而反手去解胸罩的扣子，局促的空間和他們的不協(xié)調(diào)讓她無(wú)法得心應(yīng)手。慌亂中牽扯了好一會(huì)兒，她索性扽開(kāi)了它，她的肉因此失控地澎湃地朝他撞了過(guò)去。本能令他的部分章節(jié)不受控，已然洋洋灑灑開(kāi)去。但一束突如其來(lái)的遠(yuǎn)光燈照亮了她。她霎時(shí)纖毫畢現(xiàn)到了超寫(xiě)實(shí)的地步。他想到篝火前的樹(shù)子，火在她臉上律動(dòng)?；萘岬氖謥?lái)到他兩股間求解時(shí)，他不能再給出任何答案。這件事的結(jié)果是他沒(méi)有再搭惠玲的車。好在他自己的車很快也修好了?；萘岽撕蠛退蜻^(guò)幾次招呼，都是人多的場(chǎng)合。招呼短促而干練，卻給他一種遠(yuǎn)道而來(lái)的感覺(jué)。她好像再?zèng)]去料理店吃過(guò)午餐，下雨天也沒(méi)有。

那張被應(yīng)急照明燈過(guò)度渲染的臉朝谷光靠近，他也反過(guò)來(lái)朝樓下走，以縮短他們之間的距離。惠玲把喜帖遞到他手上，說(shuō)她的婚禮將在下月三號(hào)舉辦，請(qǐng)他屆時(shí)撥冗光臨。谷光連稱“恭喜”。這時(shí)電來(lái)了。這棟樓沐浴著常規(guī)的光線，又成了他熟悉的樣子。水墨風(fēng)的微晶石地磚，墻角常換常新的鴨掌木，射燈下熠熠生輝的企業(yè)商標(biāo)，還有門(mén)邊那一大包新鮮出爐等待保潔收走的茶歇后的垃圾……都栩栩如生。

他愿意相信這一切都是真的，乃至愿意相信樹(shù)子真的是個(gè)殺手。