陳然（中國科學技術大學）

推薦語：呂萍（中國科學技術大學）

循環(huán)往復的生活如同莫比烏斯環(huán)，然在這連續(xù)不斷的閉合結構中似乎隱藏著轉機，記憶在不經意處留下線索等待發(fā)掘。小說從主人公安對逝去父親的追憶推進，透過對深刻記憶碎片的追尋，逐步加深對其無人知曉秘密的認知。父親的異物種手足的出現打破了“每個人都是一座孤島”的表象，三者間穩(wěn)固但隱秘的聯結浮出水面。二月如常循環(huán)，但安的心緒仿佛剪開的環(huán)，打開了原就廣闊的邊界。小說氛圍刻畫細膩，極富溫度與潮濕感，整體彌漫著一種神秘、感傷、釋然混雜的動人情緒。

那幾乎是一月份的末尾，雨已經連續(xù)下了一整個星期，現在看來，應該是打算下到二月份。“地平說”的學者認為世界是一個漂浮著塑料魚和人工水草的魚缸，當安朝窗外看去的時候，雖然住在十七樓，仍不免想，如果有一天雨水泛濫到自家的窗口該會怎樣。他們是這樣說的：每年十二個月份里面，就屬二月份的世界最不穩(wěn)定。如果二月份從一開頭就下雨，一直下到二月二十八號的話，這世界就不會按正確的軌跡來到三月一號。全人類會被永遠地困在那個錯誤的二月里，開始永無止境的循環(huán)，在一個算力崩潰的節(jié)點，世界歸于毀滅。當天下午安發(fā)動車子的時候，心里跳出一些不祥的預兆，在踩油門的同時，她看見一個小時后的自己面色慘白地浮在積水上，就像咖啡最上層的奶泡一樣，慢慢地溶解在水中，失去自己的形狀。她出門時的確帶了一杯不是很好喝的咖啡，她把最上面的那層拉花吹皺，看見那蘋果狀的拉花變形成車禍現場自己白色的尸體痕跡線，然后一口氣喝了下去，身子稍微暖和了一點。被水沖刷的路面好像一條干涸的只剩下河卵石的淺溪，兼有非洲大蝸牛爬行過后留下的黏液。恍惚之間，她看見拐角處，一個在白堊紀就已經滅絕的生物朝她招手要打車。但下一秒綠燈變成紅燈，她看清那只不過是奶茶店門口的人偶在招攬生意，而她已經喝得太飽腹了，想來那道尸體痕跡線應該正在她的胃里劃船。打開雨刮器還有收音機，FM30.8的主持人說：“下面這首老歌翻唱自八十年代的著名歌手王芳美。王芳美曾被評為上世紀最偉大的女歌手，在七八十年代紅極一時。很可惜的是，由于隨后被卷入的風波當中，王芳美所有的唱片與錄音帶都被銷毀，現今關于她的音像資料已經不存于世。一些人質疑，可能王芳美的存在只是一種集體幻覺。但對更多王芳美的歌迷來說，她永遠活在他們的心中?！?/p>

爸爸在世的時候就最喜歡王芳美的歌。他總是說，現在的歌有什么好聽呢？你如果活在當時，聽過王芳美唱的歌，你就知道什么才是真正的音樂。說著他哼了起來，和上次和上上次的旋律都不同。哼到一半忘詞，就開始說他以前也擁有過王芳美的唱片，可惜搬家的時候被媽媽搞丟了，不然現在拿去拍賣，估計能有小一百萬?！澳銒寢屢恢辈豢铣姓J是她扔掉的唱片。她甚至說世界上壓根沒有過王芳美這個人?！彼榫w激動，“你媽媽整理東西的時候總是毛手毛腳的，她差一點把我們的結婚證夾在廢紙堆里也給扔了，你知道嗎？你不知道，你那個時候還小。如果她真把結婚證給扔了，還有什么能證明我和你媽媽結過婚呢？”安似懂非懂地看著父親，不明白他為什么執(zhí)著于傷逝一個可能根本不存在的歌手，以及對他總是攥緊自己的半張借據，害怕丟了憑證之后，這個世界就會立刻將自己遺忘。沒有人可以理解他，即使媽媽也很難。按照她的說法：“你爸爸家里有遺傳精神病史的，他二姑三十多歲的時候被家人送進了精神病院。在我們被介紹認識的時候可沒人告訴過我，真過分。他年輕的時候就喜歡自說自話，我當時可從沒往這個方面聯想過?！蹦峭醴济滥兀俊笆裁?，什么呀？”媽媽離開這個世界比爸爸還早了十年，她走了之后，這個男人的精神世界就空虛得不剩下什么，只有假山石的嶙峋世界。他總是很沉默，有很多的心事，但沒有任何社交需求。有時是一個不太靠譜的閃念：他的過往像滿是暗礁和颶風的神秘海域，一邊發(fā)出危險的誘捕信號，另一邊屠戮想要入內探究的船只。但他這個人這輩子只是遵循著三點一線的枯燥生活，短暫的休息時間穿插不進更多的神話傳說。退休之后他倒是有更多的閑暇，毫不吝惜地投入到同一件事里。每當爸爸需要想事情的時候就會來這里爬山，可以對著山體發(fā)呆一整天。他似乎是堅信自己在德瓦星球有一個連體弟弟。

安把車停在山腳下的停車場，四百多萬年前這里噴發(fā)過巖漿，但現在這座火山已經死了。連同死掉的是四百多萬年前所有在這里的生物，在巖漿的致命熱度下化成灰燼。她停下車環(huán)顧四周，好像剛剛發(fā)生過局部的世界末日，這里不見任何一個人和任何一輛遺留下的車。山上并沒有修石階，她于是沿著盤山的行車道向上爬。雨水把她的帽子和外衣都打濕了，格外冷的一月。極其蕭索的山道，除了遠方的樹叢以外，可看的只有近處的蘆葦，生長在濁綠色的水塘旁。落雨未歇，浸泡在苦澀的雨水當中，這樣無趣的世界。她越是爬著越是感覺，這個世界過于沉寂，也許剛剛真的發(fā)生過局部的世界末日，就在奶茶店的玩偶朝她招手的時候，那不是什么人偶，那真的就是白堊紀生物，世界發(fā)生了巨大的變革，然而是無聲的，然而是悄然發(fā)生的。霧氣盤桓，鎖住了山峰的最高處，遙遙止步，遠處光禿的山丘因為神秘色彩反倒多了些可看性。再俯瞰山腳，沒有生氣的民居亦籠罩在雨云里。當真是很無趣的山景。每當安懷念父親，她就會爬到這座被人遺棄的死火山上，體驗和爸爸的精神世界同樣的冰涼、蕭索，一無是處的空蕩。然而這樣無趣的通感卻能給她精神上溫暖的慰藉，好像她不是獨自在這個大而無當的世界漂流的，仍然有人，在看不到的地方和她遙相應和。

應該去搜集看看，能不能找到王芳美的唱片。下山的時候她這樣想。也許她真的存在，也許她真的不存在，都是說不準的事。爸爸說的沒錯，沒有了現世的憑證之后，人的生命也變得很短暫。就像我們不會記得四百多萬年前在這里死掉的生物，四百多萬年后也不會有人記得我們。悼念他們就是在悼念我們自己。

回去的路上她看見那些高大的、一半枯死的蘆葦，即使哀婉地垂下枝葉，也比她高出半截身子。風吹來，蘆葦蕩還魂一般地簌簌動著，是男子四重唱，仔細分辨可以聽出歌詞，好像是一首小詩：“過去凋零的花無人問悉，此刻新生的花亦無垂憐。不計算生命延展是否有盡頭，只幻想能綻放著枯萎在你的懷中?！?/p>

是這樣嗎，是這樣嗎？

從蘆葦蕩中，從濁綠色的水塘旁，似乎有什么灰赭色的東西爬了出來，拱開蘆葦叢，沿著水塘的邊緣，爬上了岸，又跨到了車道上。

起先那動物離她還遠，安從體型上判斷出來，這是山上的野豬。但隨著它爬近，安才發(fā)現這生物根本沒有野豬的頭和眼睛。她只能把那個朝向她的，會動的突起物叫作頭部。這根本不是什么野豬，它更像是那種教科書上放大鏡下的水熊蟲，只不過真的具備小棕熊般的體貌。

安和極巨化水熊蟲就這樣對視著，不知道該說些什么。

是那只碩大的，類水熊蟲的生物先自我介紹說：它叫蠿，來自極其遙遠的德瓦星球，是安的父親的連體兄弟。

它并沒有說漢語，甚至它身上找不出可以發(fā)聲的器官。但它的那個突起物在有節(jié)奏地律動著，安的意念捕捉到它的信號，似乎是與生俱來的天賦，她可以將這種信號轉換為人類能理解的語言文字，并在她的大腦里以合成人聲播放出來。恰是FM30.8主持人的聲音。

安說道：“我父親介紹過你，他有一次說過，他在德瓦星球有一個連體弟弟。但我不知道就是你?！?/p>

“對。他和很多人都說起過這件事，但他們都不相信。我也一樣。在我們年幼的時候我們會對自己身上發(fā)生的事情感到疑惑，會好奇為什么自己和別人不一樣，會尋求別人的幫助，到頭來他們非但不能理解這件事情，還都笑話我們。后來我們知道我們能依靠的只有彼此，因為我們是連體兄弟。”

“可你們……”

“我們是不同的物種，你想說這個嗎？還是說我們的肉體并非連在一起的？這些都不重要。最重要的是我們的精神世界是緊緊相連的，從出生開始，我們的精神世界就是連接在一起的。每一分每一秒我們度過的都不僅僅是自己的人生，而是兩種人生的疊加。我經歷過你父親全部的人生，他也經歷過我?guī)缀跞康娜松?。你可能覺得同時經歷兩種狀態(tài)很復雜，但我們從小就習慣了這樣的生活。是在你父親七八歲，我更晚一些的時候才意識到，世界原來不是像我們這樣的意識連接體，而是每個人有各自獨立的感知?！?/p>

“我父親……”安頗為遺憾地搖頭，“從沒告訴我他身上發(fā)生過這種事?！?/p>

“因為他們不能理解我們?！毙X說道，“失望了太多次之后我們趨于封閉自我。但那不是有意欺瞞，那只是，我們知道了世界本應是什么樣的，而我們才是其中的異類。我們不想因為這件事干擾到我們的生活。”

你說話，總是帶著“我們”？

“大部分時候我們都覺得我們是一體的。有時我們也會有沖突，但更多的像是正常人所能理解到的‘自相矛盾’。兩千多年前在你們的國家也有這樣的案例，那時有一個戰(zhàn)國時期的男子和蝴蝶成為了意識連接體，但是他無法理解這樣的事情，他以為是蝴蝶夢見了自己，自己夢見了蝴蝶。但其實不是，他就是蝴蝶，蝴蝶也就是他。就像我們一樣，在這六十年間，我是你的父親，你的父親是蠿。我們是彼此?！?/p>

“抱歉，這稍微有點難以接受。”

“對不起，該道歉的是我，沒有人可以突然接受這種事情。我也不應該這樣突兀地出現在你面前。我們發(fā)誓不要影響家人的生活?！毙X說道，“但我真的有必要見你一面，因為我快死了?！?/p>

類水熊蟲的身子好像比剛才要更加干癟，多了一些褶皺。它支撐著自己勉強表述道：

“連體人中的一個死掉之后，另一個也無法繼續(xù)活太長的時間。在你的父親死掉之后，我自知時日無多。想來想去，我還是決定要見你一面，即使我知道你無法接受這件事，你也不會認為我是你父親。但個體都是自私的，一想到自己將要死掉，我就急切地想趕在死前看到你，安。”

蠿根本沒有什么方法能從肢體表示出痛苦，類水熊蟲缺乏基本的情感表達功能。

“安，你不知道你父親有多愛你。你不知道我有多愛你。”蠿說道，“我有很多的孩子，但它們更像是我的克隆體，我們之間是沒有愛的。但你不一樣，你是我的孩子，二十多年來我看著你從小長大，就算是現在，我還能清楚地回憶起你小時候的模樣。你記得嗎，安，小時候我們和你媽媽經常帶你去公園，你還記得嗎？我現在很想再和你去一次公園，但這次轉移已經用盡我所剩的能量了。我真的快死了?！?/p>

蠿抓緊總結：“我很愛你?！?/p>

“我知道的。謝謝你。我也很愛你。真感謝我還有機會對你說這話，我父親離開得太突然了，我什么都沒能跟他說?！?/p>

“我們離開得太突然了?！毙X悲傷地重復，“安，靠過來一點好嗎？讓我碰到你。就像這樣，謝謝，不用再動了?！?/p>

安靠近之后，蠿把頭依靠在她的膝蓋上。甚至都沒有任何觸感，蠿灰棕色的身體就開始變得逐漸透明起來，好像是憑空揮發(fā)了一樣。它像一尊半透明的雕像一樣定格住，也不發(fā)出任何聲音，也不再動了。突如其來的悲傷讓安失去對身體的控制，等她回過神來，蠿的身體已經不為肉眼所見。她還想伸手去撈，卻一把抓空，撈不到任何東西。蠿真的不見了。

后來安下山，為了確認沒有發(fā)生世界末日，去了就近的商場。十幾個中老年人圍在門口搶購促銷商品。她要了一輛手推車，沒有買東西，只是確保一個一個數商場里的人數。數到第一百個之后她總算開始放心，她不是火山爆發(fā)的唯一幸存者。

安從未對人說過自己有一天見過一個德瓦星球的類水熊蟲智慧體的事情。她后來把自家的倉庫搬空，居然找到了那張王芳美的唱片，時間是二月二十八號晚上七點一刻，但她未能將這一發(fā)現公布出去。因為那一年的雨季一直持續(xù)到二月份的二十八號，此后人類開始了二月循環(huán)，像在滾筒洗衣機里永無止歇的翻轉一樣。