侯德云

毛桃

小暑一過，我的毛桃就熟了。

我的毛桃。我的。是我把它從野外挖回家的。

從家門到院門的步道東側，是一小片菜園，周邊用花草圍住。紫茉莉，金盞菊，百日草，雞冠花，指甲花，草珠子。都是爹的作品。自從家里蓋了四間新房，爹年年在院子里種花。

步道西邊是豬圈和廁所，沒有栽樹的空地，我只好把毛桃栽進菜園。東側是院墻，墻根是它。跟我在家中的地位一樣，都是溜墻根的貨。

俗話說，桃三杏四梨五，意思是桃樹三年結果，杏和梨，四年五年結果。這話很不著調(diào)。你栽一株手指粗的桃樹，說它三年后結果，我信。你栽一株幼苗，剛剛生出兩片圓嘟嘟的子葉，也說它三年結果，我不信。

我栽的是幼苗。在我的印象中，小東西都萌萌的招人愛。小貓小狗小樹苗，都差不多。

我認識很多種果樹的幼苗，杏樹苗，棗樹苗，蘋果苗，都認識。我上輩子可能是果農(nóng)。

我讀小學三年級時栽下的毛桃幼苗，在我讀初中二年級時結果了。雞蛋大小，渾身是毛。吃它，得使勁搓，最好是往麻袋上搓，搓完再洗。不小心將桃毛弄到身上，刺癢得總撓總撓。

毛桃的口感，一脆，二酸，你用做游戲的心態(tài)吃它，才稍微有點意思。

“春風吹，苦菜長，荒灘野地是糧倉?！毙M剛過，我和村中的小玩鬧們，就結伴走向周邊的山溝野地，一直持續(xù)到深秋。野地里有很多植物和動物，木本的，草本的，走的，飛的，都是我的玩伴。木本，我喜歡刺槐。五月槐花香，東南風一吹，整個村莊都香得不知如何是好。草本，我喜歡蒲公英、紫花地丁。走的我喜歡蝸牛。飛的我喜歡蜻蜓。

還有安徒生。我喜歡安徒生要超過蝸牛和蜻蜓。他的童話世界也有很多植物和動物：柳樹，樅樹；雛菊，玫瑰，豌豆；天鵝，鸛鳥，夜鶯，金絲雀；甲蟲，跳蚤，癩蛤蟆。此外還有人：《賣火柴的小女孩》《海的女兒》《白雪公主和七個小矮人》。女巫把大麥粒種進花盆，長出一株郁金香，花蕾叭一聲綻開，里邊坐著拇指姑娘。太神奇了，太不可思議了，太值得我一天三碗玉米粥地活下去了。

我的毛桃長高了。我把一個兔籠搬到它身邊，組合成一篇童話，《小兔窗前的小桃樹》。那是我在《文學少年》雜志上讀到的童話，不知為何多年不忘。

但我忘了毛桃第一年結出的果子都給誰吃了。有我。還有誰？想不起來。

我能想起來的是，毛桃第二年結出的果子，誰吃誰沒吃。

媽說是大嫂吃了。長到鴿子蛋那么大，大嫂吃了一個。長到比鴿子蛋稍微大點，大嫂又吃了一個。幾天后，大嫂正要吃第三個，媽不愿意了，說，你就不能等它們長大嗎？

大嫂是頭一年秋天來我家的。爹很興奮。大哥更興奮。大哥二十九歲才娶上媳婦，不容易。也不知怎么回事，幾年前，大哥突然在二十九歲上停止了生長。今年二十九，明年還是，后年還是。等大嫂進了門，大哥的年齡才像其他人一樣步入正常軌道，三十，三十一，三十二。

說不清那是大哥的第幾個二十九歲，我只記得，那年有個瘦高的男人頻頻到我家，說是給大哥介紹對象。他一進門，我家的煙囪就開始冒煙。不是做飯。瘦高男人從來不在我家吃飯。餅子稀粥咸菜疙瘩，人家不吃。煙囪冒煙是做荷包蛋。兩個。每次都是兩個雞蛋。害得我媽天天去摸雞屁股。那時候母雞不是天天下蛋，是隔兩天下一個，不像女人，面黃肌瘦的，還一個接一個生孩子。

我為那瘦高男人開過三次門。我把柴門拉開，立在門邊，仰臉看他。我不敢跟他說話，但我特別崇拜他。他能讓我爹我媽心甘情愿地打荷包蛋。我就不行，有時裝病才能騙到一碗，可里邊只有一個蛋。

后兩次開門，瘦高男人用手掌撫了撫我的額頭，嘴角還輕輕扯動一下。一股暖流頓時涌遍我的全身，我激動得要出汗。

后來知道，瘦高男人一次次都是奔著荷包蛋來的，他掛在嘴角的張家閨女李家閨女，爹和大哥連影子都沒見過。

否極泰來。周易就是這么說的，否極泰來。在經(jīng)歷一場騙局之后，大哥陡然迎來了曙光。大嫂出現(xiàn)了。年輕，才二十出頭，缺點是不識字?？墒谴蟾缯f，居家過日子，識不識字有什么要緊？大哥還說，好看臉蛋有什么用，能出大米還是怎的？

媽對大嫂的到來幾乎沒有態(tài)度。她反應慢，從頭一年秋天直到第二年夏天，她才終于有了反應，那時大嫂已經(jīng)懷孕很久了。要不是愛吃酸，大嫂才不會一次次向毛桃伸手呢。媽跟大嫂斗嘴，斗不贏。說給爹聽，爹無語。說給大哥聽，大哥也無語。說到第三回，大哥氣哼哼進了里屋，隨即提了一把斧頭出來。

一盆水，一塊磨刀石，一張板凳，一把斧頭。大哥坐在正午的院子里磨斧頭。大哥很用力，霍霍霍，斧刃越來越亮。爹、媽、大嫂都趴在窗戶上往外瞅。我走出家門，站在陽光下，想看清楚大哥究竟要干嗎。

大哥用指肚試了試斧刃，大概覺得還行，慢慢起身，慢慢進了菜園，彎腰，對準毛桃的根部，嗖，一斧子砍下去。毛桃的葉子、果子，都簌簌發(fā)抖。我的心，也簌簌發(fā)抖。毛桃歪到一邊。大哥換一角度，嗖，又一斧。毛桃倒地，果子到處滾動，一個，兩個，三個……

一連三天全家沒人說話，只有咳嗽聲、咀嚼聲、吞咽聲、呼嚕聲。三天后，我聽見媽跟大嫂小聲交談，聲音很輕柔，是親密無間的模樣。

從那時開始，我遠離童話走向人間。

夕陽

如果有誰在抱龍山西側半山腰的觀景臺上，看見形同父子的兩個男人，面對夕陽長久佇立卻又默默無語，那一定是老叔和我。

老叔退休后最喜歡的去處，便是抱龍山西側的觀景臺。抱龍山東側，也有一方觀景臺，臺上建有避雨遮陽的長廊，是觀賞朝霞和俯瞰瓦城繁華街區(qū)的最佳去處。可老叔從來不去。他只去西側的露天觀景臺。除了陰雨天，他幾乎每天都去看夕陽。我從沒見過有人像老叔那樣迷戀夕陽。

我喜歡穿越抱龍山步行上下班，回家路上，常常會遇見老叔。遇見了，就到他身邊站站，跟他一起看夕陽。這種時候，老叔很少跟我說話。他不說，我也不說，什么時候想走，走開便是。

看夕陽時間長了，我也看出了一點門道。說出來你可能不信，夕陽不是每天都同樣大小，而是時大時小，有時大得能嚇你一跳。還有晚霞，變化更多。最絢麗的一次，我拍下來發(fā)到朋友圈了，起名叫“五彩云霞”，收獲了三百多條點贊。

老叔不是我親老叔，是叔丈。不知為何，他跟我很親近。打第一次見面就跟我親。那時候，我只是政府辦公室的一個小秘書，整天跟文字打交道。

老叔希望我能踩著他的腳印，一步一步走向仕途，副科長，科長，副局長，局長。在哪個單位無所謂，只要是政府部門就好，就有一番事業(yè)可干。

老叔退休前，是瓦城稅務局局長。他退休后不久，稅務局分成兩個單位，一個叫國稅局，另一個叫地稅局。聽到這個消息，老叔一整天不說話，跟誰都不說。老叔去世前不久，國地稅合并了。我把這個消息告訴他，他一點反應也沒有。沒有是對的，阿爾茨海默綜合征，已經(jīng)三年多了，他連老嬸都不認識。

老叔在他退休后的第一天晚上，設了家宴，請了他哥嫂，也就是我岳父岳母，還有我和我妻子。席間他說了很多工作上的事，還對當時的局領導班子成員，就其工作能力和性格特點一一做了點評?？吹贸觯麑ぷ鲘徫挥行賾俨簧??？墒怯惺裁崔k法呢？政策擺在那里，不管姓甚名誰，只要到了年齡，都得退啊。

我岔開老叔的話頭，問他退休后有什么打算。他愣了一下，說，打算？成了一塊閑肉，還做什么打算？我說，看您說的，好多退休干部都在學書法學繪畫，您老也可以試試。老叔說，嘁！

散席時，老叔給我下達了一項工作任務，每個周六晚上都來陪他說說話。隨后用下巴指了我妻子一下，說，你也來。

我岳母見狀，趕緊說，你倆聽見沒？常過來陪老叔說話。

說起來還是岳母更懂人情世故，“常過來”和“每個周六晚上都來”，指向的內(nèi)容是不一樣的，口氣上的輕重程度也不一樣。

岳父在一邊插話，一個“我”字剛剛出口，就被岳母給堵回去了。岳母說，他老叔的事，你就別摻和了。

我得承認，我岳母，這位退休多年的幼兒園教師，在智力上，比當局長的老叔和當科長的岳父，都要高出不少。

“每個周六晚上都來”最終成為一句空話，“常過來”則落到實處。畢竟我也有一些必要的社會交往嘛，總得應付下來才是。不過只要有閑暇有閑心，我總去老叔家坐坐。有時自己去，有時帶妻子一起去。我一個人去的次數(shù)，相對多些。

有那么一段時間，我發(fā)現(xiàn)老叔的話題，總跟會議有關，什么綜合治理的會，什么招商引資的會，什么掃黃打非防汛抗旱的會，什么名目的都有，什么名目的會都問我一句，你們單位開過了沒有？開過了還好，要是沒開，老叔一定會說，得抓緊時間啊。

我對老叔的言論有些不解，說，您老已經(jīng)退休了……

老叔立馬打斷我的話，說，人是退了，但思想不能退，政治素質(zhì)更不能退！

老叔有時會留我小酌。他酒量不大，但喜歡喝。說喜歡喝也不準確，他是借酒說話。

老叔有個習慣，每晚七點，準時打開電視，看《新聞聯(lián)播》。有時不看，但要聽。那天我和老叔正在談論瓦城創(chuàng)建國家衛(wèi)生城市的事，《新聞聯(lián)播》里邊傳出北京召開會議的消息，老叔立馬撇下我，跑到電視機前，趴到茶幾上做筆記。我怔怔地瞅著他。老嬸碰碰我的胳膊，小聲說，你老叔三天兩頭開會，有時開中央的會，有時開省里市里的會，有時開咱們瓦城的會，說完抿著嘴笑了。

當晚，我跟妻子說，明天你到單位帶幾個會議記錄本回來。妻子說，干嗎？我說，給老叔。妻子說，拿你單位的不一樣嗎？我說，不一樣。

妻子那時候已經(jīng)調(diào)到國稅局工作了，三天兩頭做會議記錄。國稅局的全稱是國家稅務局。我想，“稅務”二字一定會讓老叔開心。

我把妻子帶回來的會議記錄本都送給老叔，老叔用右手大拇指的指肚摸了摸記錄本封面上的“稅務”字樣，說了一個字，好。頓了片刻，又說，好。

老嬸說自從有了國稅局的會議記錄本，老叔開會的勁頭更足了。我不敢出聲，在心里頭笑，怕驚動正在開會的老叔。

老叔每次見到我妻子都要詢問她工作上的事。妻子在局里就是一個打雜的角色，事關全局的稅收數(shù)字，在年終總結會召開之前，她很難說清楚。大事說不清就問小事，老叔每次都把局面弄得像聽下級匯報工作似的。

老叔在臨終前的三年多時間里換打法了，每天早晨一起床，就對老嬸大叫一聲，趕緊的，幫我把稅服穿上，我要去開會！

老叔是穿了一套嶄新的稅服走的。追悼會那天，我看見他躺在玻璃棺里，緊閉雙眼，表情嚴肅，像是對誰的工作表達不滿。