文/李紅巖

“歷史”與“史學”

在史學理論的概念系統(tǒng)中，將“歷史”與“史學”嚴格地區(qū)隔開來，具有建構(gòu)史學知識論以及歷史闡釋理論的基礎性和始源性意義。由此出發(fā)，相應的推論才足以延展出一個開放的理論系統(tǒng)。因此，區(qū)隔這一對概念的重要性，就像區(qū)隔“精神科學”與“自然科學”概念對于新康德主義哲學的重要性一樣，乃為理論全體之綱。正是基于其重要性，故思想家與史學理論家對之大都高度重視，從而清晰地將歷史敘述（Historie）與歷史（Geschichte）、“寫史”與“歷史”區(qū)隔開來。

黑格爾就曾對作為名詞的“歷史”作出“客觀的”和“主觀的”辨析，認為假如沒有紀年春秋，就會“缺少客觀的歷史”。黑格爾之后，布萊德雷、沃爾什等人對“歷史”與“史學”的區(qū)隔愈加嚴格。海德格爾明確區(qū)分“歷史”“歷史學”“歷史上的”“具有歷史學性質(zhì)的”“歷史學的”等概念。從海德格爾到海登·懷特，從現(xiàn)象學到后現(xiàn)代主義，在涉及史學理論時，都是從區(qū)隔“歷史”與“史學”兩個概念出發(fā)，從而引出歷史學的性質(zhì)、史家工作的性質(zhì)、史學成果的性質(zhì)等一系列結(jié)論出來。在我國，李大釗很早就提出，不但要區(qū)分“歷史”與“寫史”，而且“寫史”還應進一步細分出“記錄”與“解喻”，也就是“記載”與“闡釋”。“解喻”即史家對于歷史的認識，是對歷史規(guī)律性的揭示，屬于宏大敘事范疇，如同知識一樣會增長、擴大、變化。

在寫史活動中，歷史學家面對的已經(jīng)是寫史的成果——歷史資料或歷史著作。歷史學家無法直接面對歷史，歷史寫作的成果不容許史實之外的重復。史學對象的唯一性與歷史撰述的多樣性、當下性，成為歷史學生命延續(xù)的不竭動力。因此，歷史知識論的建構(gòu)必須建立在嚴格辨析“歷史”與“史學”的基礎之上。對此，很有必要開掘前人的思想資源，展開古今對話。

“史”與“事”

區(qū)隔了“歷史”與“史學”，回到漢語世界，會發(fā)現(xiàn)在漢字中，“史”字只具有“史學”的意思，而表達客觀歷史的漢字，不是“史”，而是“事”。《說文》：“史，記事者也。從又，執(zhí)中?！笨晌龇譃槲鍌€層面，每個層面又可延展出諸多環(huán)節(jié)與要素。

其一，表明了史學活動的主體——專人，即史官。但史官既有層級之分，又有職責之別，且在史職之外，還做其他事，與其他職官的職守有交叉，這對于考察史學獨立性的緣起，造成了困難。

其二，表明了史學活動的結(jié)果——史書。史書可以叫做“史文”。“史文”概念來自《孟子·離婁》：“王者之跡熄而《詩》亡?！对姟吠鋈缓蟆洞呵铩纷鳌x之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》，一也。其事則齊桓、晉文，其文則史?？鬃釉唬浩淞x則丘竊取之矣?！边@段話是“關(guān)于中國歷史學的起源和性質(zhì)的原理”，“是對歷史思維本身的一種思維”，“屬于歷史哲學中的歷史認識論領域”。并非對歷史的任何書寫都可稱為“史文”。這個詞具有嚴格的政治正統(tǒng)、職責專業(yè)的涵義在內(nèi)，包含著以史學為本體、以史家為主體的學科立場。倘若不具備正統(tǒng)性與專業(yè)性，縱使文本對象以歷史為題材，亦不可稱“史文”。因此，“史文”意味著依照嚴格的規(guī)定性去完整地記錄、編纂與書寫。由此出發(fā)，“書寫”成為中國史學與生俱來的一個重要范疇。

其三，表明了史家行為的基本方式——“記”。“記”是連接“史家”“史文”的中間環(huán)節(jié)與過程，即所謂“寫史”?！坝洝睂⒖陀^歷史（事）轉(zhuǎn)化成為“史文”的題材，亦即將“事”轉(zhuǎn)化為“史事”，由此而形成歷史著作內(nèi)部的三維文本結(jié)構(gòu)：史事、史文、史義。但“記”并非機械地記錄，不著情感，不添枝加葉。換言之，它并不內(nèi)在地蘊含客觀主義的立場和態(tài)度。古人已經(jīng)自覺到“事”與“史”之間的張力或距離，但不是通過強化客觀主義的維度去加以解決，而是將其消融在主體性中。因此，“記”服從于立場和價值?！坝洝笨偸桥c“例”糾纏在一起，而“例”在史學史上是史學文本組織與書寫的核心事項，也是歷史闡釋學需要仔細檢視的一個事項。

通常認為，古人“記”事，以“不隱”為原則，所謂“君舉必書”。實則，這僅僅是一個觀念。就客觀限制而言，上古生活雖然簡單，但依然無法做到“不隱”。即使已經(jīng)記載之事，也無法做到甚至故意不做到對全部要素的“不隱”。當“隱”符合“禮”的規(guī)范時，在上古人心目中并非表明不真實。對“記”，須作內(nèi)部結(jié)構(gòu)的深入分析?！坝洝币馕吨笆琛薄巴ā?，非但不拒斥主體，還規(guī)定著主體的介入。

其四，表明了史家書寫的對象——“事”?！笆隆笔恰坝洝钡膶ο?，亦即馬恩所謂“鐵的歷史事實”，或所謂“物理學事實”“生物學事實”?！笆隆迸c“史事”不同。作為概念，前者不僅是客觀的、單件的，還是演化的、聯(lián)系的；后者則是對前者的提煉。馬克思、恩格斯說：“歷史不外是各個世代的依次交替?！薄笆隆钡囊来谓惶?，需要“史事”去梳理和揭示。從字源看，“事”也由“史”生發(fā)出來。即使客觀性的“事”也來自主體的“史”，這正是古人先知先覺之所在。

“言”與“事”均屬于“事”。春秋之前，重記言而輕記事，這是因為中國史學最初的終極追求目標是哲學的、義理的，而非僅留存記憶。此即孔子“信而好古”“述而不作”“其義竊取”的內(nèi)蘊所在。從“事”到“史事”，不僅經(jīng)過了史家的主體過濾，而且在不同時段，過濾的價值標準也不同，甚至會呈現(xiàn)形態(tài)性的階段區(qū)隔，形成史學史上諸多爭議話題。古人注意到了這種現(xiàn)象，我們則要借助當代歷史闡釋學的理念去予以新的抉發(fā)。

其五，表明了史家記事的基本原則——“中”，就是“合宜”。合乎禮則合宜，射中目標為合宜，由外入內(nèi)、納于其里，亦為合宜?！爸姓睂嵟c“合宜”互訓。“中正”的內(nèi)涵經(jīng)歷了由合乎禮法、入乎義法到出乎禮法、入乎新義法的轉(zhuǎn)變。

總之，“史”字的主體屬性極其鮮明?？陀^事物與歷史均包含在主體的范疇之內(nèi)。“史”字內(nèi)在地含著對歷史與歷史書寫的嚴格區(qū)隔。由于這種區(qū)隔，“史”字在漢語世界天然地具有歷史闡釋學的意義。史家通過“讀史”去了解“事”，又通過“寫史”來傳達“事”。在此過程中，形成對“事”的理解，再把這種理解傳達出去。這樣一來，“事”的意義便發(fā)生了變化。因為這種變化，史學得以創(chuàng)新發(fā)展。在轉(zhuǎn)化“事”的意義的過程中，不同階段的史家遵守了不同年代所形成的價值標準與書寫規(guī)則。對這些規(guī)則進行認識論的核驗，是歷史闡釋學的重要任務。

以“詩”記“事”

那么，怎樣的“文體”才與“史”相配？支撐這種文體的思維方式是怎樣的？要回答這兩個問題，需要再回到《孟子·離婁》中的那句話：“王者之跡熄而《詩》亡，《詩》亡然后《春秋》作?！贝嗽挵凳玖藘蓚€歷史階段及其轉(zhuǎn)型。第一階段是“王者之跡”時期，與之相配合、相適應的社會文化與書寫形式是《詩》；第二階段是“王者之跡”解體后，與之相配合、相適應的社會文化與書寫形式是《春秋》。因此，“王者之跡”的消失，意味著記事文體從《詩》到《春秋》的轉(zhuǎn)型。這是史學史上劃時代的一件大事。

上古時期文化形態(tài)的階段性劃分，是一項國際性重大課題。改革開放后，對于西周之前歷史的研究，日益成為顯學。國際上，以雅思貝爾斯提出的“軸心時代”概念為基準，人們對所謂前軸心時代的興趣愈來愈濃厚。在中國，不僅史學界、考古界關(guān)注西周之前，而且思想史界、文學史界同樣如此。為此，維柯、卡西爾以及一大批文化人類學的著作，重新得到深入解讀。維柯認為：“詩性歷史至少比世俗歷史的開始要早九百年，即在英雄時期之后才開始?！彼^英雄時期，就是前軸心時代的愛琴文明時期，即《荷馬史詩》所描寫的公元前12世紀到公元前9世紀，相當于我國的商周時期。《孟子》那段話所隱含的兩個歷史階段，即為從詩性歷史到世俗歷史的轉(zhuǎn)變。其具體轉(zhuǎn)變年代應在西周與東周之交，即公元前8世紀，恰好是軸心時代開始的年代。

朱本源早曾提出，孔子“完成了由詩性的歷史到科學的歷史的過渡”。夏曾佑已經(jīng)指出，中國原初的文化形態(tài)乃是鬼神、五行之說，而用各種巫、史、卜、祝之法以推測之，“此為其學問宗教之根本”。如果將這種文化形態(tài)追溯至炎黃，那么，周公時則達到了最高峰，此后逐漸衰落，至老子而遭到整體性破壞。春秋時期，老子“反復申明鬼神、術(shù)數(shù)之誤”，致使此前的文化形態(tài)遭到整體坍塌，因此，老子遭到社會的強烈抵制與排斥。孔子彌補了老子的缺環(huán)，亦即在破壞舊文化的基礎上構(gòu)建了新的文化形態(tài)。夏曾佑的論述非常契合《孟子》所謂“《詩》亡然后《春秋》作”，而且無意中回答了何以是孔子而非老子成為了古人心目中所謂“至圣先師”“集大成者”。

但是，從炎黃到春秋時間跨度極長，其間必然還含有若干轉(zhuǎn)型階段。最引人注目的是殷周之際。從周開始，政治中心與重心發(fā)生了從東向西的轉(zhuǎn)移，“舊制度廢而新制度興，舊文化廢而新文化興”。巨大的政治變化反映在文化與觀念領域，即所謂“郁郁乎文哉”的周制尚文。儒家“祖述堯舜，憲章文武”，既表明了大歷史時段的傳承性，也表明了西周歷史的直接性。這種直接性最突出的標識，便是“文”。“文”攜帶著從具象到抽象、從政治到文化的多層級復雜涵義。政治體制由相對粗疏走向嚴密設計，就是“文”，意味著從野蠻步入文明。就字義而言，“文”既有文化與文明之意，又有文詞、文本、文采之意。有時，還有“筆法”之意?！霸姟辈粌H隸屬于“文”，而且是“文”精華。因此，所有“文”的屬性都屬于詩的屬性。

《論語·雍也》：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史?！薄拔膭儋|(zhì)”在上古既是規(guī)則，也是習慣，因而視為當然，其底蘊則為詩性?！兑住は缔o》“其旨遠，其辭文，其言曲而中”，是對整體文化氛圍的概括?！俄n非子·難言》“捷敏辯給，繁于文采，則見以為史”，是對史學領域的指明。所以，《史通·載文》說：“文之將史，其流一焉?！钡?，這種詩性所導致的寫作樣態(tài)在春秋時期發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這類轉(zhuǎn)變對于史學的重大意義，即《史通·核才》所說：“昔尼父有言：‘文勝質(zhì)則史?！w史者，當時之文也。然樸散淳銷，時移世異，文之與史，皎然異轍?！彼^“皎然異轍”，正是對“《詩》亡然后《春秋》作”所作的最確切的詮釋。

維柯對遠古或所謂朦朧時期的歷史做了極具思想穿透力的研究，其觀點歸結(jié)為一點，即認為世界最初的智慧是詩性智慧。他認為，詩是原始人生而就有的一種功能，而能憑想象去創(chuàng)造的就是詩人，故詩人在希臘文中是“創(chuàng)造者”即作者的意思。這些觀點也符合上古時期我國的情況。孟子、王充、劉知幾、章學誠、克羅齊等人都看到，史學的原初形態(tài)與詩歌、神話、修辭糾纏在一起，史學發(fā)展的詩歌時代與小說時代均在科學時代之前。對于這種情況給史學所帶來的傷害，他們不分年代地予以抨擊，直斥“遠古之書，其妄甚矣”。但不是古人故意選擇了詩的語言與神話的形式，而是說除了詩的語言和神話形式，再沒有其他講話和表現(xiàn)的形式。詩是人類的母語。上古之人擁有這種母語，所以生命中的一切，都用這種母語來表達。因此，“賦事之詩，與記事之史，每混而難分”。

詩性的藝術(shù)性表達是上古人類的文化品質(zhì)所在，史學無從例外。從后世觀念看，可以說先民史識猶淺，但從歷史實情看，則想當然的擬構(gòu)乃屬自然法則，不存在史識之問題。這種文化屬性沿襲下來，即有所謂“文勝質(zhì)則史”的重要命題。因此，上古之“史”實為“詩”與“制作”的統(tǒng)一體。對這樣的“史”，孟子認為不完全可信，那是因為戰(zhàn)國時期的孟子已經(jīng)具備后世科學史學的觀念。王充論“虛”與“增”，恰好證明“文”是一個古老的傳統(tǒng)。所以，不可說古人有詩心而缺史德，因為詩心就是史德。當詩心與史德分離，作《春秋》的時代就到來了。《春秋》時代到來之后，一方面“文”的傳統(tǒng)繼續(xù)留于“史”內(nèi)，另一方面“文”反而會認“史”為宗，發(fā)展出所謂史傳性小說、新歷史主義等。

以詩性乃至詩體記事的情形，史學史家向來沒有給予必要的關(guān)注和揭示。實則，《史記》中就不乏其例，與古希臘的情形一致。文字發(fā)明之后，為便于記憶，文體“必雜以偶語韻文”。謠諺、詩歌、韻語、韻文構(gòu)成上古社會文體的基本內(nèi)容?！对娊?jīng)》之外“文”的本質(zhì)，統(tǒng)統(tǒng)歸為“詩”。

以“詩”記“事”絕非故意造假。正如維柯所說：“詩所特有的材料是可信的不可能。”人類精神所營構(gòu)的歷史，不是造假，而是闡釋歷史的一種方式，是觀念意義上的真實。所以，“以詩記事”并非虛構(gòu)性的創(chuàng)作。它同樣有根有據(jù)?！案本褪恰笆隆?，“據(jù)”就是“記”?！案笔强陀^本源，“據(jù)”是對客觀本源的傳說或記錄。歷史書寫實則是不斷地制造“據(jù)”。歷史闡釋學的一個基本規(guī)定，就在于去揭示何以這樣“據(jù)”而非那樣“據(jù)”。史家搜集、匯聚“據(jù)”，是為研究過程。將“據(jù)”組織、表述出來，是為敘述過程。馬克思說，敘述方法與研究方法不同，“材料的生命一旦在觀念上反映出來，呈現(xiàn)在我們面前的就好像是一個先驗的結(jié)構(gòu)了”。歷史闡釋學同樣要求揭示這個先驗結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)。

從文明演進的視角看，由以詩記事到以史記事，是一個去巫術(shù)化的過程，也是一個走向人文化的過程，還是趨向科學化的過程，總之，是驅(qū)離“野”的過程。因此，對于“質(zhì)文遞變”的具體內(nèi)涵，必須結(jié)合不同的時代背景來具體界定。如此說來，從以詩記事到以史記事，乃是歷史學的具體進步，是真正的趨向于“文”。