文/陳侃理

“正統(tǒng)”是中國(guó)古代政治文化的核心觀念之一，在歷史敘述中表現(xiàn)為正統(tǒng)論。正統(tǒng)論將政權(quán)劃分為正統(tǒng)與非正統(tǒng)，將歷史進(jìn)程敘述為正統(tǒng)王朝的單線更迭。它作為一種意識(shí)形態(tài)，還往往起著確立本朝在歷史中的位置、說(shuō)明統(tǒng)治合法性來(lái)源的作用。一個(gè)政權(quán)被論定為正統(tǒng)王朝，通常需要考慮以下三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是唯一性，即獨(dú)享“天下”的最高統(tǒng)治權(quán)；二是連續(xù)性，即與此前的正統(tǒng)王朝在時(shí)間上前后銜接，或在法統(tǒng)上存在連結(jié)；三是正當(dāng)性，即其建立和統(tǒng)治都應(yīng)該合乎道義。由于歷史上并不是總能找到同時(shí)符合三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的政權(quán)，在認(rèn)定某個(gè)政權(quán)是否屬于“正統(tǒng)”王朝時(shí)常常出現(xiàn)爭(zhēng)議。本文聚焦秦和西漢時(shí)期，旨在正本清源，探討三者兼?zhèn)涞恼y(tǒng)觀念是如何形成，如何被確立為國(guó)家意識(shí)形態(tài)，以及如何被普遍接受的。

中外學(xué)者對(duì)歷史上的正統(tǒng)觀與正統(tǒng)論已經(jīng)有過(guò)比較充分的探討，但對(duì)于正統(tǒng)觀念形成、確立時(shí)期的認(rèn)識(shí)，基本上沒(méi)有超出1930年顧頡剛發(fā)表的《五德終始說(shuō)下的政治與歷史》一文的看法。顧先生厘清了從鄒衍五德相勝說(shuō)到劉歆五德相生說(shuō)的變化，然而，德運(yùn)問(wèn)題在政治上的重要性恰恰是以正統(tǒng)觀念為前提的，我們并不清楚秦漢時(shí)期的人們是不是從一開(kāi)始就具備了正統(tǒng)觀念。

秦代的正統(tǒng)觀姑且不論，探討兩漢正統(tǒng)觀，核心問(wèn)題是漢代人如何看待秦的歷史地位。按照后世正統(tǒng)觀的內(nèi)容，這應(yīng)該包含兩個(gè)層面：第一，是否承認(rèn)秦代帝王作為天子、皇帝的地位；第二，如何在五德終始序列中安排秦的德運(yùn)。本文主要關(guān)注三方面的表現(xiàn)，首先是守冢、紀(jì)年等可能反映正統(tǒng)觀念的儀節(jié)，其次是對(duì)秦代帝王的稱謂有無(wú)貶抑，最后再看來(lái)漢人如何在五德終始說(shuō)下安排秦和漢的德運(yùn)。

儀節(jié)：守冢與紀(jì)年

漢朝之興，起于反秦而終以承秦。漢之承秦，不僅在于制度，還表現(xiàn)為據(jù)秦之地、用秦之人，而漢朝的皇帝稱號(hào)也是繼承了秦始皇的發(fā)明。由于這樣直接且深廣的聯(lián)系，漢初朝廷雖未曾有意識(shí)地直接處理正統(tǒng)問(wèn)題，更沒(méi)有將號(hào)令天下的正當(dāng)性追溯到秦朝，但還是把秦的地位放在六國(guó)之上。

漢高祖十二年（公元前195年）十二月詔書命令為秦始皇置守冢二十家，數(shù)量是齊、楚、魏的兩倍。不過(guò)，二十家之?dāng)?shù)以漢代的標(biāo)準(zhǔn)而言并不算多，甚至相比陳勝也可能會(huì)相形見(jiàn)絀。由此推測(cè)，在漢初統(tǒng)治者的心目中，秦始皇帝的地位明顯高于六國(guó)諸王，但也僅是戰(zhàn)國(guó)七雄之中的翹楚，與漢朝統(tǒng)治天下的正當(dāng)性沒(méi)有直接、顯著的聯(lián)系。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)漢初人絲毫沒(méi)有包含后世正統(tǒng)觀因素的想法。比如君主紀(jì)年，在同一時(shí)段中只能選擇一個(gè)國(guó)君，不能不考慮哪個(gè)國(guó)君更有資格，以及是否能夠與當(dāng)今的君主紀(jì)年相銜接。這就要用到正統(tǒng)觀的唯一性和連續(xù)性標(biāo)準(zhǔn)，并且在一定程度上暗含了正當(dāng)性的意味。

西漢早期文獻(xiàn)追溯漢代以前，一般用秦君紀(jì)年，透露出秦漢相承的歷史觀念。漢初長(zhǎng)沙國(guó)相軚侯利蒼之子墓中出土的帛書《五星占》和《刑德》甲、乙篇中均有秦至漢初的紀(jì)年標(biāo)注?！缎痰隆芳住⒁移加们丶o(jì)年來(lái)表示漢興以前的歷史，但在相當(dāng)于秦二世元年的位置，都不注“秦二世皇帝元”而標(biāo)注“張楚”。《五星占》行度記錄的起點(diǎn)都是“秦始皇帝元年正月”，保存較為完整的行度表都將秦始皇紀(jì)年一直編到四十年，其下緊接漢元。這一方面反映秦始皇即位在星占觀測(cè)中是一個(gè)有特殊意義的起點(diǎn)，另一方面也說(shuō)明秦漢相承的歷史觀念。

不過(guò)，在馬王堆帛書的紀(jì)年中，秦二世是“缺席”的。取代它的是實(shí)際上并不存在的秦始皇三十八、三十九、四十年。無(wú)獨(dú)有偶，2018年出土的荊州胡家草場(chǎng)漢簡(jiǎn)中有一種編年記事的書，其中秦二世時(shí)期的記事不與秦始皇編為一冊(cè)，而是下屬于漢，格式也不同于秦的一組。這很可能是因?yàn)榍囟涝瓯l(fā)了陳勝吳廣起義，被視為漢朝前史的開(kāi)端。這在傳世文獻(xiàn)中也可以得到印證?！妒酚洝じ咦婀Τ己钫吣瓯怼酚涊d的侯功，述列侯從起之年，有“前元年”一詞，凡十一見(jiàn)，又有“前二年”，凡兩見(jiàn)。這里的“前”應(yīng)是取“建漢以前”之意，用以指代秦始皇三十七年到漢元年之間的秦二世在位時(shí)期，代替了秦二世紀(jì)年。

綜上所述，漢初朝廷和地方的統(tǒng)治者承認(rèn)秦始皇的皇帝稱號(hào)，認(rèn)為其地位高于六國(guó)之君，但他們還沒(méi)有明確的正統(tǒng)觀念，并不將繼承秦朝當(dāng)作漢朝法統(tǒng)的來(lái)源。另一方面，由于秦始皇曾統(tǒng)一天下，漢朝上溯歷史不得不采用秦的紀(jì)年，一定程度上表現(xiàn)出秦漢相承的史觀。秦二世的歷史地位則明顯低于秦始皇，不被承認(rèn)為天下之主，甚至紀(jì)年也遭到抹殺。

上述情況到西漢中期發(fā)生明顯變化。漢武帝后期，司馬遷著《史記》，明確稱“二世皇帝”，并用以紀(jì)年。這表明，漢人對(duì)秦代的定位已發(fā)生變化。

稱謂：秦王與皇帝，胡亥與二世

司馬遷作《史記》，帝王稱謂方面體例頗嚴(yán)。《秦始皇本紀(jì)》在二十六年（前221年）君臣議定“號(hào)曰皇帝”，以前例皆稱“王”，此后則一律改稱“皇帝”。《秦本紀(jì)》末尾簡(jiǎn)述秦代歷史，同樣是以“初并天下”的二十六年為界，分別稱“秦王政”或“始皇帝”，對(duì)胡亥稱“二世皇帝”，對(duì)子?jì)雱t不稱“皇帝”。

不過(guò)，這并非漢代人的一貫做法。湖北荊州松柏M1號(hào)漢墓中出土了編寫于漢武帝七年（前134年）的《葉書》，其中記載從秦昭王至漢武帝的各個(gè)帝王在位年數(shù)，寫道：“始皇帝卅七年死。胡胲（亥）三年死。”雖用胡亥紀(jì)年，但不稱“二世皇帝”。抄寫于西漢中期的北大漢簡(jiǎn)《趙正書》，開(kāi)篇即說(shuō)“昔者秦王趙正”云云，又說(shuō)“王死而胡亥立”，稱“王”而不稱“皇帝”，還直呼“趙正”“胡亥”之名。這樣的稱呼有意貶低秦代帝王，應(yīng)是沿襲了秦漢之際東方六國(guó)遺民的做法。賈誼在《過(guò)秦論》中，七次提到秦始皇，也一概稱為“秦王”。

賈誼并不否認(rèn)秦有過(guò)“皇帝”稱號(hào)，也承認(rèn)秦曾為天下之主，表達(dá)過(guò)殷、周、秦相繼為天子的意識(shí)。但在他的時(shí)代，世間仍多故老，戰(zhàn)國(guó)遺風(fēng)猶存，秦代十余年的短暫統(tǒng)治還不足以抹掉七國(guó)爭(zhēng)雄的歷史記憶。等到時(shí)移世易，世人都生長(zhǎng)于漢朝的統(tǒng)治之下，習(xí)慣于海內(nèi)一統(tǒng)，那時(shí)，秦并天下、立號(hào)皇帝的功業(yè)，秦漢相承的歷史線索，才會(huì)更加突顯出來(lái)。

武帝時(shí)，淮南王劉安主持編撰《淮南子》一書，書成眾手，而各篇用語(yǔ)不同，或稱“秦王趙政”，或云“二世皇帝”，反映出新舊觀念的交替。司馬遷出生在秦亡六七十年以后，成長(zhǎng)于漢朝鼎盛、儒術(shù)勃興的新環(huán)境下，是漢文化塑造的“新人”?！妒酚洝访鞔_以秦承周啟漢，在東周列國(guó)之中獨(dú)為秦作《本紀(jì)》，上承五帝三王，稱王、稱帝，體例謹(jǐn)嚴(yán)。然而在漢昭帝時(shí)，賢良文學(xué)與御史大夫桑弘羊爭(zhēng)論國(guó)策，后由桓寬編集為《鹽鐵論》，其中或稱“秦王”，或稱“始皇”，對(duì)胡亥則稱“二世”。這反映出承認(rèn)秦君為皇帝的觀念在西漢中期還沒(méi)有被普遍接受，但已經(jīng)逐漸擴(kuò)散。到了西漢后期，稱秦始皇為“秦王”的做法才趨于消失。

總之，從稱謂的變化來(lái)看，胡亥作為皇帝的正當(dāng)性長(zhǎng)期受到質(zhì)疑，但秦始皇的歷史地位在西漢中期得到加強(qiáng)，到西漢后期已經(jīng)相當(dāng)穩(wěn)固。這個(gè)過(guò)程與正統(tǒng)觀的確立是密切相關(guān)、彼此促成的。

秦水德說(shuō)與西漢正統(tǒng)觀的確立

秦漢相承的正統(tǒng)觀念在漢初朝廷中尚不存在，那么，漢初朝廷是否會(huì)按照五德終始說(shuō)來(lái)安排德運(yùn)，而更早的秦代是否會(huì)自居于水德，就有很大的疑問(wèn)了。

五德終始說(shuō)是戰(zhàn)國(guó)中后期齊人鄒衍發(fā)明的。顧頡剛推測(cè)其對(duì)應(yīng)順序是“黃帝土—夏木—商金—周火”，接下來(lái)的王朝應(yīng)以水德代周。

秦用水德，在《史記》中多有體現(xiàn)?！肚厥蓟时炯o(jì)》更明確說(shuō)秦始皇根據(jù)五德終始說(shuō)，實(shí)施水德政治，嚴(yán)刑峻法，斷絕仁義。

但是，戰(zhàn)國(guó)人所信奉的五德終始說(shuō)認(rèn)為五德皆有自然的周期，沒(méi)有哪個(gè)王朝可以無(wú)限延續(xù)，這與秦始皇的政治構(gòu)想格格不入。在秦始皇看來(lái)，朝代更迭的歷史已經(jīng)終結(jié)，自己開(kāi)創(chuàng)的王朝將“二世三世至于萬(wàn)世，傳之無(wú)窮”，那就不會(huì)再有“五德終始”的余地，更不可能依據(jù)水德來(lái)制定國(guó)策。再者，始皇君臣自以為兼并天下之功亙古未有，怎么會(huì)接受五德終始說(shuō)，甘愿排在周德之后，與三王五帝并列呢？

秦水德說(shuō)的疑點(diǎn)還有很多。對(duì)此，栗原朋信在1960年出版的《秦漢史研究》一書中舉證最為詳備，不僅全面搜討傳世史料和前人的研究，還盡可能利用了出土秦代文字資料。現(xiàn)在，秦簡(jiǎn)牘已經(jīng)豐富得多，但秦用水德的證據(jù)，仍然一無(wú)所見(jiàn)，進(jìn)一步加強(qiáng)了我們對(duì)秦水德說(shuō)的質(zhì)疑。

我認(rèn)為，秦用水德是司馬遷相信的史實(shí)，但他并沒(méi)有秦代的原始史料，而是采信了漢文帝以后逐漸興起的德運(yùn)理論，其宗旨是支持漢朝以土德取代秦之水德。

秦漢德運(yùn)問(wèn)題，最初是漢文帝時(shí)由魯人公孫臣提出來(lái)的。丞相張蒼被迫做出回應(yīng)，主張漢代才是水德開(kāi)始用事之時(shí)，并且以文帝時(shí)“河決金隄”為漢用水德的符應(yīng)。文帝本已決定改用土德，只因突發(fā)新垣平事件，才抱憾中輟。

漢武帝時(shí)期，儒學(xué)興起，漢政面臨轉(zhuǎn)型。儒生、方士重提漢用土德之議，恰好能夠在宇宙論上為政治轉(zhuǎn)型提供依據(jù)。司馬遷是此議的主要倡導(dǎo)者和改制的主事者之一。通過(guò)五德終始說(shuō)，不僅可以批評(píng)秦政的弊病，而且可以將之描述為一種“過(guò)時(shí)”的政治，要求與時(shí)俱進(jìn)，順天應(yīng)人，建立有別于秦的漢政。為此，司馬遷批評(píng)張蒼的漢水德說(shuō)，力主水德屬秦。武帝改從土德之說(shuō)，是國(guó)家第一次正式采用五德終始說(shuō)來(lái)訂立制度，而秦用水德由此成為“定讞”。太初改歷也可以視作正統(tǒng)觀念在國(guó)家意識(shí)形態(tài)層面確立的標(biāo)志。

然而，鄒衍的五德終始只講歷數(shù)期運(yùn)，不強(qiáng)調(diào)政權(quán)的正當(dāng)性。這種不講道義的統(tǒng)緒理論很難讓儒生滿意。漢人在很多場(chǎng)合仍將秦排除在正統(tǒng)序列之外，而以漢朝直承三代。這就與五德終始相繼之說(shuō)有所捍格，成為西漢末年新五德終始說(shuō)將秦排入閏位的張本。

在劉歆的五德終始說(shuō)中，五德統(tǒng)緒不能有中斷，周亡漢興之間的四十九年，不得不用秦來(lái)補(bǔ)足。劉歆改秦為閏是以接受秦水德說(shuō)為前提的，而閏位的加入使得五德增加了與“閏”相對(duì)的“正”的意味。在劉歆看來(lái)，只有兼具統(tǒng)治天下權(quán)勢(shì)和高尚道義的圣王，才能進(jìn)入真正的五德終始序列，成為“正統(tǒng)”。這樣，五德統(tǒng)緒不再只是自然期運(yùn)，而被賦予了“治”和“道”雙重含義。后世衡量正統(tǒng)的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——唯一性、連續(xù)性、正當(dāng)性——在此就都具備了。

新五德終始說(shuō)在五德的自然期運(yùn)之中注入人倫道義因素，給統(tǒng)緒加入正當(dāng)性標(biāo)準(zhǔn)，使之成為“正統(tǒng)”。有了這層變化，習(xí)鑿齒才會(huì)論說(shuō)晉朝應(yīng)該黜曹魏而直承漢統(tǒng)，北魏才有理由越過(guò)五胡十六國(guó)而上接晉之金德，王通、王勃才能主張隋唐越過(guò)魏晉南北朝而上承周漢之統(tǒng)；而北宋中期以后，人們斥五代為“五季”，否定其正統(tǒng)地位，同樣是基于道義認(rèn)同。在正統(tǒng)觀念的歷史中，正當(dāng)性標(biāo)準(zhǔn)的加入，意義要比重排五德歷運(yùn)次序更為重大。

結(jié)論和余論

秦始皇自立于歷史傳統(tǒng)之外，排斥興衰期運(yùn)，不會(huì)有正統(tǒng)意識(shí)，也不可能接受“五德終始”學(xué)說(shuō)。但隨著秦亡漢興，周—秦—漢的統(tǒng)緒若隱若現(xiàn)。一方面，漢初人還保有戰(zhàn)國(guó)時(shí)期列國(guó)并立的記憶，正統(tǒng)意識(shí)淡薄，尚未意識(shí)到或不愿意正視秦并天下十余年的歷史影響，仍視秦為七國(guó)之一。加之六國(guó)遺民厭惡秦政，故當(dāng)時(shí)人多稱秦始皇為“秦王”，對(duì)秦二世更直呼“胡亥”，甚至刻意不用二世紀(jì)年。另一方面，“承秦立漢”畢竟是現(xiàn)實(shí)。西漢初年的人們，尤其是漢廷，在政治實(shí)踐中無(wú)法回避秦的特殊性，在守冢、紀(jì)年乃至皇帝名號(hào)的使用上，隱約把秦放到了類似于正統(tǒng)的地位上。

漢文帝時(shí)，儒生、方士為掃除秦政，利用五德終始說(shuō)，號(hào)稱秦當(dāng)水德，而漢勝秦，當(dāng)土德。武帝以后，漢廷承秦而以郡縣一統(tǒng)天下的歷史脈絡(luò)日益清晰。司馬遷等人力主改正朔、易服色，終于在國(guó)家意識(shí)形態(tài)層面確立了漢以土德代秦水德之說(shuō)，客觀上使秦在周漢之間牢牢地占據(jù)了一席之地。

西漢末年，劉歆創(chuàng)立基于五行相生的新五德終始說(shuō)，改漢德為火，上承周之木德，而將水德之秦排入閏位，掃除出五德正統(tǒng)。這就明白地在五德統(tǒng)緒之上加入了正當(dāng)性標(biāo)準(zhǔn)，使正義和統(tǒng)治權(quán)一道成為“正統(tǒng)”的基本要素。這樣做的客觀效果之一，是減輕了人們承認(rèn)秦朝統(tǒng)治權(quán)的壓力。東漢以后，在名號(hào)上刻意貶低秦始皇、秦二世的行為基本消失。因?yàn)椋姓J(rèn)他們當(dāng)過(guò)皇帝跟在道義上肯定秦的統(tǒng)治，已經(jīng)是截然不同的兩回事了。

最后還要順帶談及，后世正統(tǒng)觀并非只體現(xiàn)于五德終始，也并不總是包含治權(quán)和道義兩個(gè)層面。宋代五德終始說(shuō)趨于消亡，而正統(tǒng)論卻演繹出新說(shuō)。歐陽(yáng)修提出“絕統(tǒng)”說(shuō)，朱熹繼而有“無(wú)統(tǒng)”說(shuō)。他們否定正統(tǒng)的連續(xù)性，同時(shí)又肯定秦為正統(tǒng)，推翻五德終始的閏位說(shuō)，認(rèn)定居于中原、一統(tǒng)天下即為正統(tǒng)，不主張正統(tǒng)必須包含道義因素。在劉歆的學(xué)說(shuō)中，“正統(tǒng)”是“治”“道”合一的，而宋儒力主“道統(tǒng)”與“治統(tǒng)”分離，“道統(tǒng)”屬于孔子以降的儒家圣賢，帝王即便奪取“正統(tǒng)”也不能將“道”據(jù)為己有。在現(xiàn)實(shí)中不再幻想“內(nèi)圣外王”，這是儒學(xué)經(jīng)歷千年皇權(quán)統(tǒng)治后獲得的智慧，自非漢儒所能預(yù)知。至于分隔“治”“道”的藩籬此后竟被清代帝王所打破，這又不是宋儒所能預(yù)知的了。