陳洪金

一

在我的想象里，佛陀、菩薩、尊者、光明云、波羅蜜音、諸神、鬼王，都在那種神秘而幽遠(yuǎn)的境界里影影綽綽，似隱似現(xiàn)。在眾多佛的經(jīng)典里，比如《金剛經(jīng)》《法華經(jīng)》《地藏經(jīng)》等，開篇即言：“如是我聞，一時，佛在……”這個短短的省略號，無一不是具體地指向某一個遙遠(yuǎn)的、神圣的、讓許多信眾神往的地方。佛在某個地方，向眾多的追隨者宣示奧義。每一次，佛與弟子們在問與答的過程中讓佛法得以解說。那些佛的弟子，往往也都是有大成就的得道者，比如迦葉、舍利弗、阿難等。佛有三世：燃燈古佛代表過去諸佛，釋迦牟尼佛代表現(xiàn)在諸佛，彌勒佛代表未來諸佛。諸佛及菩薩都有道場，比如五臺山是文殊菩薩的道場，普陀山是觀世音菩薩的道場，峨眉山是普賢菩薩的道場，九華山是地藏菩薩的道場。

彌勒佛也是有道場的，是貴州的梵凈山。

一群人，高矮胖瘦不一，從天南海北聚攏來，在一個正午，下了大巴車，乘上纜車，掠過山谷、山岡、密林、草坡、花叢、澗溪，來到了梵凈山的最深處。通過一段盤升的木質(zhì)棧道之后，便迎面看見了兩座由頁巖自然壘成的險峰。大地上的沉陷與獨撐彼此相錯，一些泥土在歲月里湮滅，一些石頭從未離開它們守望與佇立的高度，兩座石峰便這樣形成了。這兩座陡立筆直的山峰，一新一舊，都有一個共同的名字：金頂。在漫長的時光里，風(fēng)吹過，雨打過，兩座石峰依然聳立在那里，彼此對望，彼此相伴，仿佛寓言里的摯友或深愛者。所有的生命都是有情之物，在那千萬片薄薄的巖石疊成的山峰上，風(fēng)帶來的塵埃日積月累，成為一層薄薄的泥土。同樣被風(fēng)帶來的種子，發(fā)芽，生根，長葉，開花，最后濃縮了日夜，覆蓋了巖石，成為生機盎然的草叢和密林。還有一些植被，比如蒴類，比如苔蘚，比如淺草，怯生生地隱藏在那些不起眼的石縫里，僅僅是一撮泥塵、一絲風(fēng)、一縷陽光、一滴露水，就可以讓它們歡快地生長起來。在梵凈山上，我還看見一叢一叢地生長在路邊的紅蓼。正午，陽光照著那些肥綠的紅蓼葉子，它們彼此簇?fù)碇瑵駸岬目諝馑坪跻埠茈y在葉子之間順暢地流動。只有走近，才會在那些茂盛的葉子之間看到深紅色的莖稈。所謂紅蓼，就是因為那一絲醒目的紅色。我知道，紅蓼、白鵝、煙村、漁舟，是中國古典詩詞和水墨畫里最具詩意的場景。紅蓼在梵凈山頂上出現(xiàn)，暗示著山頂有著生生不息的水脈日夜?jié)摿?。在那些潮濕的泥土里，誰知道又會蠕動著一些什么樣的生命呢？

二

梵凈山腳下，有一個叫木黃的古鎮(zhèn)。這個名字，讓人充滿了想象，仿佛一盞青燈照亮的經(jīng)卷，散發(fā)出一種淡淡的幽香。古老的時光把這個小鎮(zhèn)浸染了許久，人們生活在這個地方，被梵凈山摟在懷里，似乎早已習(xí)慣了這樣的一種恬靜。然而，他們曾經(jīng)的顛沛流離，也依然存在。在小鎮(zhèn)的一個角落里，一座祠堂讓我放輕了腳步，不忍驚動那些早已沉睡的靈魂。

這個叫燕子巖的地方，村子中有一個小廣場，廣場旁邊是一些田姓人祭祀祖先的祠堂。田姓，在中國的姓氏里是一個不大的族群，但是又曾經(jīng)有過不小的輝煌。在更久遠(yuǎn)的西周時期，周王分封諸侯，姜子牙被封到齊地，勵精圖治之后齊國富足于東方。后來，齊國田氏不斷壯大，居然演繹出“田氏代齊”的故事，因為據(jù)有一國，齊地便成了天下田氏念念不忘的故鄉(xiāng)。再后來秦始皇統(tǒng)一中國，緊接著便出現(xiàn)陳勝、吳廣起義，舊時齊地的田橫隨之響應(yīng)。時勢瞬息即變，楚亡漢興，高祖劉邦又要統(tǒng)一全國了。在這窄窄的時光間隙里，田橫率五百壯士試圖恢復(fù)齊國，劉邦以五百壯士生命作要挾，逼降田橫。田橫無奈進(jìn)京，卻于距京城三十里的地方自刎。五百壯士聞訊，全部蹈海而死。此后田氏再也沒有驚動天下之舉，族人如漂萍，四方謀生，先是遷到陜西關(guān)中，后來甚至進(jìn)入河西走廊，遠(yuǎn)走天涯。

對于曾經(jīng)的田氏族人來說，貴州同樣是遙遠(yuǎn)的天涯。

在這梵凈山下，田氏生根，同樣是一如既往的平靜。

隋朝時，田宗顯率領(lǐng)晉陜十姓南下任黔中令，群山深處遍布苗人的黔東，也便有了萬里迢迢而來的田氏。這是一粒種子，一旦找到一片屬于自己的土地，便會迎風(fēng)而長，先是獨木，然后便會成為一片森林。貴州的田氏，自從在這里立下腳跟以后，便不斷地在時光里四處奔走，涉過河流，越過山岡，穿過森林，抵達(dá)衢市。族人們每到一個地方，便從一座院落開始，逐漸形成村莊，如此反復(fù)。從宋朝開始，田氏就已經(jīng)發(fā)展得根深葉茂了，在耕讀傳家的故訓(xùn)里，逐漸成為聲名顯赫的“黔中第一世家”。

在中國，每一個家族在土地上的漂泊，都是讓人嘆為觀止的。生命的存在，讓血脈通過筆畫相同的姓氏流淌出去，歷史有多漫長，生命就有多堅忍。庇佑這些生命，只需要一些水、土地、糧食和陽光。如果行程可以讓他們的身影稍微從容一些，他們還會攜上史詩、族譜、鄉(xiāng)音、袈裟和禱詞。正因為如此，在梵凈山的皺褶里，在燕子巖這樣的小村莊里，田氏祠才會在香火與緬懷里屹立到今天。

三

有些時光是專門用來被人遺忘的，因為只有遺忘，才會讓一些東西變得讓人特別留念。比如，一滴散發(fā)出濃烈香氣的墨汁，被一支毛筆從一方古雅的硯臺里蘸起來，在一張紙上寫下龍潛蛇行的文字。當(dāng)朱紅的印章在紙上貼緊，然后離開，一段注定了要被遺忘的時光就開始啟程。當(dāng)另一段時光開始時，記憶重現(xiàn)，曾經(jīng)寫滿字跡的紙張被重新打開，墨跡依然一片漆黑，印章的顏色還是灼目的朱紅。只有那一張紙，從那一段曾經(jīng)被遺忘的時光里泛出淡淡的黃色來。這種黃，是陳舊的，易碎的，甚至是破敗的，讓人突然間感嘆滄海桑田風(fēng)云變幻。

在木黃古鎮(zhèn)，舊紙淡淡的黃，似乎提醒人們?nèi)プ窇浺粡埣埶休d的漫長時光。是的，在這樣一個被群山環(huán)抱的古鎮(zhèn)，即使是最匆匆忙忙的腳步，也會與紙張的前世不期而遇。印江縣是遠(yuǎn)近聞名的書法之鄉(xiāng)，這一盛譽的由來，固然是因為一群又一群人世代相傳研習(xí)翰墨，但是，木黃古鎮(zhèn)所盛產(chǎn)的皮紙，卻為這一方水土的文字榮譽提供了河水一樣奔流不息的支撐。

梵凈山脈一路綿延，形成巍峨群山，這里盛產(chǎn)的枸樹，便是印江皮紙最為重要的原料。群山中的野生枸樹，吸足了黔東金燦燦的陽光，吸足了印江翠綠色的水分，便長成了闊葉厚皮的樣子。當(dāng)?shù)匾蝗翰绦沾迕瘢瑩?jù)說是承襲了東漢時期蔡倫的造紙古法，剝下枸樹的皮，蒸煮、浸泡、漂洗、碎料、舂筋、打漿、舀紙，在經(jīng)過了據(jù)說是七十二道工序之后，造出了文人墨客們所鐘愛的皮紙。樹有大俗，人有大雅，那些生長在梵凈山里坡上崖下的枸樹，被捶打成風(fēng)雅之士案頭雪白的紙張。紙上江山也可以名垂千古。印江的皮紙，千回百轉(zhuǎn)，抵達(dá)徐悲鴻、李苦禪、李可染們的書案，此后便傾城傾國。

四

梵凈山是怎樣被佛所成就的，很少有人去思量。外鄉(xiāng)人在梵凈山行走，佇立，凝思，冥想，那些道路上呈現(xiàn)出太多的陌生面孔。畢竟，這座眾多人崇敬的佛教圣地，每年都要吸引一些朝拜的僧人和遠(yuǎn)游的行者沿路而來。衣著、鄉(xiāng)音、膚發(fā)、飾物、行囊讓每一個人各不相同，陌生感也由此產(chǎn)生。屋檐、窗口、橋梁、學(xué)校、街市，人的介入，讓世界互相區(qū)別開來。

大地上的自然存在，比如風(fēng)聲、鳥鳴、水影、云朵、蘆葦、茅芒，卻從不因人而異。梵凈山也是一些人的家園，他們千百年來居住在林間水邊，足音與身影深嵌在先輩們曾經(jīng)經(jīng)歷過的場景里，一切都是那么理所當(dāng)然。然而，即使是這樣，在梵凈山里，作為一個外鄉(xiāng)人，一些場景也令我久久難忘。從木黃古鎮(zhèn)去一個叫金廠的小村莊的時候，隔著車窗，金黃色的陽光一路相送，讓我的目光都變得暖洋洋的。去金廠村的路有河流相伴，仿佛兩條相親相愛的蛇。河里滿是大大小小的石頭。秋雨還沒有到來，淺水吻著零星的河灘，河灘上是正在盛夏里瘋狂生長的野草和灌木。此刻的河流是寂靜的，每一塊曾經(jīng)被洪水粗野地沖刷過的石頭，都悄然入夢，河畔的村莊里傳出的雞聲和犬吠，都不曾讓它們驚醒。

這時候，梵凈山逐漸呈現(xiàn)出它的意味。金廠村曾經(jīng)是有金子的。山里的金廠曾經(jīng)讓那些采金者懷揣著大大小小的夢，迢迢而來。采金者與繁星冷月一起，與野石寒霜一起，讓一片野陌變成村落，讓一個村莊升起炊煙，讓一些孩子走向遙遠(yuǎn)的城市。歲月逝去以后，關(guān)于金子的眾多夢想沉寂，最后留下來的是一條以金廠命名的河流，還有一種以黃金命名的豆腐。金廠河的黃金豆腐，將我們引向河邊的一個村子。在河邊一個幽靜的院落里，我們圍坐在樹蔭下，品嘗滿滿一桌來自山野的果蔬。

在這座庭院里，梵凈山上的植物向我們展示了它們的生命形態(tài)。野生菌、貓貓豆、干蕨菜、竹筍絲，它們的前世是地底下幼細(xì)的菌孢、藤蔓上搖曳的花蕾、山岡上流溢的綠汁、深夜里破土而出的纖維。一絲一絲的動靜，讓它們在山民的目光里展開，在油鹽與鍋碗之間綻放，最后成就唇舌之間的狂歡。在這樣的時刻，其實還有一種景物存在，它沉靜、含蓄、樸素，但它又是熱烈的、執(zhí)著的、旺盛的、強大的——一棵生長在庭院里的銀杏樹。它的枝條率領(lǐng)著密密麻麻的葉子，指向庭院上方的整個天空，遮蔽從泥土里向上仰望的目光；它的根須如同熱帶地區(qū)常見的古榕裸露的根，三五個人合抱也不能牽到彼此的手。兩千多年了，它挺立，它遠(yuǎn)眺，它深潛，它歌唱。這棵銀杏樹一直生長在這里，它的生命是梵凈山上其他生靈所不能比擬的。

梵凈山，也許就是這樣被佛成就的。