■ 蕭春雷（中國(guó)福建）

蝦 穿梭于萬(wàn)物之中

蘇浙閩粵沿海地區(qū)，阡陌縱橫，蝦池連綿，已成為世界最大的對(duì)蝦生產(chǎn)基地。

從浙江花岙島返回，一大早在金高椅碼頭上岸，看見(jiàn)漁民運(yùn)來(lái)滿滿一船艙的毛蝦，宛如恒河沙數(shù)，間雜一些幼魚(yú)。這些都是定置網(wǎng)一夜之間在海灣捕獲的，較大的魚(yú)蟹已被挑走，剩下這些賣(mài)給水產(chǎn)養(yǎng)殖戶(hù)當(dāng)飼料。裝卸工手持大鐵鍬，像鏟土一般，把毛蝦一鍬鍬拋到拖拉機(jī)的車(chē)斗里?？吹缴v如爛泥，我心里很難受。佛說(shuō)眾生輪回，說(shuō)不定哪輩子，我就投胎變成一只毛蝦呢。

大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃蝦米。蝦是海洋食物鏈的底層?！墩f(shuō)文》曰：“蝦，從蟲(chóng)，假聲。其蟲(chóng)與水母游?！狈斌w的“蝦”字，聲旁“叚”通“假”，有“憑借、依賴(lài)”的意思?！稜栄乓怼方忉屨f(shuō)：“蝦多須，善游而好躍。其字從假。物假之而遠(yuǎn)者?！彼f(shuō)蝦好聚于水母（海蜇）之下，水母以蝦為目，得以游向遠(yuǎn)方。你看，連沒(méi)有眼睛的水母，都想著奴役蝦。

我們通常說(shuō)的蝦，屬于節(jié)肢動(dòng)物門(mén)軟甲綱十足目，種類(lèi)繁多，但大致可分為三個(gè)階層：龍蝦是皇族，體型巨大，每只可達(dá)一斤以上；對(duì)蝦和草蝦是精英，身材中等，每只大約一二兩；最后是平頭百姓——輕如鴻毛的各種毛蝦。

明《八閩通志》介紹閩中蝦族說(shuō)：蝦魁俗稱(chēng)龍蝦；蝦姑狀如蜈蚣，能食蝦；“草蝦，頭大身促，前兩足大而長(zhǎng)，生池澤中；白蝦，生江浦中，郡城南有白蝦浦是也；梅蝦，梅雨時(shí)出洲渚間；蘆蝦，相傳蘆葦所變者；泥蝦，相傳稻花所變者，出田中。（以上俱出淡水）。對(duì)蝦，土人熟而干之，兩兩對(duì)插，可以寄遠(yuǎn)；赤尾蝦，蝦之小者；金鈞子，又小于赤尾，而味尤珍；涂留……海濱人鹽以為醬。（以上俱出咸水）?！?/p>

古人認(rèn)為蝦是化生而來(lái)的。既然“腐草為螢，朽麥為蛩（蝗蟲(chóng)）”為常事，蘆葦變成蘆蝦、稻花變成泥蝦就不算離奇?；r的生物很多，例如《東觀漢紀(jì)》說(shuō)：“馬援為武陵太守，蝗飛入海，化為魚(yú)蝦?！薄毒胗武洝氛f(shuō)：“嶺南暑月，白蟻入水為蝦?！敝腥A的生物世界，萬(wàn)物自由變化，物種并無(wú)嚴(yán)格的界限。廣州有一種空中飛的天蝦，狀如蛺蝶，四五月間入水化為黃魚(yú)蟲(chóng)；然而也有人認(rèn)為是蝦生翅膀，變化出天蝦。崔豹《古今注》談到一種類(lèi)似蜻蜓的海邊飛蟲(chóng)，名叫翻紺，“夷人食之，云蝦所化”。萬(wàn)物化蝦，蝦復(fù)化萬(wàn)物。生命宛如一把梭子，穿行于物種之間，生生不息，變化出繽紛形態(tài)。

所謂對(duì)蝦，并非形容它們雄雌相依，結(jié)對(duì)遨游大洋；而是因?yàn)轶w型較大，販者習(xí)慣于一對(duì)對(duì)出售。明蝦出黃渤海，又稱(chēng)中國(guó)對(duì)蝦，為我國(guó)特有種，個(gè)大色白，滋味鮮美?！肚灏揞?lèi)鈔》說(shuō)天津大沽人吃蝦生，就仗著當(dāng)?shù)氐膶?duì)蝦好，“他處之蝦，皆細(xì)碎不可食”。環(huán)渤海灣地區(qū)通常將對(duì)蝦蒸煮后曬干，去殼，制成海米（蝦米）；較小的毛蝦（白蝦）則加工成蝦醬，或蝦皮。乾隆《盛京通志》說(shuō)：“蝦，出海中者，去殼曰蝦米，通行各省。大者長(zhǎng)數(shù)寸，合配曰對(duì)蝦。小者曰金鉤蝦，大凌河有。蝦醬取油，通行各邑。小蝦出蓋平海邊者，名紅毛子，作蝦醬尤佳，曬干者為蝦皮。”這里說(shuō)的金鉤蝦，又稱(chēng)鷹爪蝦、紅蝦，比對(duì)蝦稍小。光緒《文登縣志》：“白蝦可腌為醬，紅蝦可曬為米?！蹦z東半島的金鉤海米素負(fù)盛名。

東海和南海蝦類(lèi)甚繁，但種群規(guī)模不大。最近數(shù)十年，南方海水養(yǎng)殖異軍突起，南美白對(duì)蝦、斑節(jié)對(duì)蝦、中國(guó)對(duì)蝦和日本對(duì)蝦等，已成為連綿于蘇、浙、閩、粵海岸蝦池帶的優(yōu)勢(shì)種群。中國(guó)崛起為世界蝦產(chǎn)品的最大生產(chǎn)國(guó)，產(chǎn)量約占全球總量的四成，為國(guó)人提供質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的動(dòng)物蛋白。

南方人偏愛(ài)魚(yú)蝦，連蝦籽都不放過(guò)。清趙學(xué)敏《本草綱目拾遺》說(shuō)：“蝦子名曰蝦春。錢(qián)塘八月潮盛時(shí)，江濱人俟潮退后，率于江沙淺水處撈取蝦子，入市貨賣(mài)?！蔽r子（籽）即蝦卵，杭州人謂之蝦春，用來(lái)制成腥咸的調(diào)味品。有意思的是，廣東人也這樣說(shuō)?！盎浄窖裕睬蒴~(yú)卵皆曰春，魚(yú)卵亦曰魚(yú)春子。”清屈大均《廣東新語(yǔ)》說(shuō)，但他接著指出，“然蝦春非蝦之卵也。江中有水螆，大僅如豆，其卵散布……”原來(lái)，廣東人掛名蝦春，賣(mài)的其實(shí)是水螆卵。

我向妻子請(qǐng)教，閩南人有沒(méi)有“魚(yú)春”“蝦春”的說(shuō)法？她想了一下，回答沒(méi)有。我說(shuō)你不覺(jué)得奇怪嗎？浙江人和廣東人為什么要瞞過(guò)福建人，用“魚(yú)春”“蝦春”接頭呢？

蝦真的是天下最沒(méi)用的東西?！栋与s說(shuō)》中的寓言：小龍女脾氣暴戾，老龍王想在水族中找一個(gè)能夠忍耐女兒的夫婿。艾子說(shuō)：“魚(yú)無(wú)手足，并且貪餌，容易被人釣走；龜鱉相貌丑惡；只有蝦最合適了?！饼埻跽f(shuō)：“那不是太卑賤嗎？”艾子說(shuō)：“蝦有三德：一無(wú)肚腸（沒(méi)心沒(méi)肺），二割之無(wú)血（缺乏血性），三頭上帶得不潔物（忍辱負(fù)重），是所以為王婿也?！饼埻醴Q(chēng)善。這故事的寓意是：卑微如蝦，與高貴的龍族駙馬也不過(guò)一步之遙。

生命都有輕盈如蝦的時(shí)刻。浩瀚的大海中，當(dāng)一只毛蝦翛然而逝，我們一雙肉眼，能夠看清它的幾世輪回、幾多際遇呢？

龍 蝦 誰(shuí)人解得蝦須簾

中國(guó)人對(duì)龍蝦的激情，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，甚至殃及模樣近似的海螯蝦、蜊蛄和小龍蝦（克氏原螯蝦）。

唐宋詩(shī)詞里經(jīng)常提到“蝦須簾”。陸暢《簾》詩(shī)云：“牢將素手卷蝦須，瓊室流光更綴珠?！闭勗丁肚嘤癜浮罚骸拔r須簾上銀鉤小?！敝钡角宕都t樓夢(mèng)》寫(xiě)元妃省親還稱(chēng)：“說(shuō)不盡簾卷蝦須，毯鋪魚(yú)獺?！焙苌偃讼嘈盼r須能編成窗簾或門(mén)簾，所以《紅樓夢(mèng)大辭典》引《三湘雜志》解釋?zhuān)骸坝兄窈煒O細(xì)，名蝦須簾。”

然而，世上似乎真的有蝦須制成的簾。清人王士禎《分甘余話》說(shuō)：“簾名蝦須。 ，海中大蝦也，長(zhǎng)二三丈，游則豎其須，須長(zhǎng)數(shù)尺，可為簾，故以為名?！边€有人親手觸摸過(guò)，清人沈初《西清筆記》記載：“寶笈所藏手卷，嘗啟匣見(jiàn)有小簾卷之者，細(xì)滑微黃，云是蝦須簾，能辟蛀?！蔽蚁?，如果古籍中描述的巨蝦存在，蝦須簾自然是真的。

抄錄幾則古代巨蝦的記載?！稁X南異物志》曰：“南海有蝦，須四五十尺。”《南越志》曰：“南海以蝦頭為杯，須長(zhǎng)數(shù)尺，金銀鏤之?！蓖蹼[《晉書(shū)》說(shuō)：南陽(yáng)人滕修任廣州刺史，不相信有長(zhǎng)達(dá)一丈的大蝦，有人去東海“取蝦須長(zhǎng)四五尺，封以示修”，滕修這才信服?！赌虾ｋs志》描述巨蝦曬須，宛如船之雙桅：“商舶見(jiàn)波中雙檣遙漾，高可十余丈，意其為舟。長(zhǎng)年曰：非舟，此海蝦乘霽曝雙須也?！碑?dāng)然，這些記載多為傳聞或小說(shuō)家言，未可盡信。

唐人劉恂在《嶺表錄異》中自述，他曾親自登上海舟，“忽見(jiàn)窗版懸二巨蝦殼，頭尾鉗足俱全，各七八尺。首占其一分，嘴尖如鋒刃，嘴上有須，如紅筋，各長(zhǎng)二三尺”。須長(zhǎng)兩三尺的巨蝦，也足以駭人了。宋《淳熙三山志》記載的福建蝦魁略?。骸邦^殼攢刺，可為杯，亦名蝦須杯。須長(zhǎng)一二尺，大如指，上有細(xì)芒，肉雪白……出福清?！?/p>

明代以后，古籍中的巨蝦、大蝦或蝦魁，突然都擁有了一個(gè)龍頭，稱(chēng)龍蝦或龍頭蝦，集中于閩粵溫暖海域，并且體型越來(lái)越小。明《閩部疏》記載福建龍蝦：“最奇者龍蝦，置盤(pán)中猶蠕動(dòng)，長(zhǎng)可一尺許。其須四繚，長(zhǎng)半其身，目睛凸出，上隱起二角，負(fù)介昂藏，體似小龍，尾后吐紅子，色奪榴花，真奇種也。”《漁書(shū)》云：“龍蝦一名蝦魁，其首如龍有刺，眼如蟹，而大眉上起二角，須長(zhǎng)數(shù)尺，兩傍共十腳……味絕甘美，鮮食尤佳。出閩之玄鐘銅山間?！毙姟~山，在今日漳州市的詔安、東山縣。

福建的龍蝦集中于閩南海域。清初學(xué)者周亮工聽(tīng)說(shuō)龍蝦“重二十余斤，須三尺余，可作杖”，頗感驚奇，到處尋覓，后來(lái)真的在漳州見(jiàn)到了龍蝦，有些失望，《閩小記》云：“予初在會(huì)城，曾未一睹。后至漳，見(jiàn)極大者亦不過(guò)三斤而止，頭目實(shí)作龍形，見(jiàn)之敬畏，戒不敢食。后從張度陽(yáng)席間誤食之，味如蟹鰲中肉，鮮美逾常，遂不能復(fù)禁矣?！蔽矣X(jué)得這是閩中龍蝦最靠譜的記載了。

清代浙江畫(huà)家聶璜客居閩東，專(zhuān)門(mén)為海洋生物畫(huà)像，很遺憾沒(méi)機(jī)會(huì)遇到龍蝦。張漢逸告訴他，福建惟泉州多龍蝦，福寧州（寧德市）一向沒(méi)有，他只聽(tīng)說(shuō)龍蝦曾兩次誤闖而來(lái)。1646年那次，他還是童子，父親買(mǎi)下那只龍蝦蒸熟吃了，“其狀頭如海蝦，身扁闊如琴蝦（蝦姑）狀，兩粗須長(zhǎng)于其身，前挺，如角中空，而外有疊折，如撮紗紋，鉗爪亦小弱，重可斤余”。根據(jù)張漢逸的草圖，聶璜繪制了一幅《空須龍蝦》。后來(lái)，聶璜邂逅泉州人孫飛鵬，請(qǐng)他圖示，憑想象又畫(huà)了一幅蝦須細(xì)彎、頭角崢嶸的《龍頭蝦》。事實(shí)上，龍頭蝦就是龍蝦。

清代目擊者關(guān)于龍蝦的記載，都比較平實(shí)。1713年，吳桭臣從廈門(mén)去臺(tái)灣，在《閩游偶記》中記錄了澎湖阻風(fēng)時(shí)吃到的龍蝦：“有漁人進(jìn)活龍蝦二只，每只重有觔（斤）余，其頭逼肖龍形。命廚人取肉作羹，甚美；而以其殼為燈，點(diǎn)火，其中鱗鬣須足俱明?！?799年，李鼎元在《使琉球記》也寫(xiě)下了品嘗沖繩“龍頭蝦”的經(jīng)歷：“取視之，長(zhǎng)尺余，絳甲朱髯，血睛火鬣，類(lèi)世所畫(huà)龍頭，見(jiàn)之悚然……取其殼以為燈，可供兩日玩，三日而色變矣?！?/p>

龍蝦是最受歡迎的高檔海鮮。中國(guó)的龍蝦資源已經(jīng)枯竭，我們餐桌上的龍蝦，幾乎全部來(lái)自澳大利亞、新西蘭、緬甸、南非、美國(guó)、古巴等國(guó)。中國(guó)人對(duì)龍蝦的激情，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，甚至殃及模樣近似的海鰲蝦、蝲蛄和小龍蝦（克氏原螯蝦）。

幸好生物學(xué)家已經(jīng)記錄了我國(guó)出現(xiàn)的8種龍蝦。根據(jù)文獻(xiàn)，龍蝦一般體長(zhǎng)尺余（40厘米以下），體重一斤至三五斤。1976年，廈門(mén)水產(chǎn)學(xué)院紀(jì)成林執(zhí)筆的《福建沿海的中國(guó)龍蝦》稱(chēng)：閩海主要有中國(guó)龍蝦、日本龍蝦和錦繡龍蝦三種，已捕獲的最大龍蝦重達(dá)3公斤；龍蝦爬行于7~40米深的海底礁叢，好斗然而怯懦，晝伏夜出；1974年廈門(mén)外貿(mào)局10個(gè)月內(nèi)收購(gòu)了1564公斤的龍蝦，1975年上半年，晉江圍頭大隊(duì)交售了1805公斤龍蝦。

蝦 姑 狀元帽的恩仇

琴蝦、彈蝦、蝦鉤彈、蝦球彈、蝦步彈、瀨尿蝦、琵琶蝦、螳螂蝦、皮皮蝦、爬蝦、官帽蝦、富貴蝦、蝦耙子、蝦殼子、蝦公駝子……人們信口開(kāi)河，創(chuàng)造了無(wú)數(shù)個(gè)蝦蛄的地方名。

蝦姑的學(xué)名叫蝦蛄。不管它，閩南人還是愿意叫它蝦姑，蝦的姑姑——它的身體比蝦大，理應(yīng)高一輩。這個(gè)名字很有意思，有人為它尋偶，《分類(lèi)字錦》用“魚(yú)婢”對(duì)“蝦姑”，頗為工整。魚(yú)婢，即鳑鲏?mèng)~，一種淡水小魚(yú)，江東又稱(chēng)妾魚(yú)。宋袁文《甕牖閑評(píng)》曾建議：“余謂蝦姑可對(duì)鴉舅?！兵f舅，即烏桕樹(shù)，堪稱(chēng)絕配。明代詩(shī)人沈德符有句：“海舶檣危棲燕婢，官?gòu)N鲊美薦蝦姑?！毖嘧?，戲稱(chēng)燕婢。這個(gè)對(duì)子比較一般。

蝦姑是低賤的海產(chǎn)，明代毫無(wú)機(jī)會(huì)進(jìn)入“官?gòu)N”，估計(jì)沈德符也是喜歡這名字，湊對(duì)作詩(shī)的。多年前，我在廈門(mén)第一次吃蝦姑，怎么看都像一條蜈蚣，頗為驚恐，剝殼時(shí)手指被刺傷，最后發(fā)現(xiàn)肉薄、膏少，很不值得。當(dāng)?shù)嘏笥训溃骸拔r姑以前是喂豬的飼料，連豬都嫌；現(xiàn)在海里魚(yú)少了，我們才與豬爭(zhēng)食?！边@倒是真的。閩南諺語(yǔ)說(shuō)：“龍蝦一尾，贏過(guò)蝦姑一畚箕。”蝦姑的最大用處，從前是用鹽生腌幾天，海邊人家配地瓜稀飯。

古籍很少談到蝦姑。唐《酉陽(yáng)雜俎》曰：“蝦姑，狀若蜈蚣、管蝦?！彼未疚酢度街尽吩唬骸坝钟形r蛄，狀如蜈蚣，能食蝦。”宋寶慶《四明志》曰：“狀如蜈蚣而大者，曰蝦蛄。”基本上是彼此抄襲。清道光《晉江縣志》總算寫(xiě)了點(diǎn)新東西：“蝦姑，狀如蜈蚣，有殼，尾如僧帽。青龍，即蝦姑之類(lèi)，少肉，多黃，味最美?！惫饩w《臺(tái)灣通志》則說(shuō)：“蝦姑，肉薄，不中食?！闭憬X(qián)塘人施鴻保道光年間入閩，游幕十四年，在《閩雜記》中記錄了不少福建物產(chǎn)，其中云：“蝦姑，蝦目蟹足，狀如蜈蚣，背青腹白，足在腹下。大者長(zhǎng)及尺，小者二三寸，喜食蝦，故又名蝦鬼，或曰蝦魁。其形如琴，故連江、福清人稱(chēng)為琴蝦?！?/p>

蝦姑非蝦，還是蝦的克星。盡管二者都屬于節(jié)肢動(dòng)物門(mén)甲殼綱，但蝦姑屬于口足目，蝦屬于十足目，差異很大。郭柏蒼《海錯(cuò)百一錄》說(shuō)，蝦姑“以其足善彈，又名琴蝦……大者廣三指，能食大蝦，小者食小蝦”。光緒《慈溪縣志》的編者頗有見(jiàn)識(shí)，敢于批評(píng)寶慶《四明志》先賢的觀點(diǎn)：“蝦姑，類(lèi)蝦而別種，《寶慶志》附見(jiàn)蝦注，似未安也。俗呼蝦尾彈蟲(chóng)，亦曰麥頭青，以麥吐穗時(shí)最肥，通脊皆膏，味極佳，余時(shí)得輒棄之?！笨梢?jiàn)蝦姑是一種季節(jié)性食品，春天，產(chǎn)卵時(shí)節(jié)的蝦姑滿腹膏脂，最受歡迎；其他季節(jié)的蝦姑腹中空虛，才當(dāng)成豬飼料。

蝦姑全身披掛銀甲，頭部第二對(duì)顎足像螳螂臂一樣強(qiáng)壯鋒利，腹部扁平而矯健，尾部敞開(kāi)形成寬大的扇面，看上去儀表堂堂。崇武漁歌贊道：“蝦姑體型真不錯(cuò)，身穿盔甲瓦筒套。雙手緊拿大關(guān)刀，尾巴倒戴狀元帽?！鄙俏驳貐^(qū)傳說(shuō)，南宋末年，宋端宗逃亡到海陸豐的甲子港，蝦姑王幫助擊退元兵，端宗把皇冠隨手賜給蝦姑王，從此蝦姑就像戴了一頂皇冠，搖頭晃腦，躊躇滿志。珠三角地區(qū)的疍民，還因此獲得靈感，制作了自己的“蝦姑帽”。

兩位清代畫(huà)家曾深入觀察蝦姑，不但留下了圖像，連題記也與眾不同。第一位是康熙年間在閩東繪《海錯(cuò)圖》的聶璜，其“琴蝦”畫(huà)得非常準(zhǔn)確，栩栩如生，題記曰：“琴蝦，一名蝦姑，首尾方匾，殼背多刺，能棘人手。大者長(zhǎng)七八寸，活時(shí)弓其身，善彈人。首有二須，前足如螳臂。閩人于冬月多以椒醋生啖，至三月則全身赤膏，名赤梁蝦姑，煮食肥美尤佳?！彼⒁獾?，季節(jié)不同，福建人吃蝦姑的方法也有所不同。另一位是客居溫州的大書(shū)畫(huà)家趙之謙，1861年，他把當(dāng)?shù)厥喾N奇異海產(chǎn)繪為《異魚(yú)圖》，包括虎鯊、鬼蟹、海豨、石蜐、琴蝦等，畫(huà)風(fēng)比較寫(xiě)意。其中琴蝦的題記云：“行類(lèi)蜈蚣，古稱(chēng)管蝦、蝦公者。鱗甲遍體而受制 魚(yú)，身相等，輒為所吞噬?！彼嘎读艘粋€(gè)秘密， 魚(yú)（即龍頭魚(yú)）是蝦姑的克星。

蝦姑吃蝦，是因?yàn)檠b備精良，以大欺??；但龍頭魚(yú)吃蝦姑，好生無(wú)理，二者個(gè)頭差不多，蝦姑武裝到牙齒，龍頭魚(yú)一身細(xì)皮嫩肉，柔若無(wú)骨，憑什么啊？但世界上的事，往往不可理喻。霞浦民間故事有個(gè)奇特的解釋?zhuān)汉｝埻蹰_(kāi)科考試，龍頭魚(yú)得了文狀元，蝦姑得了武狀元。龍宮授冠那天，龍頭魚(yú)生病了，委托好友蝦姑去代領(lǐng)。蝦姑頭戴武狀元帽，身披鐵甲，再把文狀元帽套在腳上，變成一個(gè)華麗的尾扇，威風(fēng)凜凜，好不得意。它想，我要是文武雙狀元多神氣??！貪念一起，就帶著文狀元帽跑了。龍頭魚(yú)被好友欺騙，發(fā)誓要找到蝦姑生吞活剝，所以蝦姑在哪里都活靈活現(xiàn)，唯獨(dú)見(jiàn)到龍頭魚(yú)理虧腳軟，被后者一口吞下肚腹。

無(wú)論南北，沿海到處都有蝦姑。琴蝦、彈蝦、蝦鉤彈、蝦球彈、蝦步彈、瀨尿蝦、琵琶蝦、螳螂蝦、皮皮蝦、爬蝦、官帽蝦、富貴蝦、蝦耙子、蝦殼子、蝦公駝子……人們信口開(kāi)河，給了蝦姑無(wú)數(shù)個(gè)地方名。雖然正史罕載，但是蝦姑經(jīng)常是民間諺語(yǔ)、歌謠和傳說(shuō)的主角。讀到一首潮汕疍家漁歌：“天頂落雨水汪汪，破船破寮共破帆；一日好比鸕鶿鳥(niǎo)，一夜就像蝦姑彎?！悲D民以船為家，連睡覺(jué)都難以直起身子。突然覺(jué)得，這個(gè)比喻十分感人。

我后來(lái)學(xué)會(huì)了吃蝦姑，有膏吃膏，沒(méi)膏吃肉，其湯尤其鮮甜。不要被歷史迷惑。一時(shí)代有一時(shí)代的美食。

螃 蟹 白八不敵黃大

畢卓像一位先知，提前數(shù)百年，把螃蟹推到美食至尊的地位，只可惜他吃錯(cuò)了部位。

霞浦三都澳的海面上，密密麻麻都是養(yǎng)殖大黃魚(yú)的魚(yú)排，散落著一些木屋。我們?cè)谖⑽u晃的魚(yú)排上吃晚餐。黃紹堅(jiān)給我妻子發(fā)微信說(shuō)：你家先生真厲害，剛剛一口吃了一只螃蟹。她難以置信，回道：一口？一只螃蟹？得到肯定回答后，又打電話問(wèn)我。我說(shuō)：是啊，喝了點(diǎn)酒打賭，驚魂未定，這輩子第一次，一口一只螃蟹……

我沒(méi)有告訴她，我吃的是豆蟹。這是一種與貝類(lèi)共棲的微型軟殼螃蟹，比拇指略大，有點(diǎn)像蜘蛛，半透明，沒(méi)有堅(jiān)甲銳螯。但我恐怕沒(méi)勇氣吃下第二只。

螃蟹是面目猙獰的生物，與人類(lèi)毫無(wú)相同之處，連大儒荀子都犯糊涂。他的名篇《勸學(xué)》說(shuō)：“蟹六跪而二螯，非蛇鱔之穴無(wú)可寄托者，用心躁也?！币痪湓捑湾e(cuò)了兩處：一是數(shù)錯(cuò)了蟹足，螃蟹并非六跪（足），它是軟甲綱十足目動(dòng)物，共有五對(duì)十足，其中第一對(duì)足變成了捕食用的大螯，最后一對(duì)足變成了游泳的槳；二是讓螃蟹蒙冤千古，其實(shí)，螃蟹的洞是親自挖出來(lái)的，并非強(qiáng)占蛇鱔之穴。

螃蟹是什么？傅肱在《蟹譜》中開(kāi)篇說(shuō)：“蟹，水蟲(chóng)也，其字從蟲(chóng)；亦曰魚(yú)屬，故古文從魚(yú)；以其外骨，則曰介蟲(chóng)；取其橫行，目為螃蟹焉。”那么，螃蟹的聲旁為什么是“解”呢？按羅愿《爾雅翼》的說(shuō)法，這是因?yàn)轶π贰半S潮而解甲”。解甲就是蛻殼。螃蟹的身體不斷長(zhǎng)大，但被剛性外殼約束，所以一年要蛻殼十幾次。解甲是螃蟹的成長(zhǎng)方式。

古人的螃蟹世界光怪陸離?！渡胶＝?jīng)》記載了寬廣千里的大蟹?！对杏洝分械谋焙Ｖ罚芭e一螯能加于山上，身故在水中”。《廣州志》云：“飛蟹，小如錢(qián)，以螯為翼，常從海面飛越，味美。”但神奇的巨蟹、飛蟹之外，更多還是爬行于灘涂上的卑微小蟹，如《古今注》所稱(chēng)：“蟛蚏，小蟹也，生海邊涂中，食土?！北彼未蟪继展瘸鍪箙窃?，吳越王錢(qián)俶盛情招待，席間上了蝤蛑（青蟹）。陶谷很好奇，問(wèn)起蟹的種類(lèi)?！妒ニ问斑z》記載說(shuō)，錢(qián)俶命人端出從蝤蛑到蟛蚏的十幾種蟹類(lèi)，越來(lái)越小。陶谷笑道：“真所謂一蟹不如一蟹也?！?/p>

吳越近海，螃蟹最多，往往泛濫成災(zāi)。春秋時(shí)期吳國(guó)鬧蟹災(zāi)，《國(guó)語(yǔ)》稱(chēng)“稻蟹不遺種”，越王勾踐才有機(jī)會(huì)復(fù)仇。元代高德基《平江記事》說(shuō)，1307年，“吳中蟹厄如蝗，平田皆滿，稻谷蕩盡”。最稀奇的是，蟹與鼠有時(shí)會(huì)互相轉(zhuǎn)化，蟹災(zāi)轉(zhuǎn)化成鼠災(zāi)?！稈壬裼洝访枥L說(shuō)：“晉太康四年，會(huì)稽郡蟛蜞及蟹，皆化為鼠，其眾覆野，大食稻為災(zāi)。始成，有毛肉而無(wú)骨，其行不能過(guò)田塍；數(shù)日之后，則皆為壯。”吳地有“蝦荒蟹亂”的說(shuō)法，并非空穴來(lái)風(fēng)。

螃蟹很早就成為中國(guó)人的食材?！吨芏Y》提到了山東青州的蟹胥（蟹醬），一種把蟹搗爛、鹽藏酒漬而成的調(diào)味品。隋煬帝巡行江都，《清異錄》記載說(shuō)：“吳中貢糟蟹、糖蟹?！比欢?，唐代以前，螃蟹還不是一種公認(rèn)的美食，江浙地區(qū)還沒(méi)形成食蟹風(fēng)氣。我們知道，江浙屬于百越故地，越人以蛤蟆為美食，不大吃蟹。據(jù)北宋彭乘《墨客揮犀》記載，當(dāng)時(shí)的浙人好食蛙；北宋傅肱《蟹譜》亦言：“初，杭俗嗜蝦蟆而鄙食蟹?！?/p>

唐以前的本草學(xué)家多認(rèn)為螃蟹有毒，不宜多食。南朝大學(xué)者陶弘景說(shuō)：“蟹未被霜者，甚有毒，以其食水莨故也?！碧泼显枴妒朝煴静荨愤€有更神奇的說(shuō)法：“八月前，每個(gè)蟹腹內(nèi)有稻谷一顆，用輸海神。待輸芒后，過(guò)八月方食即好。經(jīng)霜更美，未經(jīng)霜時(shí)有毒?！蔽宕鷦⒃~《混俗頤生論》說(shuō)：“魚(yú)無(wú)氣，蟹無(wú)腹，稟氣不足，不可多食?！?/p>

從這個(gè)角度看，南北朝時(shí)期的畢卓的確是位奇人?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載了他的名言：“左手持蟹螯，右手執(zhí)酒杯，拍浮酒池中，便足了一生?！蓖鹑缫晃幌戎?，提前數(shù)百年，他把螃蟹推到美食至尊的地位。

但畢卓喜歡蟹螯，卻是個(gè)致命錯(cuò)誤，在后人眼中很沒(méi)品位。檢閱文獻(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)唐以前蟹美食的重點(diǎn)都是蟹螯，并非蟹黃?！抖蹿び洝酚涊d漢武帝時(shí)善苑國(guó)進(jìn)貢的百足蟹，長(zhǎng)九尺，有百足四螯，“煮其殼，謂之螯膏勝于鳳喙之膏也”?！肚灏揞?lèi)鈔》也有此問(wèn)：“古人食蟹，必曰持螯，殆以螯為蟹中滋味之最雋腴者歟？今之食蟹者，則重黃。黃在殼中，味頗雋，勝于八跪?！睋Q句話說(shuō)，畢卓發(fā)現(xiàn)了螃蟹之美，卻欣賞錯(cuò)了地方。

真正開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代蟹美食之風(fēng)的，當(dāng)屬五代劉承勛。《清異錄》記載說(shuō)劉承勛嗜蟹，但只取圓殼，親友告訴他古人最重二螯，他霸氣地回答：“十萬(wàn)白八，敵一個(gè)黃大不得?！卑装?，指螃蟹的白色八足；黃大，指蟹黃。宋代以后，螃蟹的地位扶搖直上，絕大多數(shù)美食家接受了劉承勛的觀點(diǎn)，品蟹的重點(diǎn)從雙螯轉(zhuǎn)移到蟹黃。

八月能與虎斗

學(xué)名：俗名：蝤蛑、蝤蠓、紅 、膏蟹、撥棹、黃甲等

蝤蛑是蟹類(lèi)中的武松，魁梧，彪悍，以打虎聞名。唐段成式《酉陽(yáng)雜俎》記載說(shuō)：“蝤蛑，大者長(zhǎng)尺余，兩螯至強(qiáng)，八月能與虎斗?；⒉蝗??！彼卫钍独m(xù)博物志》說(shuō)：“蝤蛑，大有力，能與虎斗。螯能剪殺人。”看上去，像是一種傳說(shuō)中的巨蟹。

但是《辭?！氛f(shuō)：“蝤蛑，即梭子蟹?！薄陡＝êＱ鬂O業(yè)簡(jiǎn)史》亦稱(chēng)：“蝤蛑即梭子蟹，是福建主要捕撈品種，廣泛分布于我省近岸淺海，為冬汛蟹流刺網(wǎng)的專(zhuān)捕對(duì)象?！焙冒桑蔷退笞有?。有一回我出差到溫州，才知道當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)青蟹為“蝤蠓”，就是“蝤蛑”的音變。原來(lái)“蝤蛑”是浙南地方名，指青蟹，并非三疣梭子蟹。那《辭?！吩趺椿厥?？我怯生生問(wèn)?！啊掇o?！峰e(cuò)了?！睖刂菖笥训ǖ卣f(shuō)。

在宋人眼里，蝤蛑是無(wú)上美味。蘇東坡表?yè)P(yáng)黃庭堅(jiān)的詩(shī)文，就說(shuō)：“黃魯直詩(shī)文，如蝤蛑、江瑤柱，格韻高絕，盤(pán)飧盡廢，然不可多食，恐發(fā)風(fēng)動(dòng)氣?！鼻迥┰?shī)人錢(qián)振锽不喜歡黃庭堅(jiān)，認(rèn)為這比喻侮辱了蝤蛑，在《謫星說(shuō)詩(shī)》中表示：“東坡以蝤蛑、江瑤柱比山谷詩(shī)。夫蝤蛑、瑤柱，天下之至美也。山谷惡詩(shī)，烏足擬之?！彼f(shuō)蘇東坡還把唐代詩(shī)人孟郊比成蟛越（一種小蟹），是“兩失之矣”。在他看來(lái)，蘇東坡要么不懂詩(shī)，要么不懂蟹。

青蟹與梭子蟹，在動(dòng)物分類(lèi)學(xué)上同科（均屬于節(jié)肢動(dòng)物門(mén)、軟甲綱、十足目、梭子蟹科）不同屬（青蟹屬和梭子蟹屬）。閩人稱(chēng)青蟹為“ ”，梭子蟹為“蠘”。屠本畯《閩中海錯(cuò)疏》記載說(shuō)：“海 ，蝤蛑也，長(zhǎng)尺余，殼圓，色青。兩螯至強(qiáng)，能與虎斗。”可見(jiàn)，海 、蝤蛑就是青蟹。又云：“蠘，似蟹而大，殼兩傍尖出而多黃。螯有棱鋸利，截物如剪，故曰蠘?！毙丶變蛇吋獬觯瑹o(wú)疑是梭子蟹。

古人以湖蟹（螃蟹）為正宗。湖蟹的一大特點(diǎn)是螯足生滿細(xì)毛；海螯的鰲足往往光滑無(wú)毛，并且最后一對(duì)足扁平如槳，特化為游泳肢；所以不少人認(rèn)為海蟹非蟹，頂多算“蟹之別種”。唐劉恂《嶺表錄異》說(shuō)：“蝤蛑，乃蟹之巨而異者。蟹，螯上有細(xì)毛如苔，身上八足。蝤蛑則螯無(wú)毛，后兩小足薄而闊，俗謂之撥棹子，與蟹有殊。其大如升，南人皆呼為蟹。”劉恂的意思是，蝤蛑俗稱(chēng)撥棹子，與螃蟹不同，但南方人統(tǒng)稱(chēng)為蟹。

最有意思的，還是郭柏蒼在《海錯(cuò)百一錄》中描述的 。他浪漫地寫(xiě)道：“鱟子著草，日曝之為 。骨眼如蟹，而大于蟹。殼深碧似鱟。有牝牡，無(wú)子種”；他又說(shuō)長(zhǎng)樂(lè)、福清、詔安等海灣深潭下，往往有長(zhǎng)達(dá)數(shù)尺的罕見(jiàn)大 ，漁人冬日以繩系腰，禁息入水取之，才是諸書(shū)提到的蝤蛑。在他看來(lái)，青蟹的一生分為鱟子（幼年）、 （成年）和蝤蛑（老年）三個(gè)階段。既然鱟非 ，那么 也不一定是蝤蛑。郭柏蒼相信生物可以突破物種界限，自由變化。這種玄妙的理論，既像上古“思辨生物學(xué)”（白馬非馬）的裔孫，又像現(xiàn)代“量子生物學(xué)”（薛定諤的貓）的遠(yuǎn)祖。

在美食家眼里， 分“尖團(tuán)”——肚臍尖如“V”形者公、肚臍團(tuán)如“U”形者母，母總是更受青睞。在福建，還流行一種超越性別的極端功利主義分類(lèi)：紅膏滿腹、性成熟的母

稱(chēng)紅 ，腹中無(wú)膏的公 和母 稱(chēng)菜 。多數(shù)美食家相信，蠘（梭子蟹）不如 （青蟹），

石 蜐 海中仙人掌

傳說(shuō)石蚴（龜足）能感應(yīng)春天的氣息，應(yīng)時(shí)開(kāi)花?！督x》曰：“石蚴應(yīng)節(jié)而揚(yáng)葩?！?/p>

退潮后，?？梢栽诮甘p隙間看到石蜐（jié），如牡蠣一般緊附石壁，密密麻麻，仿佛許多只小手在歡呼。石蜐的腕部粗圓厚實(shí)，覆蓋著石灰質(zhì)鱗片；掌心如花，叢生五個(gè)粗短的指頭；看上去既像手掌，也像龜足。《閩中海錯(cuò)疏》稱(chēng)：“龜腳，一名石蜐，生石上，如人指甲，連支帶肉?！鼻宄鯇W(xué)者方以智在《通雅》中稱(chēng)：“閩中有仙人掌，頗長(zhǎng)寸許，謂之似龜腳，亦可根附石處，有嚢如腕，上生五指?！笔澯性S多俗稱(chēng)，例如佛手蚶、觀音掌、筆架、狗爪螺、雞冠貝，都形象生動(dòng)。

觀察石蜐最細(xì)致的，是清代畫(huà)家聶璜，他在《海錯(cuò)圖》題記上寫(xiě)道：“（石蜐）甲屬中之非蠣非蚌，獨(dú)具奇形者……爪無(wú)論大小，各五指，為堅(jiān)殼兩旁連，而中三指能開(kāi)合。開(kāi)則常舒細(xì)爪，以取潮水細(xì)蟲(chóng)為食……此物多生巖隙或石洞內(nèi)，取者以刀起之?！彼€講了一個(gè)小故事：有人不識(shí)石蜐，又恥于下問(wèn)，就在紙上寫(xiě)著要長(zhǎng)得像“勿”字、“易”字的海鮮。仆役不解，高人指點(diǎn)道，那一定是石蜐了。試之果然。

石蜐雖然是動(dòng)物，一旦在礁石上生根，就堅(jiān)定不移。漲潮時(shí)，殼板打開(kāi)，伸出細(xì)細(xì)的蔓足，隨潮飄拂，攝取浮游生物。最神奇的是，它能感應(yīng)到春天的氣息，應(yīng)時(shí)開(kāi)花。郭璞《江賦》曰：“石蜐應(yīng)節(jié)而揚(yáng)葩?！薄赌显街尽氛f(shuō)：“石蜐形如龜腳，得春雨則生花，花似草華（花）?！薄逗ｄ浰槭隆酚涊d龜腳：“其子如粟，春夏生苖，如海藻亦有花，所謂石鮭葩?！彼悦鞔鷮W(xué)者楊慎說(shuō)石蜐像開(kāi)花植物：“此蟲(chóng)也類(lèi)草，每春則生華?！睋?jù)說(shuō)，在浙江嵊泗漁島，人們堅(jiān)持把“佛手”當(dāng)成素菜，齋食不禁。

《荀子》說(shuō)：“東海有紫 魚(yú)鹽焉，然而中國(guó)得而衣食之。”這句話讓人費(fèi)解，“紫 魚(yú)鹽”怎么能穿呢？唐人楊倞注曰，紫 即紫蜐，也就是石蜐，“蓋亦蚌蛤之屬”。他誤以為石蜐就是石決明（鮑魚(yú)），繞了一個(gè)大圈解釋說(shuō)：古代以貝為幣，中國(guó)（中原）人得到了東海的紫貝，就可以購(gòu)買(mǎi)衣食。楊倞大約不認(rèn)得石蜐，這東西模樣怪異，怎么也當(dāng)不了貨幣。清代學(xué)者王引之認(rèn)為楊倞的注解有誤，說(shuō)紫 即紫绤，一種用紫草染成的粗葛布。又有人說(shuō)，紫 是一種用來(lái)染色的骨螺。

實(shí)際上，石蜐并非貝類(lèi)。它屬于節(jié)肢動(dòng)物門(mén)顎足綱，與蝦蟹是同門(mén)兄弟。實(shí)際上，早在楊倞之前，南朝著名文學(xué)家江淹就搞錯(cuò)了。公元475年，江淹被貶為江州吳興令，在福建浦城待了近三年，寫(xiě)下過(guò)許多膾炙人口的名篇。浦城在閩北，距海最遠(yuǎn)，但不妨礙江淹寫(xiě)出《石蜐賦》。序云：“海人有食石蜐，一名紫 ，蚌蛤類(lèi)也。春而發(fā)華，有足異者，戲書(shū)為短賦?！辟x也寫(xiě)得極好。他以擬人手法，化身海神的小臣石蜐發(fā)言，說(shuō)自己原過(guò)著淡泊寧?kù)o的隱居生活，但終于耐不住寂寞，投身吉兇未卜的名利場(chǎng)：“我海若之小臣，具品色于滄溟。既爐天而鑄物，亦翕化而染靈。比文豹而無(wú)恤，方蚌蛤而自寧。冀湖濤之蔽跡，愿洲渚以淪形……何弱命之不禁，遂永至于天闕。已矣哉！請(qǐng)去海人之仄陋，充公子之嘉客。儻委身于玉盤(pán)，從風(fēng)雨其何惜。”

石蜐生長(zhǎng)于南方海域。南宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》說(shuō)，皇上詢(xún)問(wèn)各地特產(chǎn)，一位浙江官員回答：“螺頭新婦臂，龜腳老婆牙?！币痪湓?shī)就提到四種海鮮，對(duì)仗工整，引得龍顏大悅。浙江寧波、臺(tái)州、溫州一帶都產(chǎn)石蜐?！队癍h(huán)志》記載龜腳：“海中山巖附石攢生，如花叢，半截帶殼，微青，肉紅色?！焙芷婀?，明人陸容《菽園雜記》卻稱(chēng)江浙漁民，“采取淡菜、龜腳、鹿角菜之類(lèi)，非至日本相近山島則不可得”。也許因?yàn)橥夂５氖澑螅?/p>

我見(jiàn)到的石蜐，似乎只比拇指略大。宋淳熙《三山志》記載閩中石蜐：“蜐中肉美，大者如掌?！蔽矣X(jué)得未免夸大其詞。我的印象里，似乎只有《真臘風(fēng)土記》這類(lèi)記述異域物產(chǎn)的筆記，才如此夸張：“查南之蝦，重一斤以上。真蒲龜腳可長(zhǎng)八九寸許。鱷魚(yú)大者如船?！笔澥潜容^冷僻的海產(chǎn)，知者無(wú)多，精于烹治的人更少。清代福州學(xué)者梁章鉅《浪跡續(xù)談》說(shuō)，石蜐，“其花似爪，爪下皮內(nèi)有肉，甚美，惟長(zhǎng)樂(lè)海濱有之，不能至福州。余至長(zhǎng)樂(lè)，始得屢食。而署中上下內(nèi)外人等，皆未曾見(jiàn)過(guò)，方相與笑詫其形，更不知如何烹制矣。”在《浪跡三談》中，他抱怨溫州的廚師不會(huì)煮石蜐，還騙他當(dāng)?shù)夭划a(chǎn)：“溫州廚子不諳制法，詭言海中所無(wú)。強(qiáng)之，始購(gòu)于市也?！?/p>

梁章鉅形容石蜐“粗皮裹妍肉”，屠本畯說(shuō)石蜐“肉白味美”，李調(diào)元《南越筆記》稱(chēng)廣南的指甲螺即石蚴，“味絕鮮美”。我有幸吃過(guò)幾回，既有清煮的，也有腌制的，覺(jué)得剝殼不易，肉又太少，滋味還有點(diǎn)生澀，實(shí)在難以欣賞。吾道不孤。周亮工《閩小記》亦云：“閩中海錯(cuò)名龜腳者，蚌蛤之屬，味劣，而值亦甚賤。”《本經(jīng)逢原》曰：“石蜐……殼似海螯，與吐鐵（泥螺）等同為海錯(cuò)，而此稍遜。”只能說(shuō)，石蜐是一種特色鮮明的小眾美食。

烏 賊 懷墨而知禮

烏賊的前身是貝類(lèi)，在演化過(guò)程中將外殼藏進(jìn)了體內(nèi)，變成潔白、輕虛的一塊梭子形背板。

烏賊俗稱(chēng)墨魚(yú)，是一種奇怪的海洋生物，古人提出了各種假說(shuō)，莫衷一是。

有人認(rèn)為，烏賊就是《山海經(jīng)》里的“何羅魚(yú)”。據(jù)說(shuō)，何羅魚(yú)“一首而十身，其音如吠犬”，生活在黃河的支流譙水里。天下哪里有這種怪魚(yú)？但被明代大詩(shī)人楊慎找到了，補(bǔ)注曰：“何羅魚(yú)，今名八帶魚(yú)?！卑藥~(yú)即章魚(yú)，屬于頭足類(lèi)動(dòng)物，以足為頭，也稱(chēng)觸腕，既多又發(fā)達(dá)。楊慎把觸腕當(dāng)成魚(yú)身，別出心裁，倒也有幾分道理。他只犯了一個(gè)算術(shù)錯(cuò)誤，章魚(yú)屬于八腕目，只有八只觸腕。這是小事，章魚(yú)的堂兄弟烏賊和魷魚(yú)，屬于十腕類(lèi)頭足動(dòng)物，正好有十條觸腕。唯一的麻煩是，不知烏賊如何在淡水里活下來(lái)。

南朝作家沈懷遠(yuǎn)曾經(jīng)流放到廣州，寫(xiě)過(guò)一本《南越志》，說(shuō)烏賊“常自浮水上，烏見(jiàn)以為死，便往啄之，乃卷取烏，故謂之烏賊”。大意是烏賊裝死浮在水面，引誘烏鴉來(lái)吃，再拖后者下水。烏賊是謀害烏鴉的殺手，故稱(chēng)“烏賊”。但晚清福州學(xué)者郭柏蒼反對(duì)說(shuō)：“烏鲗口小，不能食也?！?/p>

那么，烏賊為什么被人誣為“賊”？唐段成式《酉陽(yáng)雜俎》解釋說(shuō)，烏賊囊中的墨汁可以寫(xiě)字，但容易消褪，“江東人（今江浙地區(qū)）或取墨書(shū)契以脫人財(cái)物。書(shū)跡如淡墨，逾年字消，唯空紙耳”。宋末周密《癸辛雜識(shí)續(xù)集》亦稱(chēng)：“蓋其腹中之墨可寫(xiě)偽契券，宛然若新，過(guò)半年則淡如無(wú)字。故狡者專(zhuān)以此為騙詐之謀，故謚之賊也。”在他們看來(lái)，烏賊是騙子的幫兇，遂有“賊”名。后人因此將不牢靠的契約都稱(chēng)為“烏賊契”。這種觀點(diǎn)，近年來(lái)也有人翻案。天津科技大學(xué)的張青田著文說(shuō)：“筆者于2002年帶學(xué)生解剖烏賊時(shí)，曾將其墨涂于紙上，十幾年后字跡仍然亮黑，可見(jiàn)這個(gè)說(shuō)法是誤會(huì)了烏賊。”（《烏賊與海螵蛸》）

南朝著名煉丹家陶弘景認(rèn)為，烏賊是烏鴉所化，至今口腹猶相似。宋代學(xué)者羅愿《爾雅翼》說(shuō)：“九月寒烏入水，化為此魚(yú)。有文墨可為法則，故名烏鲗。鲗者，則也?！奔热欢夹樟恕盀酢保瑸踬\與烏鴉死活脫不了干系，不是你死我活的天敵，就是前后輪回的宿主。但是郭柏蒼也反對(duì)這種觀點(diǎn)，他在《海錯(cuò)百一錄》中指出：“烏鲗有卵，非烏化也?！?/p>

墨魚(yú)有十條觸腕，其中兩條長(zhǎng)而靈活，末端有強(qiáng)有力的吸盤(pán)，用于捕食。宋代同安學(xué)者蘇頌編撰的《本草圖經(jīng)》，說(shuō)這對(duì)觸腕有如船纜，烏賊用來(lái)固定身體：“又有兩須如帶，可以自纜，故別名纜魚(yú)?！标懙琛钝拧贩Q(chēng)烏賊的須（長(zhǎng)觸腕）為矴（碇），“風(fēng)波稍急，即以其須粘石為纜”。烏賊的吸盤(pán)非常強(qiáng)勁，每年春夏之交，它們來(lái)到浙南海岸繁殖時(shí)，觸腕緊緊吸附在巖礁上，所以洞頭漁諺說(shuō)“南風(fēng)淡淡，烏賊靠巖”，玉環(huán)漁諺謂“烏賊拄巖”。因?yàn)榈炙啦豢戏攀?，遇上大風(fēng)浪，滿海灘都是身首異處的烏賊，十分慘烈。

兩條長(zhǎng)觸腕，一個(gè)橢圓形身體，烏賊的形象宛如古代的算袋。唐人陳藏器在《本草拾遺》記載了一個(gè)傳說(shuō)：“海人云，昔秦王東游，棄算袋于海，化為此魚(yú)，故形一如算袋，兩帶極長(zhǎng)，墨尚在腹也?！彼愦址Q(chēng)算囊，是古人盛放文具的書(shū)袋，系在腰間，又稱(chēng)招文袋。清周亮工《閩小記》談到的故事略有不同，說(shuō)有個(gè)公務(wù)員醉酒墮海，招文袋化成了烏賊：“墨魚(yú)，一名算袋魚(yú)，一名烏鲗。閩人名之花枝。相傳以胥吏醉墮海，周身悉化為異物，此其招文袋也。”招文袋里的墨汁，成了烏賊的獨(dú)門(mén)暗器。

生物學(xué)家認(rèn)為，墨魚(yú)是軟體動(dòng)物，其前身屬于貝類(lèi)。軟體動(dòng)物都有一個(gè)柔軟的身體和堅(jiān)硬的外殼，但是在演化過(guò)程中，烏賊把外殼藏到了體內(nèi)。墨魚(yú)骨非常漂亮，是潔白、輕虛的一塊梭子形背板，能漂浮于水面，在中藥里稱(chēng)“海螵蛸”。從裝備看，烏賊一點(diǎn)也不像殺人越貨的盜賊，你看它身懷翰墨、背藏白板，分明是勤奮好學(xué)的書(shū)生，有聞必錄的文員，兢兢業(yè)業(yè)，循規(guī)蹈矩，《南越志》因此又表?yè)P(yáng)烏賊“懷墨而知禮”。

烏賊以墨汁為防身武器，遇到強(qiáng)敵，就從身前的水管?chē)姵?，染黑海水，它自己則借助這股射力，飛速后退遁逃。這是烏賊的生存智慧。對(duì)于漁民而言，黑潮反而暴露了烏賊的行蹤，正好瞄準(zhǔn)下網(wǎng)。越南阮氏輯《異聞雜錄》評(píng)論說(shuō)：“魚(yú)知以墨自衛(wèi)，可謂智矣。不謂漁人即因彼之智以成己之智，智出彼上，而彼以智敗?！痹谌祟?lèi)看來(lái)，烏賊的智慧其實(shí)是愚行；焉知在更高等級(jí)的生命（比如上帝）眼中，人類(lèi)的智慧不是同樣可笑？所以譚峭《化書(shū)》說(shuō)，烏賊吐墨庇身，人因墨而漁之，“夫智者多屈，辯者多辱，明者多蔽，勇者多死”。事實(shí)上，沒(méi)有一種智慧靠得住。

魷 魚(yú) 從 柔魚(yú)到柔魚(yú)

大洋性柔魚(yú)生長(zhǎng)迅速，產(chǎn)卵后隨即死亡，在短短一年內(nèi)完成整個(gè)生命周期。這意味著，捕撈量過(guò)低是一種浪費(fèi)。

在廈門(mén)吃海鮮，小魷魚(yú)屬于必選，無(wú)論白灼、爆炒、水煮，都柔脆可口。最小的那種叫小管，一口一個(gè)，讓人生出氣吞山河的豪情。那天在超市，我看到一種大型冰鮮魷魚(yú)，買(mǎi)了兩個(gè)魷魚(yú)頭和一個(gè)魷魚(yú)筒，就超過(guò)一斤，也不知阿根廷魷魚(yú)還是秘魯魷魚(yú)。我第一次處理這東西，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，還是被它眼眶里噴出的一股黑水射中。清點(diǎn)了一下觸腕，沒(méi)錯(cuò)，共10條。我知道魷魚(yú)和墨魚(yú)（烏賊）十腕，章魚(yú)八腕。從魷魚(yú)筒里，拔出一根細(xì)長(zhǎng)而透明的軟骨，仿佛晶瑩的塑料制品，晾干后，輕輕一折就斷。

魷魚(yú)、墨魚(yú)和章魚(yú)，其實(shí)都不是魚(yú)，屬于軟體動(dòng)物門(mén)頭足綱。它們的祖先是鸚鵡螺，躲在厚實(shí)的外殼里生活。在演化過(guò)程中，它們勇敢地卸下“盔甲”——墨魚(yú)把外殼改造為疏松的內(nèi)殼，魷魚(yú)內(nèi)化為一根纖細(xì)的薄片，章魚(yú)則化為烏有。脫胎換骨后的它們，獲得了速度、敏捷和廣闊的空間，睥睨四海，馳騁大洋。

在中國(guó)古籍里，魷魚(yú)被稱(chēng)為 魚(yú)，或柔魚(yú)。北宋同安（今廈門(mén)）人蘇頌編撰的《本草圖經(jīng)》就提到：“一種柔魚(yú)，與烏賊相似，但無(wú)骨爾。越人重之?！辈痪?，晉江人梁克家修撰的淳熙《三山志》也談到柔魚(yú)：“似烏賊而小，色紫。俗呼為鎖管?！蹦纤螀亲阅痢秹?mèng)梁錄》記載說(shuō)，杭州酒肆中叫賣(mài)的食品已經(jīng)有“ 魚(yú)、蝦茸”。

但古籍有關(guān)魷魚(yú)的記載很少，且多沿襲《三山志》的說(shuō)法。明屠本畯《閩中海錯(cuò)疏》指出柔魚(yú)有骨，糾正了蘇頌的錯(cuò)誤：“柔有骨，如三層紙厚，白而差紉。云無(wú)骨，非也。但鲗?zhuān)踬\）作腥，柔不作腥而味佳。”他認(rèn)為烏賊味腥，魷魚(yú)不腥而味美，是更好的食材。魷魚(yú)曬干后可以久存，燒烤下酒，不亞于鮮品。道光《晉江縣志》說(shuō)：“柔魚(yú)，形似烏賊，干以酒炙食之，味最美。”

魷魚(yú)常常被人用來(lái)與墨魚(yú)比較，這是因?yàn)槎唧w型、口感都很相似。墨魚(yú)屬于烏賊科，比較常見(jiàn)；魷魚(yú)屬于槍烏賊科，身體瘦削，尖細(xì)的末端兩側(cè)各有一條肉鰭，仿佛一枚銳利的標(biāo)槍頭，故稱(chēng)“槍烏賊”。魷魚(yú)游泳速度很快，成群結(jié)隊(duì)于外洋深水區(qū)，近海比較少見(jiàn)。清初海禁，魷魚(yú)甚至被人誤以為產(chǎn)自日本。周亮工《閩小記》說(shuō)：“ 魚(yú)，狀似墨魚(yú)，出日本。火炙，揉而為絲，味勝墨魚(yú)遠(yuǎn)矣?！碑?huà)家聶璜在《海錯(cuò)圖》上題記說(shuō)：“（柔魚(yú)）多產(chǎn)日本、琉球外洋，邊海罕得。今福省所有者，皆番舶以干臘來(lái)售，酒炙可食，其味甚美。”

日本自古就是魷魚(yú)生產(chǎn)大國(guó)，至今還是全球最大的魷魚(yú)消費(fèi)國(guó)，發(fā)明了各種烹制魷魚(yú)的技法。晚清郭柏蒼《海錯(cuò)百一錄》評(píng)論說(shuō)，福州的柔魚(yú)“以豬油鮮炒，味豐。干之可以遠(yuǎn)到。不及日本至者為美?；鹬巳酁榻z，尤美?！蔽也孪?，也許最經(jīng)典的碳烤魷魚(yú)絲就出自日本料理，通過(guò)福建傳入中國(guó)。

中國(guó)的魷魚(yú)，主要分布于臺(tái)灣海峽及其以南的海域。廈門(mén)灣外面的閩南—臺(tái)灣淺灘漁場(chǎng)，就是魷魚(yú)的產(chǎn)卵場(chǎng)之一，每年夏秋時(shí)節(jié)，來(lái)自北部灣的大批魷魚(yú)徘徊于這片海域繁殖，然后死去。閩南、粵東漁民很早就在這里進(jìn)行魷釣作業(yè)。歷史上，廈門(mén)出產(chǎn)的“本港柔魚(yú)”，肉脆味美，享譽(yù)海內(nèi)外。民國(guó)《廈門(mén)市志》描述說(shuō)：“柔魚(yú)，產(chǎn)于澎湖溝內(nèi)及大擔(dān)口，統(tǒng)稱(chēng)曰本港。本港所產(chǎn)最佳……自五月半后起至中秋后，三個(gè)月可得千余擔(dān)……金門(mén)料羅海面所產(chǎn)，身圓而短，質(zhì)亦稍薄，滋味亦遜，不若澎湖所產(chǎn)大而且厚而滋味濃。”

如今的廈門(mén)人，恐怕已經(jīng)淡忘了“本港柔魚(yú)”。與此同時(shí)，另一種“柔魚(yú)”大舉涌進(jìn)中國(guó)，端上我們的餐桌。

作為遠(yuǎn)洋漁業(yè)大國(guó)，我們的超市里，匯聚了來(lái)自各大洋的冰凍海產(chǎn)。在全球化的背景下，我們的海產(chǎn)分類(lèi)系統(tǒng)也要略作調(diào)整。目前，世界頭足類(lèi)海產(chǎn)主要有烏賊、槍烏賊、柔魚(yú)和章魚(yú)四大類(lèi)。海產(chǎn)界所說(shuō)的魷魚(yú)類(lèi)，通常包括了槍烏賊科和柔魚(yú)科，占整個(gè)頭足類(lèi)捕撈量的八成以上。這些新近加盟魷魚(yú)類(lèi)的柔魚(yú)，外形與槍烏賊相似（二者的解剖學(xué)差異主要在眼睛，槍烏賊科屬于閉眼類(lèi)，柔魚(yú)科屬于開(kāi)眼類(lèi)），數(shù)量龐大，多數(shù)活躍于大洋公海里。中國(guó)遠(yuǎn)洋魷釣船為我們帶回來(lái)的，主要是阿根廷滑柔魚(yú)、太平洋褶柔魚(yú)和體型巨大的莖柔魚(yú)（即秘魯柔魚(yú)）。一只大型秘魯柔魚(yú)可以超過(guò)200斤。它們是全新的魷魚(yú)。

大洋性柔魚(yú)拓展了魷魚(yú)的概念。它們還有個(gè)天大的好處：生長(zhǎng)迅速、性成熟早、產(chǎn)卵后隨即死亡，在短短一年內(nèi)就完成整個(gè)生命周期。這意味著，捕撈量過(guò)低其實(shí)是一種浪費(fèi)。享受這些“一歲一枯榮”的美食時(shí)，我們可以心安理得，擺脫內(nèi)疚或恐慌了。

章 魚(yú) 海族之最怪者

章魚(yú)非鱗非介、有身無(wú)骨、以足為頭、藏口于腹……讓人摸不著頭腦?？苹秒娪八茉焱庑巧?，往往以章魚(yú)為原型。

典型的頭足類(lèi)動(dòng)物如墨魚(yú)、魷魚(yú)和章魚(yú)，都是些怪物，讓人摸不著頭腦。章魚(yú)長(zhǎng)相尤奇。宋陳耆卿《赤城志》說(shuō)：“章巨，八足，首圓?！憋@然，他把章魚(yú)圓鼓鼓的身體當(dāng)成頭了；他又說(shuō)“望潮，魁首駢足，目在腰股”，章魚(yú)眼睛的確長(zhǎng)在中間，但它其實(shí)沒(méi)有腰。清人徐葆光《中山傳信錄》描述石拒：“首圓，下生八手，無(wú)腳?！彼卜噶艘陨頌槭椎腻e(cuò)誤，并且認(rèn)為那一群腕足其實(shí)是手，那么章魚(yú)就是一種無(wú)足動(dòng)物了。

這種混亂是陌生引起的。我們熟悉的大多數(shù)動(dòng)物，蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸，都是從海洋魚(yú)類(lèi)進(jìn)化而來(lái)的，有明顯的頭部和一根長(zhǎng)長(zhǎng)的脊椎。但章魚(yú)是從菊石類(lèi)（一種原始貝類(lèi)）進(jìn)化而來(lái)的，全身沒(méi)有一根骨頭，屬于軟體動(dòng)物門(mén)頭足綱——看來(lái)科學(xué)家已經(jīng)認(rèn)定它們以足為頭。我們?nèi)绻胂笠环N最奇怪的生物，比如外星人，往往以章魚(yú)為原型。

科學(xué)家說(shuō)，章魚(yú)與人類(lèi)的唯一相似之處在于眼睛，并且是獨(dú)立進(jìn)化出來(lái)的；所以它雖然又聾又啞，色盲，但視力之佳不亞于我們。章魚(yú)有3個(gè)心臟、9個(gè)大腦和2套記憶系統(tǒng)，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，能打開(kāi)瓶蓋取食，曾經(jīng)準(zhǔn)確地預(yù)言了世界杯足球賽勝負(fù)，堪稱(chēng)另一條進(jìn)化路線——無(wú)脊椎動(dòng)物——最聰明的生物。如果不是壽命短促（只能活上兩三年），無(wú)法傳遞和累積知識(shí)，地球上也許早已出現(xiàn)了章魚(yú)文明。

公元819年，唐朝文學(xué)家韓愈被貶到廣東潮州，最讓這個(gè)北方人驚訝的，首先是餐桌上的奇異海鮮，鱟、牡蠣、蛤、鱔、章魚(yú)和江瑤柱等等。他寫(xiě)下一首《初南食貽元十八協(xié)律》詩(shī)，其中“章舉馬甲柱，斗以怪自呈”之句，說(shuō)的就是章魚(yú)和江瑤柱爭(zhēng)奇斗怪。這大約是章魚(yú)首次在古籍中高調(diào)亮相。一千多年來(lái)，它的奇特造型，不時(shí)引起人們驚嘆，明代馮時(shí)可謂之“海上鱗族異者”，清代郭柏蒼稱(chēng)之為“海族之最怪者”。明胡世安《異魚(yú)圖贊箋》筆下的章魚(yú)：“非鱗非介，有身無(wú)骨；腳有八而無(wú)其帶；藏口于腹，以首為腸；中亦有墨，大抵皆墨魚(yú)一派而異形耳。其首似僧，兩傍無(wú)耳；腳中肉自成圈，離離有章，此章魚(yú)之所由名也?！弊詈笠痪湔f(shuō)的是，章魚(yú)的觸腕上密布肉質(zhì)吸盤(pán)，華彩斑斕，所以名叫章魚(yú)。

古代描述章魚(yú)最準(zhǔn)確的文本，出自明人屠本畯的《閩中海錯(cuò)疏》，該書(shū)云：“腹圓，口在腹下。多足，足長(zhǎng)，環(huán)聚口旁，紫色。足上皆有圓文凸起。腹內(nèi)有黃褐色質(zhì)（肝臟）。有卵黃，有黑如烏鲗?zhuān)踬\）墨，有白粒如大麥（卵巢中的卵子），味皆美?！?/p>

章魚(yú)最奇異的地方在于沒(méi)有頭部，但有頭部器官，只是都遠(yuǎn)離了常位：眼睛下移到了腹部和腕足之間，嘴部則安放在八只腕足中央。運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，章魚(yú)的腹部在上，嘴巴在下。總之，我們不能用眼睛嘴巴去定義章魚(yú)的頭部。所以屠本畯特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“章魚(yú)有腹無(wú)頭，而俗以腹為頭，非也?！蔽覀冞€是承認(rèn)，天下有些動(dòng)物可以無(wú)頭吧。

章魚(yú)有很多名字，除了上文提到的章巨、望潮、石拒，還有章舉、紅舉、涂婆、八帶魚(yú)、八爪魚(yú)、蛸等等。有的書(shū)說(shuō)，章魚(yú)大的叫石拒，中等的叫章舉，小的叫望潮。石拒這個(gè)名字很怪。宋淳熙《三山志》說(shuō)：“石拒，似章魚(yú)而極美，居石穴中。人或取之，能以腳粘石拒人，故名。”章魚(yú)喜歡待在石洞里，有人來(lái)捉，它就用腕足緊緊吸附石壁，抗拒被捕。按《閩書(shū)》的說(shuō)法，大的石拒甚至能夠食豬。

章魚(yú)是令人生畏的動(dòng)物，會(huì)變色、吐墨汁、鉆洞穴，尤其是八條布滿吸盤(pán)的觸腕，靈敏而強(qiáng)勁。晚清郭柏蒼《海錯(cuò)百一錄》說(shuō)：“計(jì)八帶凡列圓盂（吸盤(pán)）千數(shù)百，視之無(wú)隙如牙齦，能著石吮海苔……漁人赤身入水，則八帶糾纏著體，咂人血脈。”事實(shí)上，章魚(yú)是肉食動(dòng)物，但吸盤(pán)上無(wú)齒，不至于吸人血脈，頂多扯下一塊皮肉，觸腕的最大威脅是纏繞讓人窒息。章魚(yú)的觸腕有再生能力，常常斷腕求生；雌章魚(yú)一旦產(chǎn)卵，就不吃不喝守護(hù)，餓了寧愿自食其足，等到小章魚(yú)出世，她往往已經(jīng)餓死。章魚(yú)的母性，足以讓人類(lèi)動(dòng)容。

閩南盛產(chǎn)章魚(yú)。北宋王安石《送李宣叔倅漳州》詩(shī)，開(kāi)篇極言漳州的窮荒落后，然后說(shuō)：“章舉馬甲柱，固已輕羊酪。”大意是當(dāng)?shù)睾ｕr，足以壓倒北方羊酪。明代龍溪進(jìn)士鄭懷魁，寫(xiě)過(guò)一篇《海賦》，歌頌家鄉(xiāng)廈門(mén)灣的海產(chǎn)，其中云：“亦有性似魚(yú)而異類(lèi)，為《爾雅》之所余，則小管、撲頭、章舉、柔魚(yú)，木賊負(fù)螵蛸之板，石拒吞乳哺之豬，皆能吹煙而取食，八足瑯玗以卷舒?！蹦荆浚┵\是墨魚(yú)，小管、柔魚(yú)是魷魚(yú)，章舉、石拒是章魚(yú)。他說(shuō)這些頭足類(lèi)動(dòng)物，都能夠吐墨吹煙，八足（或十足）舒卷，如寶石美樹(shù)，琳瑯珠玉……

至少閩南人，沒(méi)有把章魚(yú)當(dāng)成一種怪物。

海 兔 海米粉之母

海兔的身體跨越了動(dòng)物與植物的界限，能夠“盜取”海藻的葉綠體，進(jìn)行光合作用獲取食物。

海兔是奇異的海洋生物，廈門(mén)是其近現(xiàn)代養(yǎng)殖中心。朱家麟《廈門(mén)吃海記》爬梳史料，指出：“閩南人養(yǎng)殖海兔有兩三百年歷史，國(guó)內(nèi)所有涉及海兔養(yǎng)殖的文獻(xiàn)，必提廈門(mén)……我查到的最近歷史記錄是1955年高殿鄉(xiāng)養(yǎng)殖近三百畝，收獲鮮粉八千多公斤。同安以東坑灣為最，一直到二十多年前，還有漁民零星采制?！?/p>

我站在陽(yáng)臺(tái)就可以望見(jiàn)東坑灣，經(jīng)過(guò)多年填海造地，海灣大大縮小。打電話給朱家麟先生。他說(shuō)，廈門(mén)早就退出海兔養(yǎng)殖了，“海粉其實(shí)不好吃，吃過(guò)的人都說(shuō)太老，沒(méi)味道。我小時(shí)候常見(jiàn)到海粉，沒(méi)敢吃，大人說(shuō)很涼，吃了拉肚子。廈門(mén)人主要用來(lái)調(diào)味和藥用?！鼻安痪茫稍L廈門(mén)海洋學(xué)院生物系李碧泉主任時(shí)，他告訴我，閩南這邊現(xiàn)在沒(méi)人從事海兔養(yǎng)殖，“海粉經(jīng)濟(jì)價(jià)值不大。原來(lái)主要銷(xiāo)往南洋，有些老華僑喜歡，但市場(chǎng)很小”。

海兔，廈門(mén)人稱(chēng)海豬，背上能夠吐出一坨米粉樣的東西，稱(chēng)海米粉，或海粉。海粉曬干，真的可以當(dāng)成米粉煮熟充饑，只是有點(diǎn)暴殄天物。民國(guó)《廈門(mén)市志》稱(chēng)：“品視燕窩為次?！闭l(shuí)會(huì)用一種僅次于燕窩的海產(chǎn)品果腹呢？

中國(guó)人很早就開(kāi)始養(yǎng)殖海兔。宋祝穆《事文類(lèi)聚》載：“海粉母如墨魚(yú)形，大三四寸，冬畜家中，春種海濱田內(nèi)，色綠如荷包，海粉即所溲也。或曰插竹枝田中，母緣枝吐出成粉?！贝悍N海田，插竹取粉，都很像后來(lái)廈門(mén)的養(yǎng)殖海兔。奇怪的是，雖然海粉早已入藥，明代許多學(xué)者對(duì)海兔仍然陌生。謝肇淛《五雜俎》說(shuō)：“海粉乃龜、黿之屬腹中腸胃也，以巨石壓其背，則從口中吐粉，吐盡而斃，名曰海粉?！彼€以為，海粉是人們強(qiáng)行榨出的動(dòng)物內(nèi)臟呢。屠本畯寫(xiě)作《閩中海錯(cuò)疏》時(shí)，沒(méi)有見(jiàn)到海兔，但他知道福建方志稱(chēng)海粉是“有物類(lèi)墨魚(yú)者，吐涎而成”，又聽(tīng)說(shuō)海粉“即海參吐出絲也”。有位名叫陳大防的人，忽悠他說(shuō)，自己曾在廣南親眼見(jiàn)過(guò)海粉母，“如竹蟶而殼薄，以足裹鞋揣之，則吐絲，絲盡而此物空洞，只存殼矣”?！@海粉母儼如懶漢，踹一腳才肯吐一口絲，直至油盡燈枯。屠本畯有點(diǎn)猶豫不決，最后將海粉列為廣南特產(chǎn)，附錄于卷尾。

清代廣東與浙江都有人養(yǎng)殖海兔，名稱(chēng)不同。廣東人稱(chēng)海珠，屈大均《廣東新語(yǔ)》記載：“海珠，狀如蛞蝓，大如臂，所茹海菜，于海濱淺水吐絲，是為海粉。鮮時(shí)或紅或綠，隨海菜之色而成，曬晾不得法則黃?！闭憬酥^之海蠶，《清稗類(lèi)鈔》云：“海蠶，大如蠶，青黑色，頂有一竅。浙江之溫、臺(tái)人輒取而置之于塘，插竹如林。蠶食水草，久之則緣竹而上，自竅吐粉，凝于竹末。粉盡，入水而死，即海粉也?！?/p>

李禧《紫燕金魚(yú)室筆記》記載了廈門(mén)現(xiàn)代養(yǎng)殖海兔的情形，最為詳盡，是難得的史料：“海豬（海兔）產(chǎn)金門(mén)烈?guī)Z、同安珩（杏）林等處海濱，及廈筼筜港左右各鄉(xiāng)海田。幼時(shí)身小如虱蚤，長(zhǎng)則大如鼠，肥如豬，故名。體柔軟，色灰白，糝碧點(diǎn)滿焉。冬至前后，由背孔吐粉條若線，色淡青，稱(chēng)海粉，至明年四月間止?！睋?jù)他敘述，海兔主要以海苔為食，天氣暖和的時(shí)候，到處游食，天氣一冷，則瑟縮一團(tuán)，常饑寒而死。養(yǎng)海兔的人家，通常還要在海田里養(yǎng)蜆，蜆可以澄清泥漿；同時(shí)兼養(yǎng)章魚(yú)，用以對(duì)付螃蟹的威脅。

廈門(mén)人養(yǎng)殖的海豬，屬于軟體動(dòng)物門(mén)腹足綱后鰓目海兔科，學(xué)名藍(lán)斑背肛海兔。海兔屬于貝殼類(lèi)，與蝸牛、海螺是親戚，但它的外殼退化為薄片，藏在體內(nèi)。1957年，朱仲嘉先生在《動(dòng)物學(xué)雜志》上報(bào)告過(guò)《廈門(mén)產(chǎn)的一種海兔》，描述說(shuō)：海兔背部有雌雄孔和肛門(mén)，成群棲息在泥沙底海灘上，爬行緩慢，主要以矽藻和沉積有機(jī)質(zhì)為食。海兔雌雄同體，異體受精，所謂海粉，就是海兔交尾后排出的卵群帶，最長(zhǎng)近一米，濕重可達(dá)20克。

海兔形象猥瑣，看上去柔弱、笨拙，其實(shí)不好惹，它的自衛(wèi)武器是擬態(tài)變色和噴射毒汁，最后還能進(jìn)行絕命反擊。1963年3月，東山島前樓鄉(xiāng)曾發(fā)生123人食用海兔中毒事件，14人永久失明。近年來(lái)，美國(guó)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，海兔的身體跨越了動(dòng)物和植物的界限，可以“盜取”海藻的葉綠體，進(jìn)行光合作用獲得食物。我覺(jué)得，這是一種晦暗而奇幻的物種，人類(lèi)馴養(yǎng)了一千年，依然站在門(mén)外，對(duì)它的了解越多，就越是驚奇。