◎辛泊平

向南的短篇小說《懸日》是寫倫理的，只不過，這種倫理不同于我們習(xí)慣的倫理，而是帶著太多的社會(huì)屬性和欲望屬性。自然的生命倫理講的是血緣，是親情，是繁衍與關(guān)系并存的秩序。但在向南筆下，這種自然屬性被物化的欲望切割了，扭曲了，成為一張讓人想逃脫但又無法逃脫的大網(wǎng)。這是一種讓人尷尬的存在，是一種冷峻的對(duì)峙與分裂。

小說的開始，頗有阿貝爾·加繆《局外人》的感覺。在《局外人》里，第一句便透著一種荒誕的寒意——“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。”對(duì)于普通人而言，這種局外人視角和零度敘述，簡直就是大逆不道。因?yàn)?，它缺少生命的基本溫度和正常的痛感。然而，加繆就這樣寫了，而且沒有轉(zhuǎn)機(jī)，而是就這樣一路冷峻下去，把那種生命的荒誕感與疏離感寫到了極致?！稇胰铡返拈_頭也是如此——外公病了，而“我”卻無動(dòng)于衷。然而，如果就此判斷《懸日》也要講一個(gè)和《局外人》一樣的故事，那顯然是一種誤解。

《懸日》不是局外人視角，更不是零度敘事，它只是在開頭致敬了加繆的經(jīng)典。從某種意義來說，它的視角和敘事方法，恰好是《局外人》的反面。我們當(dāng)然知道，《局外人》中的“我”參加了母親的葬禮，但那只能是身體意義上的參與，他的心靈和情感都不在場。所以，我們只能說，他雖然出現(xiàn)在葬禮中，但真實(shí)的他并沒有融入。而《懸日》中的“我”，雖然在一些事上并沒有現(xiàn)身，但他的心靈和情感卻一直都在。所以，我們無法按照加繆的邏輯去理解這個(gè)故事，只能順著向南的方向去解讀他筆下的倫理。

應(yīng)該說，這篇小說的故事本身并不復(fù)雜，更不新奇。它其實(shí)就是經(jīng)常發(fā)生在我們身邊的家庭矛盾和財(cái)產(chǎn)紛爭?！拔摇敝詫?duì)外公的健康沒有感覺，不是因?yàn)椤拔摇笔谴嬖谥髁x者，而是因?yàn)椤拔摇笔羌彝ゼm紛的局內(nèi)人。在“我”的記憶中，是外公外婆虧欠自己的母親——母親為他們建了房，可最終房產(chǎn)卻落到了舅舅手里。因?yàn)?，在外公外婆的觀念里，女兒是自己生的，所以，她為父母做的一切，都是應(yīng)該的。從世俗的立場看，這就是根植于古老傳統(tǒng)的倫理解釋。然而，在現(xiàn)代意識(shí)背景下的倫理中，每個(gè)家庭成員都有獨(dú)立性，都有自己的責(zé)任和權(quán)利，而且，責(zé)任和權(quán)利都具有法律效應(yīng)，不能隨意轉(zhuǎn)讓，更不能被隨意剝奪。但是，老人只承認(rèn)女兒的責(zé)任和義務(wù)，卻獨(dú)獨(dú)忘了她應(yīng)該具有的權(quán)利?？此剖秦?cái)產(chǎn)之爭的矛盾，其實(shí)還是倫理觀的錯(cuò)位。

站在傳統(tǒng)倫理的立場上，我們理解外公外婆的霸道；站在當(dāng)下的倫理和法律的立場上，我們更能理解“我”和母親的憤怒。但同時(shí)，又無法讓自己的同情完全朝向任何一方。這是一種讓讀者尷尬的倫理選擇。因?yàn)?，不論選擇哪一方，都可能會(huì)失去人倫與法律的一個(gè)尺度。外公外婆固然自私，但“我”母親的偏執(zhí)也是顯而易見的。這也是這篇小說最精彩的設(shè)計(jì)。作為親人的雙方，無論從情理方面還是從性格方面，似乎都有足夠的理由，但也都有明顯的缺失。這是親情失衡的原因，也是作品成立的條件。

從寫法上看，這篇小說沒有按照時(shí)間順序敘事，而是采用了記憶勾連記憶的模式。從外公得病開始，“我”便開啟了一個(gè)人生記憶，以解釋“我”之所以冷淡的原因。而那個(gè)高二時(shí)期的記憶，又打開了先前的記憶，也就是關(guān)于房產(chǎn)的記憶。但這個(gè)記憶本身也不是最終的矛盾根源，于是，二十多年前母親為這個(gè)家庭的奉獻(xiàn)又被打撈起來?？梢赃@樣說，也正是在這些看似雜亂的記憶中，故事的因果得到了清晰的呈現(xiàn)。而這種記憶套著記憶、記憶連帶記憶的敘事，也從某種程度上，讓這篇作品有了剝筍的結(jié)構(gòu)特征。

當(dāng)然，向南并沒有滿足于這種倫理糾葛的發(fā)現(xiàn)和記憶勾連記憶的寫法，在小說的最后一部分，他似乎消解了先前的所有蓄勢，而是用近乎柔弱無骨的掌法化解了先前的矛盾硬核。當(dāng)“我”和母親再次回到老家，看到外婆“她同我的記憶里相比變了許多。她比七年前瘦了兩大圈，原本花白的頭發(fā)，如今都變成雪白的了，眼神里已經(jīng)沒有了曾經(jīng)的銳利，泛著好像慈祥的目光。她眼神微瞇，似乎在確認(rèn)著下車的人是不是我?！蹦且豢?，恍如隔世。因?yàn)?，外婆還是血緣中的外婆，她并沒有被現(xiàn)代倫理徹底拋棄，她依然以塵世的樣子喚起“我”最原始的親情記憶——“我”“勉強(qiáng)地向那人問了一聲：‘外婆好?！彪m然勉強(qiáng)，可它并不是刻意的，而是來自下意識(shí)的情感流淌，來自那種自然而然的倫理確認(rèn)，帶著一絲讓人動(dòng)容的暖意。

可以這樣說，小說中的人物關(guān)系雖然沒有最終完成古老的倫理皈依，但它還是讓讀者看到了一抹人性的光輝。雖然房子的爭議依然存在，雖然芥蒂依然在心中，但在自然的人倫中，它決不是唯一的砝碼，在更為古老的生命譜系中，生命關(guān)懷與情感訴求才是讓人成為人的最高法度。人世有是非，但這種是非卻無法消解親情，也無法指導(dǎo)血緣。也正是在這個(gè)意義上，小說才擺脫了那種簡單的二元對(duì)立的價(jià)值判斷，讓塵世的價(jià)值判斷有了真實(shí)可感的多義性和含混性。

對(duì)于小說的題目“懸日”，我最初并沒有太在意，但當(dāng)讀完小說之后，再回過頭看這個(gè)題目，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)題目的隱喻性。按照百科詞條的解釋，懸日是指“在美國紐約曼哈頓出現(xiàn)的自然現(xiàn)象。由于曼哈頓街道大多呈棋盤式布局，在每年的5月28日（或29日）和7月12日（或13日），日落時(shí)陽光將灑滿曼哈頓的所有的東西向街道，呈現(xiàn)一幅壯觀的景象，時(shí)間長達(dá)15分鐘，由天體物理學(xué)家尼爾-德格拉斯-泰森命名。該景觀一年僅有兩次，整個(gè)紐約不夜城便沐浴在陽光下。在‘曼哈頓懸日’出現(xiàn)的這幾天里，當(dāng)太陽落下時(shí)，在紐約曼哈頓地區(qū)的格網(wǎng)街道的排列形式就如同巨大石柱群布局一樣。每一處的十字路口都沐浴著金燦燦的陽光長達(dá)15分鐘。”在小說中，懸日也就是一面巨大的鏡子，它既照出了倫理的沖突，也照出了倫理中的包容與和解。它可能短暫，但其中閃現(xiàn)的生命之美與倫理之美，卻從另一個(gè)層面印照了世界之所以生生不息的秘密。

當(dāng)然，這篇小說的問題也是很明顯的，比如，人物不夠豐滿，情節(jié)過于粗線條，缺少那種人物性格構(gòu)建的細(xì)節(jié)支撐和敘事波瀾，整體上顯得比較平淡，和那種讓人眼睛一亮的作品還有一定的距離。這也提醒作者，在小說寫作上，不能只滿足于把故事講完整，還得致力于把故事講精彩。