◎唐炳超

父親離世的樣子安詳?shù)米屓烁械揭馔?。那天傍晚，四川北部的天空一如既往的晦暗沉悶，小?zhèn)里寥落的燈火在暮色四合的夜空若隱若現(xiàn)，以至于后來很長一段時(shí)間一想到那個(gè)傍晚，我就會(huì)浮現(xiàn)出魯迅先生在《祝?！分忻鑼懙幕颐擅啥謳в猩衩乜植郎实聂旀?zhèn)。其實(shí)那天沒有一點(diǎn)不祥之兆，上午他年輕時(shí)的一位“結(jié)拜兄弟”專門趕來看他，在他們的對話中我還聽見他發(fā)出一聲淺淺的輕笑，可到了下午他就昏迷不醒。我爬上床摟著他的頭，他半仰著躺在我的懷里像睡著了一樣，臉上沒有一絲痛苦。那時(shí)我才注意到他右手打著點(diǎn)滴的“白蛋白”已經(jīng)停止滴注。姑父轉(zhuǎn)身從隔壁房間拿來一根燈草放在他的鼻孔前，那根輕如鴻毛的燈草最終一絲未動(dòng)，全家人自此才相信父親的生命之燈已經(jīng)熄滅，頓時(shí)哭聲四起，聞?dòng)嵹s來的鄉(xiāng)鄰們也飽含淚水輕輕呼叫著他的名字。全屋子的人唯有見過無數(shù)生死場面的母親格外鎮(zhèn)靜，她先吩咐我把父親的遺體從床上抱起平放在地面的一張草席上，以免血液停止致使身體僵硬變形。接著，母親關(guān)上門獨(dú)自為父親擦洗干凈了身體，換上了壽衣，又叫人從屋后抬出棺木，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗將父親安然入殮。就在棺蓋即將合上的那一刻，母親才安排全家人肅立在父親的棺木前，她趴在父親的頭上輕輕呼喚他的名字，淚水漣漣。

父親的葬禮很隆重，出殯那天為他送葬的人擠滿了小鎮(zhèn)的街頭巷尾。很多年之后，我才自我慰藉地感到，我的父親其實(shí)走得很安祥。

在我模糊狹促的童年記憶里，父親對我來說是一片空白，這是因?yàn)?，我出生不到一個(gè)月就被同住在鎮(zhèn)上的一位隔房舅父“抱”走了。父母一生養(yǎng)育了八個(gè)兒女，我排行老四，是父親的第三個(gè)兒子。我出生那年，父親同時(shí)患上了嚴(yán)重的胃潰瘍和肝病，家庭處境極為艱難。但父親是個(gè)硬漢子，“有人生無人養(yǎng)”對自尊心極強(qiáng)的父親來說是莫大的恥辱。因此，當(dāng)舅父纏著要抱養(yǎng)我的時(shí)候，父親沒有一點(diǎn)商量余地一口回絕。舅父無奈，就在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚從后門翻墻而入，為我而做了一回“梁上君子”。從睡夢中驚醒后的父親歇斯底里地大喊捉賊，趿起鞋子一直追到舅父的家門口。舅父姓張，膝下無子，他隔著門縫指著父親理直氣壯地說：我在張家屋里抱得娃兒與你何干？你是狗攆耗子多管閑事。這句話戳到了父親的痛處。父親是入贅到母親家的，父母成婚那年，父親家境一敗涂地，上無片瓦，下無卓錐。而母親就不同了，母親是鎮(zhèn)上一戶小殷人家的掌上明珠且是獨(dú)生女。在我們那一帶的婚嫁習(xí)俗中入贅是低人一等的。舅父就以此說父親空手來到張家就是想霸占那座祖?zhèn)鞯拇笸叻?，現(xiàn)在在張家生的娃兒到底姓張姓唐不是父親說了算。舅父強(qiáng)詞奪理，父親理屈詞窮，只有帶著一腔的憤懣默默地回到家里，一手按住劇痛的肝部一手端著粗糙的青花土碗借酒澆愁。

我成為舅父的養(yǎng)子就這樣既成事實(shí)，但對那個(gè)“抱”字父親一直耿耿于懷，一輩子也沒承認(rèn)過。對父親最初的記憶應(yīng)該是6歲那年，一直任性頑皮的我對上學(xué)讀書強(qiáng)烈抵觸，最后還是舅父用一個(gè)麻餅哄著我走進(jìn)了學(xué)堂?？稍诨貋淼穆飞?，父親和舅父相遇了。父親似乎有所預(yù)謀，他很蠻橫地扯過我的書包，掏出學(xué)校新發(fā)的書本，看見舅父用張家子輩為我取的名字郝然寫在作業(yè)本的封面上，瞬間暴跳如雷。那是我一生中見過父親最為暴烈抑或說是英武的一次，他先是一個(gè)耳光煽在我的臉上，說我忘祖忘宗改名換姓，接著就用手指著舅父的鼻子大吼大叫，甚至擺出一副要?jiǎng)邮值募軇?。一向?qiáng)勢的舅父被父親震住了，半天說不出話來，只有面向前來看熱鬧的人要大家評理，說在張家養(yǎng)大的娃兒不姓張跟誰姓？已經(jīng)失去理智的父親什么理也聽不進(jìn)，只是將滿地的書本重新收拾起裝進(jìn)書包怒沖沖地回了家。當(dāng)天晚上他就托人將遠(yuǎn)在十多公里外當(dāng)小學(xué)教師的姑父叫到家里，在昏黃的煤油燈下和已經(jīng)成年的哥哥姐姐一起為我取了現(xiàn)在的名字。第二天父親又趕去學(xué)校，將在花名冊上已經(jīng)登記好的名字重新改了過來。從那天起，我才懵懵懂懂地知道我是誰，我從哪里來，盡管在后來的成長歲月里，面對舅父無數(shù)次的恐嚇和誘惑，我也始終沒改我的姓名，直到現(xiàn)在。

老實(shí)說，從小長大，父親在我的心中都無足輕重，發(fā)生在他身上的很多事我并不引以為意。多年以后，當(dāng)父親的有些舉動(dòng)被時(shí)間過濾，我才在年歲的沉積之中讀懂了他。有一件事不得不提，我被舅父“抱”走不到兩個(gè)月，鎮(zhèn)上的一位鄰居突然暴卒而死，留下一個(gè)左手殘疾的孤兒，小名叫青波。那時(shí)全鎮(zhèn)的合作商業(yè)剛成立不久，母親是經(jīng)理，老有所養(yǎng)，幼有所教是母親對大家的承諾。也許是長期受醫(yī)道仁心的浸染，在一家中藥店當(dāng)“頭兒”的父親對這一承諾婦唱夫隨。因此，當(dāng)母親為逝者操持完后事，父親就將這個(gè)孤苦伶仃的殘疾孩子帶回了家，從此，青波就這樣代替我成為了父母的第五個(gè)孩子。在我的記憶里，父親對她的八個(gè)親生兒女是格外嚴(yán)厲的，卻對青波呵護(hù)有加。1970年舅父病故，我回到父親身邊，對這個(gè)取代了我位置的“哥哥”恨之入骨。那時(shí)被舅父寵壞了的我格外刁蠻，這個(gè)殘疾的編外“哥哥”給我?guī)聿簧俾闊业膬簳r(shí)伙伴常常學(xué)著他“爪手”的樣子譏諷我，使我的自尊心無數(shù)次受到傷害。一次吃飯的時(shí)候，青波不慎用了舅父留給我專用的一雙銅筷，我橫蠻地將一碗很燙的南瓜湯潑在他身上。父親看見后怒不可遏，“啪”的一聲將一雙竹筷重重地砸在桌子上，然后操起桌邊一把掃帚對著我就是一頓狠揍。從那以后，我再不敢在青波面前頤指氣使。再后來，父親不僅將青波帶在身邊教會(huì)了司藥手藝，讓他能自食其力，而且和母親一起，費(fèi)勁周折，為青波討了老婆，并養(yǎng)育了一兒一女。

作為一介布衣，忠實(shí)于自己的職業(yè)是父親一生的唯一。在我的記憶里有一張底片格外清晰：十米見方的中藥店里，穿著白色圓領(lǐng)衫的父親一手按著鈍痛的肝部，一手抓著中藥來來回回，汗珠掛在他并不寬闊的額頭上。父親八歲起就在鎮(zhèn)上大戶人家開的中藥鋪里當(dāng)學(xué)徒，幾十年下來，自然淺涉醫(yī)道，背得一些湯頭。那些年但凡遇到鄉(xiāng)下那些吃不起藥的人，他都會(huì)自己出錢給他們抓幾副中草藥，藥普通，效果卻神奇，日子久了，大家都信他，說他心腸好。一次，青波用黨參代替人參騙了一位鄉(xiāng)下大娘，父親知道后不問青紅皂白對著青波就是幾個(gè)耳光，氣急敗壞地罵道：娃兒，給老子記住了，這種錢是不能賺的！這錢為什么不能賺，直到他退休后發(fā)生的一件家事，父親的內(nèi)心秘密才得到詮釋。記得父親是76年因?yàn)樯眢w原因提前病退的。父親病退不到兩年，小鎮(zhèn)發(fā)生了深刻變化，全鎮(zhèn)所有的集體商業(yè)幾乎是一夜之間門可羅雀，僅有中藥店在勉強(qiáng)維持，30多號人發(fā)不出工資。為此，身為經(jīng)理的母親陷入從未有過的困局，萬般無奈之下，只有對父親說：你熟人熟手，回去操持一下。父親就是在那時(shí)又重新回到了中藥店。借助父親的名義中藥店又開始興隆起來，每遇逢場天店里店外人頭攢動(dòng)，一路路鄉(xiāng)下人不但找他“抓藥”，而且還討“方子”。父親不是正式醫(yī)生，可他開出的“方子”人們都信而且都起作用了，一傳十，十傳百，父親簡直就成了懸壺濟(jì)世的神醫(yī)下凡。

在縣川劇團(tuán)吹小號的大哥就是在那時(shí)看見了商機(jī)，很快策劃出一個(gè)方案，打著父親的牌子在自家開中藥店，那無疑是一個(gè)賺大錢的行當(dāng)。我那時(shí)十分理解作為長子的大哥的良苦用心，并和他很快結(jié)成“聯(lián)盟”。大哥的打算就當(dāng)時(shí)來講很超前，大哥計(jì)劃建一家“唐氏中藥材總公司”，在全縣設(shè)立三個(gè)連鎖店，聘請縣甚至市里的知名醫(yī)生星期天坐診。這一系列策劃加上父親的牌子，大哥說這是我們唐氏家族千載難逢的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。大哥很快通過各種關(guān)系辦好了手續(xù)，并談定了坐診醫(yī)生，可沒想到這件事卻受到父母的斷然拒絕，特別是父親，他幾乎是哭喪著臉對大哥說：不能搞那事呀。大哥賭氣地問：大家都在搞我為啥子不能搞？父親第一次在大哥面前低三下四。父親說：那錢不能賺，你看，胡家，我八歲起給他家當(dāng)學(xué)徒，多興盛，半截子街都是他的；父親說，不是啥子錢都可以賺的，賺昧心錢要遭報(bào)應(yīng)；父親說，后來胡家財(cái)產(chǎn)全被沒收，還有人進(jìn)了班房。深陷在父親意識里“因果報(bào)應(yīng)”對大哥來說只不過是一句夢囈，記得那是一個(gè)西北風(fēng)夾著黃沙打旋兒的冬日的黃昏，大哥幾經(jīng)周折，一切準(zhǔn)備就緒，就待第二天開業(yè)，可父親卻突然失蹤，不知去向。面對這一絕情的打擊，血性的大哥發(fā)瘋似地砸碎了牌匾，撕碎了執(zhí)照，然后揚(yáng)長而去。在后來的一年里，沒回過家，沒和父親說過話，直到后來父親患老年性肺結(jié)核住院，大哥才勉強(qiáng)去了醫(yī)院，站在病房的門口木然地望著他。

作者（右一）與他的父親（右二）

父親走后我估摸他去了姑姑家，我踏著崎嶇的山路趕到姑姑所在的那個(gè)小山村已是暮色蒼茫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就看見父親獨(dú)自一人蹲在姑姑的家門口，形影枯槁，像一支風(fēng)中殘燭。父親那年59歲，再過一年就屆滿花甲，長時(shí)間在病痛陰影中生存的父親一直看重那個(gè)生命的節(jié)點(diǎn)。我曾在1986年以他為原型創(chuàng)作了中篇小說《爸爸活滿花甲》，小說里的“父親”是一個(gè)貪婪、自私、狡黠、市儈的文學(xué)形象。1986年5月，我在中國新聞學(xué)院重慶分院讀書時(shí)，第一次收到《四川文學(xué)》手書的回函決定刊發(fā)我的作品?！端拇ㄎ膶W(xué)》那時(shí)叫《現(xiàn)代作家》，每期僅發(fā)一個(gè)中篇且是頭條，但苦等一個(gè)月之后卻大失所望，那期刊物發(fā)表的是一位知名作家反映農(nóng)村改革題材的中篇。凝聚著我和父親心血的那部小說就這樣無疾而終，這件事我一直沒敢向父親提起，那時(shí)我已初為人父，多少有些感覺我和大哥其實(shí)是父親身上的一只“俾虱”，無情地吸取著他的精氣和骨血，一個(gè)為利，一個(gè)為名。再者，小說中的“父親”早已在我的筆下抑郁而死，盡管是文學(xué)作品，但對父親來說我無論如何也擺脫不了一種罪惡感。就這樣，一個(gè)死了和一個(gè)活著的父親同時(shí)并存在那個(gè)時(shí)代，那些真實(shí)和虛構(gòu)交織的情節(jié)長時(shí)間成為父親在我心中定位的依據(jù)。直到后來，在經(jīng)歷了無數(shù)次人生磨礪，甚至在父親駕鶴西去的二十多年里，我才在一次又一次的思念之中重新復(fù)活了一個(gè)靈魂的父親。

大哥開店賺錢的夢想就這樣被父親“扼殺”，這件事一直是我解不開的一個(gè)心結(jié)。90年代初，我南下海南，對父親的記憶逐漸模糊。那時(shí)的海南大特區(qū)到處彌漫著金錢的氣味，一夜暴富屢見不鮮，浮華和喧囂足以使每個(gè)追隨者的價(jià)值觀潛移默化。1997年6月，由于發(fā)財(cái)心切，我貿(mào)然拿出所有積蓄去“炒股”而最終血本無歸。那是一段必須自我承擔(dān)和接受日子，迷惘之中才又想起父親和父親說過的一些話。也就在那時(shí)我接到七弟的電話，七弟說，父親的肝病最終轉(zhuǎn)化為肝癌而且已經(jīng)擴(kuò)散。那是一個(gè)日麗風(fēng)清的上午，在紅綠數(shù)字閃爍的股市交易大廳我掩面而泣。第二天我就請假從海南回到父親身邊，父親大限已至，這是全家人不得不接受的現(xiàn)實(shí)。那些天我一直守護(hù)在父親的病床旁，面對一天一天走向死亡的父親，我下意識地想起那篇《爸爸活滿花甲》。小說中的“父親”早已死了，而現(xiàn)實(shí)的父親不但活滿花甲活過古稀還直奔杖朝，他們之間隱匿著何種玄機(jī)我不得而知。住院20多天后，對父親的病醫(yī)生已無力回天，建議我們回家準(zhǔn)備后事，從來沒問過自己病情的父親似乎有所預(yù)感。那天下午他把我叫到床邊舊事重提，斷斷續(xù)續(xù)說了這樣一段話：老四……你是知書達(dá)理的人……說句老實(shí)話……錢，誰不想賺……瞎子見了還眼開呢……那年我們要開了那個(gè)店……集體的就要關(guān)門……那是30多人的飯碗……都是街坊鄰居的……抹不下那個(gè)臉啊……合作商業(yè)成立那陣你媽就當(dāng)了經(jīng)理……幾十號人的生老病死都指望她……當(dāng)初她是指天發(fā)誓給大家保證了的呀……父親說完就一聲嘆息，而我卻受到如雷轟頂般的震撼。我絕然不會(huì)想到我的市民父親在燈枯油盡的最后一息會(huì)說出這些話，我絕然不會(huì)想到在他卑微甚至愚鈍的內(nèi)心世界卻深藏著一方人情，我趴在他的床上緊攥著他枯瘦如柴的手任淚水恣肆，第一次發(fā)出內(nèi)心深處的呼喊：父親……