王立世

董老來(lái)電，囑我為他的新書(shū)寫(xiě)點(diǎn)東西。說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)忐忑，有點(diǎn)膽怯，有點(diǎn)猶豫。按照慣例，一般是前輩為晚輩的著作撰文點(diǎn)撥，現(xiàn)在倒過(guò)來(lái)品頭論足，說(shuō)長(zhǎng)道短，有點(diǎn)不適應(yīng)，有點(diǎn)難為情，有點(diǎn)下不了手。據(jù)我了解，也有例外，比如重慶的李元?jiǎng)僭鴳?yīng)邀為著名詩(shī)人華萬(wàn)里的詩(shī)集作序，但我又沒(méi)有李元?jiǎng)俚牟艢夂吐暶＿M(jìn)退兩難，如何是好？恭敬不如從命，權(quán)當(dāng)是先生對(duì)我這幾年寫(xiě)作的肯定和鼓勵(lì)吧。我猜想可能還有另外一層意思，就是想聽(tīng)聽(tīng)年輕一代詩(shī)人對(duì)老一代詩(shī)人的看法。

董老是山西詩(shī)壇的風(fēng)云人物，六十多年初心不改，活到老，學(xué)到老，寫(xiě)到老。給我印象最深的是，他耄耋之年仍然身材挺直、步履穩(wěn)健、目光炯炯、聲音洪亮、底氣十足，保有同齡人少有的年輕態(tài)和精氣神?？赡苁怯捎谖医暤脑?，從他臉上找條皺紋都難，從他喜氣洋洋的臉上能真切地感受到新時(shí)代人民的幸福。他和羅中立油畫(huà)中的《父親》完全是兩副面孔。我想，這肯定與寫(xiě)詩(shī)有關(guān)，是詩(shī)歌滋養(yǎng)了他，使他身心舒展，生活充實(shí)，精神愉悅。寫(xiě)詩(shī)不但能年輕，還能超度人間疾苦。我的一位兄長(zhǎng)，風(fēng)華正茂時(shí)在國(guó)家機(jī)關(guān)正準(zhǔn)備大展宏圖，不料身患癌癥，從此遠(yuǎn)離官場(chǎng)，專心寫(xiě)詩(shī)畫(huà)畫(huà)，終于度過(guò)人生一劫。他比董老略小幾歲，和董老一樣容光煥發(fā)、精神抖擻，可謂才高八斗、著作等身。

詩(shī)人是時(shí)代的晴雨表，是歷史的見(jiàn)證人，是靈魂的指南針，沒(méi)有詩(shī)人的民族是蒼白的、悲涼的。在物欲泛濫的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，詩(shī)歌被冷落和邊緣化，遺憾的是很多詩(shī)人耐不住寂寞，改道易轍，棄詩(shī)而去追逐實(shí)惠的東西。冰心老人說(shuō)過(guò)：一個(gè)人年老了還在堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，才是詩(shī)人。董老工作退休之后仍然筆耕不輟，詩(shī)心不老，靈感不竭，佳作不斷，這是真愛(ài)。以詩(shī)為命，詩(shī)就是命，命就是詩(shī)，能達(dá)到這個(gè)境界，實(shí)屬不易。在很多人心目中，董老就是山西的一張文化名片，濃縮著三晉兒女在不同歷史時(shí)期創(chuàng)造的文化和文明。

很多年輕人對(duì)老一代詩(shī)人的作品多有微詞，甚至表現(xiàn)出不屑一顧，這是年齡代溝、時(shí)代差異、審美距離造成的誤會(huì)。年輕人看不上老詩(shī)人的土里土氣，老詩(shī)人讀不懂年輕人的朦朦朧朧，彼此否定，我認(rèn)為大可不必。老一代詩(shī)人經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，經(jīng)歷過(guò)從閉關(guān)鎖國(guó)到改革開(kāi)放，他們豐富的閱歷本身就是一首大詩(shī)。在他們的成長(zhǎng)環(huán)境里，接受的就是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的熏陶。你讓他們?cè)趺船F(xiàn)代？這是不切實(shí)際的想法。我們應(yīng)該用歷史唯物主義者的眼光看問(wèn)題，不能用現(xiàn)代美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)考量傳統(tǒng)詩(shī)歌。再說(shuō)，寫(xiě)得朦朧就好嗎？別人越看不懂水平就越高嗎？我看不見(jiàn)得，用傳統(tǒng)手法照樣能寫(xiě)出好詩(shī)，臧克家的《老馬》現(xiàn)在看不過(guò)時(shí)，將來(lái)也不會(huì)過(guò)時(shí)，屬于真正的經(jīng)典之作。很多現(xiàn)代詩(shī)食洋不化，墜落為文字游戲，缺內(nèi)涵，缺血性，缺骨氣，缺靈魂，不要說(shuō)人民大眾，就連詩(shī)歌同仁都看不懂，徹底喪失了審美的可能。當(dāng)然，傳統(tǒng)的作品也有因不能與時(shí)俱進(jìn)、陳舊落后被無(wú)情淘汰的。更不能否定，中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)在質(zhì)量上有大的提升，語(yǔ)言、技巧等方面發(fā)生了革命性變化，極大地拓展了新詩(shī)的審美空間，開(kāi)始與世界接軌?？陀^地說(shuō)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代各有優(yōu)勢(shì)，兩代詩(shī)人應(yīng)當(dāng)互相包容，取長(zhǎng)補(bǔ)短，不應(yīng)劍拔弩張、相互傷害。傳統(tǒng)現(xiàn)代化、西學(xué)本土化是必然趨勢(shì)和本質(zhì)要求，二者只有融會(huì)貫通，新詩(shī)才會(huì)有更加美好的未來(lái)。

董老這本詩(shī)集，既有新詩(shī)，又有古體詩(shī)。古體詩(shī)我研究不多，杜學(xué)文、韓玉峰和李雁紅等專家都有精辟論述。我只談?wù)剬儆谛略?shī)的朗誦詩(shī)。有人認(rèn)為朗誦詩(shī)是應(yīng)景之作，藝術(shù)含金量低，藝術(shù)價(jià)值不大。我不這樣看。從源頭上看，最早的詩(shī)歌就是在勞動(dòng)過(guò)程中生成的，勞動(dòng)者把心中的感受吟唱出來(lái)就是詩(shī)歌。那時(shí)，詩(shī)歌與生活關(guān)系密切，詩(shī)與歌是合二為一的，詩(shī)都能唱，都能誦。后來(lái)詩(shī)歌中歌的功能漸漸弱化，以至消失。到了現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)行的階段，有些詩(shī)歌讀不通，讀起來(lái)不是行云流水，而是結(jié)結(jié)巴巴，像卡頓一樣難受。詩(shī)歌的功能變得殘缺不全，所以有些人干脆把詩(shī)歌叫作詩(shī)，這是符合實(shí)際的，是有道理的。詩(shī)歌不管怎么寫(xiě)，傳統(tǒng)也好，現(xiàn)代也好，都離不開(kāi)抒情。抒情就要把心靈的旋律傳達(dá)出來(lái)，語(yǔ)言的節(jié)拍要適應(yīng)內(nèi)心的情感節(jié)奏，這樣的詩(shī)歌才具備音樂(lè)美，才能朗朗上口?，F(xiàn)代詩(shī)先驅(qū)龐德認(rèn)為：“詩(shī)歌是音樂(lè)性詞語(yǔ)的抒寫(xiě)，詩(shī)歌脫離了音樂(lè)就會(huì)枯死?！崩收b詩(shī)深受群眾歡迎，經(jīng)常是掌聲雷鳴。因?yàn)樗厩逶矗脧浹a(bǔ)了新詩(shī)丟失韻律的缺憾，恢復(fù)了詩(shī)歌應(yīng)有的功能和美感。

有些人認(rèn)為朗誦詩(shī)好寫(xiě)，其實(shí)這是一知半解。朗誦詩(shī)寫(xiě)好，談何容易？首先大眾聽(tīng)得懂，現(xiàn)代詩(shī)歌的欣賞即使一下理解不了，總有回旋余地。今天讀不懂，明天再讀，慢慢進(jìn)入，慢慢品味，慢慢理解。朗誦詩(shī)在現(xiàn)場(chǎng)朗誦，聽(tīng)眾根本沒(méi)有時(shí)間思考玩味，聽(tīng)不懂就不買賬，就會(huì)砸場(chǎng)，就宣告失敗，這就決定了朗誦詩(shī)不能搞花拳繡腿，霧里看花水中撈月的朦朧行不通，必須使用大眾化的語(yǔ)言，接地氣的語(yǔ)言，貼近生活的語(yǔ)言，有思想內(nèi)涵的語(yǔ)言，容易產(chǎn)生共鳴的語(yǔ)言，莊重大氣的語(yǔ)言。其次，情感格調(diào)高。要想情感格調(diào)高，必須有真情實(shí)感，感動(dòng)不了自己更無(wú)法感動(dòng)別人。在題材選擇上，避免日常性和私密化，瞄準(zhǔn)那些關(guān)系國(guó)計(jì)民生的重要內(nèi)容和重大主題，緊扣時(shí)代主旋律。但又必須避免同質(zhì)化的泛抒情，以詩(shī)人個(gè)性化感悟?yàn)榍腥朦c(diǎn)，還不能陷入小我的窠臼，個(gè)性必須上升到共性，小我必須融入大我，具有正義、崇高的情感能量。第三，藝術(shù)格局大。好的朗誦詩(shī)絕不是口號(hào)和概念堆砌成的排比，那些貌似氣勢(shì)強(qiáng)大，實(shí)則外強(qiáng)中干的朗誦詩(shī)不是真正意義上的朗誦詩(shī)。葉文福的《祖國(guó)啊，我要燃燒》、舒婷的《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》寫(xiě)得耐人尋味、美不可言，在細(xì)節(jié)和意象上都是獨(dú)一無(wú)二的，其格局與詩(shī)人的胸懷、思想、藝術(shù)造詣分不開(kāi)。不可回避的是，很多朗誦詩(shī)配合任務(wù)，淪為實(shí)用，如曇花一現(xiàn)，經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。

董老的朗誦詩(shī)，具備我說(shuō)的三個(gè)特點(diǎn)，如《黃河放歌》，通俗易懂，積極向上，激情澎湃，氣勢(shì)恢弘，一詠三嘆，揮灑自如，主旨凝練，思想明朗，大氣厚重，靈秀雋永，寫(xiě)出了歷史的滄桑、人民的苦難和民族不屈的精神。在藝術(shù)上，深受古詩(shī)詞的熏陶，彰顯了傳統(tǒng)文化的魅力和詩(shī)人的藝術(shù)功力。正如董老在《詩(shī)詞探幽之?dāng)嘞搿分兴鶎?xiě)：“從博大精深雋永耐品的優(yōu)秀中華詩(shī)詞中，從生動(dòng)傳神氣息濃郁的民歌俚語(yǔ)中，汲取養(yǎng)分，滋潤(rùn)當(dāng)代漢詩(shī)，漢詩(shī)或能受到眾多讀者青睞，會(huì)在人民大眾中生根發(fā)芽花紅葉茂的?！毙略?shī)被冷落與邊緣化，是社會(huì)轉(zhuǎn)型期特有的文化現(xiàn)象，與現(xiàn)代和傳統(tǒng)的斷裂有一定關(guān)系。董老敏銳地意識(shí)到這一點(diǎn)，他用詩(shī)歌一次次向傳統(tǒng)致敬，為時(shí)代歌唱，替人民代言，是文化自信的表現(xiàn)?！稙樽鎳?guó)自豪》《唱響新時(shí)代》《大美山西》《大愛(ài)太原》《向鐘南山致敬》等優(yōu)秀作品，震天動(dòng)地，山呼海嘯，讓讀者靈魂發(fā)抖，其氣勢(shì)不可抵擋。首先詩(shī)人胸中躍動(dòng)著一股浩然正氣，流暢地落到紙上，家國(guó)情懷，民族大義，滿滿的正能量。其次，氣足，有力道，用氣沖霄漢、氣貫長(zhǎng)虹形容不為過(guò)。第三，一氣呵成，如浪濤洶涌，一浪接一浪，后浪推前浪，不斷席卷讀者的心靈。人們常說(shuō)氣是文章主，我要說(shuō)氣也是詩(shī)歌的主。沒(méi)有氣，生命就完了。沒(méi)有氣勢(shì)，朗誦詩(shī)就會(huì)奄奄一息。

朗誦詩(shī)直抒胸臆的居多，董老也不例外。木斧說(shuō)直白未必不是詩(shī)，有一定道理，但直白可以改良，加進(jìn)現(xiàn)代因素，變成有藝術(shù)含金量的直白，將社會(huì)性與藝術(shù)性完美地結(jié)合起來(lái)，境界就會(huì)大幅提升。朗誦詩(shī)最難處理的是藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間距離的把握，距離太遠(yuǎn)，時(shí)代性削弱；距離太近，審美弱化。能否處理好這一關(guān)系，是對(duì)一個(gè)詩(shī)人最大的考驗(yàn)。董老經(jīng)受住了這一考驗(yàn)，他一生創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，一些代表性作品刊發(fā)于《詩(shī)刊》《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》、新加坡《中華文學(xué)》、泰國(guó)《中華日?qǐng)?bào)》、日本《俳句》、《英國(guó)文學(xué)》等國(guó)內(nèi)外報(bào)刊，受到廣泛的關(guān)注和群眾的喜愛(ài)，無(wú)愧于時(shí)代的歌者。在歷史的重大關(guān)頭，他總能抓住先機(jī)，較早地吹響時(shí)代的號(hào)角，用一顆年輕的心與時(shí)代共振。藝術(shù)上執(zhí)著地追求民族特色和大眾化，沒(méi)有隨波逐流，保持自己的個(gè)性鋒芒，與山西老一代詩(shī)人岡夫、馬作楫、梁志宏、馬晉乾、張承信相映成輝，共同為山西詩(shī)歌的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。老驥伏櫪，志在千里?？少F的是董老沒(méi)有躲在功勞簿上沾沾自喜，而是與時(shí)代同呼吸，共命運(yùn)，在藝術(shù)上不斷探索創(chuàng)新，努力完善和超越自我，以昂揚(yáng)的精神繼續(xù)向藝術(shù)高地挺進(jìn)。

董老是詩(shī)歌界的伯樂(lè)，素以惜才愛(ài)才重才飲譽(yù)文壇。他在主政《火花》《九州詩(shī)文》時(shí)，以發(fā)現(xiàn)新人培養(yǎng)新人推出新人為己任。八十年代，擔(dān)任《火花》主編時(shí)，慧眼識(shí)珠，搶先發(fā)表了朔州作者鐘華的短篇小說(shuō)《這彎彎的倒流水》，并趁熱打鐵，邀請(qǐng)全國(guó)評(píng)論界的大腕及時(shí)召開(kāi)高規(guī)格的作品研討會(huì)，系列評(píng)論在《文藝報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》等大刊接連亮相。由于董老的助推，這篇小說(shuō)在文學(xué)界產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)，為山西爭(zhēng)了光。作者一下子從一個(gè)小鎮(zhèn)臨時(shí)播音員轉(zhuǎn)為國(guó)家正式干部，實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折。董老提攜后輩的精神感人至深、可歌可泣，這在三晉文壇被傳為佳話。

一位八十五高齡的老人，仍在堅(jiān)持創(chuàng)作，還在出版詩(shī)集，為民族文化的繁榮發(fā)展嘔心瀝血，把白首之年的光和熱奉獻(xiàn)給他熱愛(ài)一生的祖國(guó)和人民，在我看來(lái)是不同尋常的，是踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀的楷模，這種精神值得我們年輕一代好好學(xué)習(xí)。

最后，我只想把祝福送給董老，祝他的大著早日面世，讓詩(shī)歌圣潔之光，再次照亮這個(gè)時(shí)代。祝福所有的老詩(shī)人，像董老一樣優(yōu)雅安祥，人生像夕陽(yáng)一樣又圓又亮又美。也祝福我們偉大的祖國(guó)欣欣向榮，國(guó)泰民安。