□ 楊啟云

讀五年級(jí)的時(shí)候，屈平原從會(huì)仙村小學(xué)轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)小。鄉(xiāng)小是個(gè)老叫法，實(shí)際上官方都稱鎮(zhèn)中心小學(xué)了，但老百姓就是不改口。

第一天上學(xué)，屈平原就把一個(gè)假期積攢的新鮮勁兒消耗掉了。一個(gè)是路太遠(yuǎn)，一個(gè)是路太爛。桃源鎮(zhèn)倚著涪江，半山半壩，會(huì)仙村在最偏遠(yuǎn)的山里。早上五點(diǎn)過，爺爺就把他從床上叫起來了，到新學(xué)校的興奮始終撐不起沉重的眼皮，早飯幾乎是閉著眼睛吃完的。換新衣服的時(shí)候，雞終于打鳴了。半夜才停的雨仿佛被雞鳴喚醒，唰唰唰又來了。爺爺?shù)故橇?xí)慣了，四川的氣候嘛，八月底九月初打稻谷，天老爺是不會(huì)給好臉色的，得搶，搶晴的間隙。一路泥濘，屈平原腳下的水靴被扯掉了好幾次。一直下到壩子邊緣，上了石子路，才好些。十二里路，爺孫倆走了三個(gè)小時(shí)，幾乎算是最后一批到學(xué)校的。好在第一天是報(bào)名，沒人批評(píng)屈平原遲到了——當(dāng)然，后來兩年時(shí)間，屈平原就沒有這么幸運(yùn)，因?yàn)檫t到罰站、罰搞清潔的時(shí)候就沒少過。

小孩子的熱情不容易被打壓。幾天之后，屈平原就恢復(fù)了熱情，這個(gè)動(dòng)力既不來自于高大明亮的教室，也不來自各式各樣的新鮮面孔，它來自于操場(chǎng)角落的沙坑。因?yàn)橄掠甑木壒剩麄€(gè)九月的體育課幾乎是內(nèi)堂，莫說學(xué)生郁悶，連老師都上得百無聊賴，干脆將體育課時(shí)間贈(zèng)送給語文、數(shù)學(xué)老師。沙坑因此就空閑了下來，四周長滿了雜草。屈平原是拔雜草的時(shí)候發(fā)現(xiàn)沙坑的。哇！他很興奮。他們村上有人修新房，而且是那種砌磚的房子，才能看到河沙。在沙堆上滾來滾去，那是何等的愜意！唯一遺憾的是這里的沙坑不是用來滾的，那些老資格的鄉(xiāng)小學(xué)生像模像樣地奔跑、跳起來，然后落進(jìn)沙坑，屈平原的興奮一下子就被抑制了。好在像他一樣的學(xué)生還不是少數(shù)，當(dāng)時(shí)為了提高升學(xué)率，所有村小五年級(jí)的學(xué)生都集中到鎮(zhèn)上上學(xué)。幾個(gè)膽大的學(xué)著奔跑、跳躍，奔跑雖然別扭，但差距不大，跳躍簡直就難看了，頂多只能叫跨，有些人干脆就是跑進(jìn)沙坑的。屈平原壯著膽子跑了一回，他不算最糟糕的，勉強(qiáng)算跳起來了，但是地心引力好像對(duì)他矮小壯實(shí)的身體特別偏愛，“跳了可能有一鳰高”。這是他后來回想起這段生活的自嘲。而且，落入沙坑后，他根本沒站穩(wěn)，估計(jì)也不想或者不習(xí)慣站穩(wěn)。他斜跌進(jìn)去，然后打了一個(gè)滾——很愜意，他真想多滾幾下，可惜，后面的人像下餃子似的跳過來了，有人就撞在他身上，并且覺得抱歉，自己爬起來，還非要把他拉起來，不經(jīng)意就壞了他的美夢(mèng)。

沙坑有些潮濕，沙子沾了一身，有人還吃進(jìn)嘴里，那種硌牙的感覺就不好了。不少人吃過一次虧就不跳了。國慶節(jié)一過，體育課正常了，沙包、跳繩、乒乓，還有各種球類，沙坑就愈發(fā)被人疏遠(yuǎn)了。然而，總有那么一小群人，喜歡嘻嘻哈哈在沙坑邊亂跳一氣，并借機(jī)在沙坑里打幾個(gè)滾。屈平原就是這群人中的一個(gè)。

這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到初二。屈平原的個(gè)子并沒有往上長多少，跟他的成績一樣。這個(gè)真不能怪屈平原，不管是長個(gè)子還是讀書，他覺得自己都是努力了的，無奈先天不良。沒到鎮(zhèn)上讀書的時(shí)候，他還不知道有人居然能奢侈到每天吃肉。每周吃一次肉，他覺得這就是美好生活的上限了。至于成績，他倒也不慚愧，他們村上的第一名，下課都不出教室，不也是排在十名以后嗎？

然而，偏偏有人為他的成績著急。初二的時(shí)候新?lián)Q了班主任，叫吳娟，是個(gè)漂亮的女老師，短袖襯衫牛仔褲，齊肩發(fā)，短劉海，一副眼鏡襯出文質(zhì)彬彬的颯爽氣。吳娟是本地人，以優(yōu)異的成績從本地初中升入縣師范學(xué)校，今年畢業(yè)就分配回來了。漂亮的新老師通常都有特別的親和力，吳老師對(duì)他們是真心的好，特別希望每個(gè)學(xué)生都優(yōu)秀，包括身體，包括習(xí)慣，包括成績。

吳老師是溫柔而嚴(yán)厲的，她和男生打乒乓，和女生跳繩、踢毽子，有時(shí)候體育課打籃球，她也敢加入進(jìn)來。但是，有人違反紀(jì)律，她就不客氣了，會(huì)用一根黃荊條打手心。鄉(xiāng)下孩子皮糙，頂多呲一呲牙，也就過了，下了課依舊嘻嘻哈哈。屈平原自然挨過手心，有時(shí)候走神，還被吳老師擲過粉筆頭，但大多數(shù)時(shí)候都沒有打中他，不是打空，就是打到旁邊人身上了。這時(shí)候，教室里一片輕笑，并沒人覺得是受了侮辱。

屈平原屬于“踩線生”?！安染€生”這個(gè)概念是他初三才聽說的。顧名思義，努力一點(diǎn)，就在線上，懈怠一點(diǎn)，就在線下。屈平原懈怠了很多年，早已經(jīng)把自己定位為線下的那一部分人，初中畢業(yè)，學(xué)個(gè)磚匠或者木匠的手藝，然后就可以出去打工了。爺爺奶奶無所謂，他們認(rèn)為只要身體健康，哪里都可以找飯吃。父母出去打了兩年工，深知知識(shí)的重要性，每次回家，都表達(dá)了希望孩子將來讀大學(xué)的殷切希望。

將來怎么樣，這個(gè)有點(diǎn)遠(yuǎn)，不如在沙坑里打個(gè)滾來得輕松愜意。吳老師跟他私下交流過幾次，每次的鼓勵(lì)大概能管半天。屈平原也想努力，但一想每年能升學(xué)的，也就三分之一都不到，自己就是中下水平，大家都努力了，自己還不是中下水平？這就是眼界，他只是著眼本校，沒有高瞻全縣，升學(xué)的名額是可以爭(zhēng)奪其他學(xué)校的。

吳老師雖然年輕，但深諳心動(dòng)不如行動(dòng)的道理。她組織了一個(gè)學(xué)習(xí)小組，有二十多個(gè)人，每天中午午飯后到下午1:40 上課前，到教室上一節(jié)自習(xí)。成績好的，自己會(huì)找事，成績實(shí)在差的，反正也沒有什么希望，反而得以僥幸維持快樂的學(xué)校生活。

效果自然是明顯的，到期末考試的時(shí)候，他們班的總成績就躍居全學(xué)區(qū)的第一名。屈平原也慢慢習(xí)慣了午休時(shí)候關(guān)在教室里，雖然習(xí)慣性地被操場(chǎng)上午休學(xué)生的熱鬧牽動(dòng)眼球，但內(nèi)心漠然，早已沒有了剛開始的焦躁。

第二年春天的太陽開始變得濃烈的時(shí)候，效仿吳老師的班級(jí)就多了。操場(chǎng)里從容的學(xué)生少了，很多學(xué)生就趕在午間進(jìn)教室之前瘋狂一把。和屈平原滾沙坑的學(xué)生大都被壓縮到了這個(gè)時(shí)段，時(shí)間忽然變得緊迫，滾沙坑變成了一場(chǎng)資源搶奪戰(zhàn)。

那天不知道是搶奪得太忘形忘了時(shí)間，還是吳老師提前到了教室。總之，吳老師在教室里清點(diǎn)了一圈，然后站在教室的后窗望向沙坑的時(shí)候，屈平原還在沙坑里瘋狂打滾。

有人使勁拉扯了他一下，指著窗口對(duì)一臉懵逼的他說：“喏，你們老師在叫你。”他扭過頭，看見吳老師額頭抵在窗欞上，眼神刀一樣從鏡片后刺出來：“你！站那兒，別動(dòng)！”吳老師一只手伸出窗戶，指點(diǎn)著他，聲音有點(diǎn)歇斯底里，透著一股狠勁。

他望了望四周，還有很多人在操場(chǎng)里悠閑地晃蕩。他定下心來，撣撣身上的沙粒，抓起丟在沙坑旁邊的棉襖，慢慢往教室走。

吳老師把他堵在了教室轉(zhuǎn)角。臂彎里夾著棉襖慢吞吞走過來的屈平原把吳老師惹火了，她逼視著他的雙眼，他發(fā)鬢下垂的汗滴、眉毛上夾著的幾顆沙粒硌疼了她的眼睛，憤怒瞬間湮沒了她?！盎厝?，繼續(xù)跳?！彼淅涞恼Z氣中夾著不由分說的堅(jiān)決。

屈平原垂下頭，沒有動(dòng)。他心里有些不以為然，應(yīng)該還沒有遲到，就算遲到，也不是學(xué)校規(guī)定的上課時(shí)間，是被老師占用的休息時(shí)間而已。他只是在老師的侵犯下稍稍掙扎了一下而已。況且他的低頭就算是默認(rèn)了自己的錯(cuò)誤——本沒有錯(cuò)誤，給老師一個(gè)面子而已。

屈平原的理由只是用來支撐自己的不以為然的，吳老師除了體會(huì)到他的抗拒，顯然無法感受他內(nèi)心的想法。“回去！繼續(xù)跳！”吳老師一把抓住他的肩頭，針法粗糙的家織混紡毛衣輕松地被拉出一個(gè)三角形。他感受到頸部被線條拉扯的疼痛，他不想動(dòng)，但頸部更大的力量傳來，讓他的頭逼著偏向發(fā)力的方向?？此莆娜醯哪贻p女老師的爆發(fā)力量不可小覷。屈平原放棄了掙扎，被頸部的毛衣重新拉回到沙坑邊。

“跳！”吳老師松開手，簡潔地發(fā)布命令，語氣中透著一股狠勁。

他沒有動(dòng)，他還沒有發(fā)覺老師的異樣。

“跳！”吳老師一腳踢在他的腿彎里。他趔趄了一下，借機(jī)跨進(jìn)了沙坑。臥在沙坑里的孩子翻身起來，退出了沙坑，遠(yuǎn)處正準(zhǔn)備奔跑過來的孩子止住步伐，他們?cè)谶h(yuǎn)處圍了一個(gè)圈，成為沉默的看客。

“去，從那邊跑過來，跳！”吳老師指著跑道遠(yuǎn)處，眼神里似乎彌漫著無窮無盡的悲哀與憤怒。

他垂著頭，緊抿嘴角，無聲地站在沙坑里。

“快去跳！”吳老師手指戳著他的額頭，有些歇斯底里。這時(shí)候，他感受到了老師的惡意。

絕大多數(shù)的農(nóng)村孩子其實(shí)都是在打罵中成長起來的。這些打罵主要來自于父母。沒有精力，沒有文化，打罵是最簡單有效的教育方式。但是，他們只有對(duì)孩子不爭(zhēng)氣的憤怒，他們的打罵會(huì)適可而止，那些不受控制的責(zé)打，往往都包含著父母的傷心和絕望，最后的結(jié)果，常常是母親抱著孩子一起哭。

愛之深，責(zé)之切。有傷害，但是沒有惡意。

但這不意味著屈平原沒有感受到人的惡意。他五歲多的時(shí)候，參與了一次瘋狂的游戲。村落邊的李家兄弟，人雖吝嗇，但種得一手好桃。桃子臨近上市的時(shí)候，他們組織了一場(chǎng)游戲。那天剛好是雨后，桃園旁邊的排水溝里集了半溝水，七八個(gè)小孩子挽著褲腿站在水溝里蓄勢(shì)待發(fā)，他們的目標(biāo)是水溝盡頭的一根木柱上擺放的一枚白里透紅的桃子。規(guī)則很簡單：李家兄弟喊“跑”，孩子們沿著溝沖過去，誰先搶到就是誰的。屈平原沒有任何收獲，他最接近勝利的一次是手指已經(jīng)觸及桃子了，但是，因?yàn)橛昧^猛，插在水里的木柱被撞歪，桃子掉進(jìn)了水里，按照規(guī)則，必須重新開始。一個(gè)小時(shí)后，有三枚桃子成為獎(jiǎng)品，屈平原的母親忽然殺出，一把將他從水溝里拖起來，惡狠狠地瞪了李家兄弟一眼。李家兄弟因此訕訕地宣告游戲結(jié)束。

屈平原渾身泥水跪在堂屋里，他心中還殘留著盎然的興趣，也有些遺憾：只差一點(diǎn)，只差一點(diǎn)就搶到桃子了！他以為罰跪的原因，只是因?yàn)榕K了衣褲。

母親燒好一盆熱水，就將他從堂屋里叫出來，讓他脫光了泡在熱水里。母親一邊幫他洗掉頭上的泥污，一面潸然淚下。這時(shí)候，屈平原才知道，這件事還有比弄臟衣服更嚴(yán)重的后果。

“娃啊，人窮志不能短。你想吃桃子，媽趕場(chǎng)去給你買?！蹦赣H的話里滿是酸楚。

現(xiàn)在，屈平原從吳老師惡狠狠的命令中感受到了和當(dāng)年李家兄弟恣意的笑聲中相似的味道。沉默委屈的土壤中漸漸滋生了憤怒，他依然垂著頭，但骨骼、肌肉甚至于臉皮，都有一種繃緊的感覺。

“快去！”吳老師忽然一抬手，一耳光扇在他臉上。她的臉有些扭曲，一副惱羞成怒的樣子。

猝不及防的耳光帶來莫名的恐懼，死死壓制了屈平原的憤怒。就像夏天的驟雨，第一滴掉下來，第二滴第三滴馬上就緊跟其后，耳光失了控，接二連三扇到臉上，屈平原伸出雙臂抱住了自己的頭。

驟雨很快停歇，吳老師看起來比屈平原更痛苦，她喘著粗氣，右手掌通紅，嘴角溢出泡沫，幾縷發(fā)絲披散在臉上。圍觀的學(xué)生默默散去，他們教室的后窗，不時(shí)出現(xiàn)幾張震驚的面孔，靜默中夾著驚恐、疑惑、不安、哀傷，停留片刻，趕緊閃過。

屈平原在辦公室站了一下午，吳老師一直沒有出現(xiàn)。既沒有來批評(píng)他，也沒有來給他一個(gè)挨打的充足理由。上課下課的老師、抱作業(yè)本的值日生來來往往，屈平原收獲了不少好奇或者憐憫的目光，還有好心的老教師的幾聲嘆息：“娃呢，又不聽話了。”

到下午課外活動(dòng)的時(shí)候，辦公室只剩下他一個(gè)人，他下定了決心，昂然離去，混在通食生的隊(duì)伍里出校門回了家。

正是桃花謝菜花初放時(shí)，一路都是蜜蜂嗡嗡裹挾著花與青草蓬勃的氣息，走著走著，屈平原緊繃的身體松弛了，恨意漸漸消退，離家愈近，腳步反倒遲疑起來。

磨磨蹭蹭到了家，爺爺正在院壩邊喂牛，聽見腳步，一回頭，滿臉都是疑惑：“你怎么回來了？”

“不想讀了！”屈平原努力裝出氣沖沖的樣子。

“不想讀了？”爺爺很詫異，聲音一下子就高起來了。他丟下手里的牛草，跟著屈平原進(jìn)了屋。奶奶也從灶房里過來。“孫兒，在學(xué)校受氣了？”她的緊張語氣觸動(dòng)了屈平原心里的委屈，他的眼圈一下就紅了。

“誰打你了？這么狠，你看這臉上的手指印。半邊臉都腫了！”奶奶眼尖，驚詫詫叫了起來。

“吳老師?！鼻皆套⊙蹨I。

爺爺奶奶愕了?！袄蠋熞膊荒苓@么打，學(xué)生又不是罪人，哪個(gè)都要犯錯(cuò)的。”擠牙膏一樣從屈平原嘴里擠出事情經(jīng)過，奶奶憤憤不平。

“快去燒水，給娃兒熱敷一下?！睜敔旓@得冷靜些。

奶奶心疼的抱怨、妹妹放下作業(yè)跑來圍觀的震驚和憐憫所帶來的尷尬，完全壓倒了屈平原臉上的疼痛。

“都莫說了，煩不煩！”他自己的英雄氣概倒出來了。

這事真不能善罷甘休，一次遲到，也被打得這樣，那今后怎么辦？真的不上學(xué)了？那是萬萬不行的——如何面對(duì)兒子媳婦！爺爺奶奶在飯桌上商量了一晚上，決定明天一早就去找吳老師的父母，畢竟直接跟吳老師掰道理風(fēng)險(xiǎn)太大，萬一年輕人氣勢(shì)太盛不講道理怎么辦？還是迂回吧，讓她父母管教，這是最好的辦法，也算給了吳老師面子。

早上屈平原睡了個(gè)自然醒——其實(shí)也比放假時(shí)候醒得早多了，畢竟習(xí)慣了在學(xué)校上早自習(xí)。剛吃過早飯，爺爺回來了。

“談得咋樣？”奶奶心急如焚。

“哎！”爺爺嘆口氣，把手里提著的一只用稻草縛著雙足和翅膀的老母雞丟在地上，自去階沿上抽出插在土墻裂縫里的煙袋，裹了一鍋，深吸一口，這才開口。

說起來，吳老師的爸爸跟爺爺算是熟人，他是個(gè)編竹器的手藝人，爺爺趕場(chǎng)還買過他編的背篼、撮箕。所以，爺爺表達(dá)得很委婉。吳老師父母也是明白人，她爸爸陪著爺爺抽悶煙，媽媽則不停地在旁邊賠不是。“娟女子最近完全變了個(gè)人。脾氣暴躁，三兩句就吵，連我們都要吼。以前有空就回家，現(xiàn)在倒好，起碼有一個(gè)月沒回來，去學(xué)?？此?，她還不耐煩。我們找旁人問，才聽說是感情出問題了?！?/p>

吳老師初中畢業(yè)后，和一個(gè)男生好上了，她讀師范，男生就在斜對(duì)面的縣高中。她爸爸媽媽本來是反對(duì)的，自己的女兒畢業(yè)就是教師，是鐵飯碗，讀高中考不上大學(xué)回來還不是農(nóng)民？無奈女兒堅(jiān)決要喜歡，把學(xué)校發(fā)的伙食費(fèi)和父母給的零用錢省下來給斜對(duì)門的高中生。這男生還硬是爭(zhēng)氣，去年高中畢業(yè)考上了北京的大學(xué)，可惜，才讀了半年書，就給吳老師寫了分手信。說是跟吳老師一直只是同學(xué)情誼，感謝吳老師的支持和幫助。

“你說都是本鄉(xiāng)本土的，感情我女兒是熱臉貼在了冷屁股上。你讓孩子今后怎么見人？”吳老師的媽媽眼圈一紅，眼淚就出來了。

話說到這里，爺爺心里也明白了，人家女娃子遇到這么大的事情，心情不好發(fā)點(diǎn)氣也正常，都怪自己娃娃運(yùn)氣差。吳老師的父母恐怕也只能旁敲側(cè)擊，希望今后吳老師不再亂發(fā)脾氣。吳老師的父母滿懷歉疚，非要捉一只雞，讓爺爺帶回去給孩子養(yǎng)養(yǎng)身體。

關(guān)鍵是——娃娃覺得這個(gè)面子丟大了，怎么做工作讓他去讀書？兩位老人倒真是頭疼。

“先放一放吧，讓他在家里吃幾天苦，把事情淡忘了，自然就想去學(xué)校了?！睜敔斠仓挥谐龃讼虏?。

屈平原既然不告而別，也就打定主意，讀不讀書無所謂。不讀書也沒有什么不好，幫忙放?？巢?，他還是能做的。所以，他也懶得多想，干脆獨(dú)自跑后山上掏鳥窩去了。

偏偏車到山前自有路。等屈平原從山上屁顛屁顛跑下來，猛然發(fā)現(xiàn)院壩里停著一輛自行車，原來是教數(shù)學(xué)的趙老師來了。

趙老師是代吳老師來道歉的。趙老師說，吳老師是個(gè)好老師，責(zé)任心強(qiáng)，工作努力，雖然處理問題有點(diǎn)過激，但確實(shí)是為娃娃好。她打了娃娃，自己關(guān)在寢室里哭了一下午，等她發(fā)現(xiàn)屈平原離開學(xué)校了，也很著急，可是，天晚了，路遠(yuǎn)，又不熟。要不是今天一上午的課，吳老師就親自來了。

爺爺奶奶一面歡喜事情意外解決，一面又覺得麻煩老師上門，實(shí)在過意不去，非要從柜子里翻出一塊臘肉，扯了幾根萵筍，留趙老師吃午飯。午飯后，屈平原坐趙老師的自行車回學(xué)校，爺爺奶奶把他們送上機(jī)耕道，直到他們背影消失在山灣處。

好像昨天什么也沒有發(fā)生——如果你不注意屈平原剛踏進(jìn)教室時(shí)大家偷偷瞟過來的眼光的話。晚上讀報(bào)時(shí)間，吳老師走到屈平原面前，見他一直垂著眼簾，遲疑了一下，也沒有說什么。

從此之后，屈平原像變了個(gè)人，除了悶坐在教室里讀書，就是悶坐在教室的后階沿上，和幾個(gè)耍得來的小個(gè)子男生下“六子沖”（一種棋類游戲）或者“狗卵子”棋，沒人的時(shí)候，他就自己跟自己下。除了上課答問，他再?zèng)]有跟吳老師說過話。

在爺爺奶奶看來，重新進(jìn)學(xué)校的屈平原變乖了，兩個(gè)老人很高興。上街趕場(chǎng)的時(shí)候，屈平原爺爺背上吳老師家的老母雞，又從自家柜子里撿了二十個(gè)雞蛋，從地里扯了一捆萵筍，送到吳老師寢室。吳老師紅著臉推拒，他爺爺按住老師的手說：“小孩子皮糙，打幾下沒事的。打是親，罵是愛，不打不罵不自在?！眳抢蠋焽肃橹K于沒說出什么。老母雞物歸原主，爺爺也就如釋重負(fù)。

初三畢業(yè)，屈平原順利踩在了線上，可惜只考上了縣里的三流高中。父母心里面遺憾，但電話里的聲音還是很高興的。為了兌現(xiàn)這份喜悅，父母特地趕回來，要請(qǐng)老師吃飯，以示感謝。這個(gè)時(shí)候屈平原剛躥了個(gè)頭，長得和他父親一般高，嘴角有了髭須，不再是小孩子模樣。他自然是不贊同父母意見的，父母只好折了中，背著他買了禮物去見吳老師，還帶回了吳老師回贈(zèng)給他的一只英雄鋼筆、一個(gè)漂亮的筆記本?！澳銈兊睦蠋熀每蜌馀?，你真是遇到了一個(gè)好老師?！蹦赣H把鋼筆和筆記本給他送到房間的時(shí)候，激動(dòng)得臉色發(fā)紅。他挨打的事情沒有人告訴父母，除了他，估計(jì)家里人都忘了。母親出門后，他就把桌子上的筆和本子丟在一個(gè)舊鞋盒里，然后扔到了床下。

屈平原就讀的五中在縣城以北四十多公里的山里，算是最偏遠(yuǎn)的高中。去了之后，居然很快有了優(yōu)越感，原來來自壩里學(xué)校、又靠近縣城的學(xué)生，在山里孩子眼里，都是些見過世面的。

高一上了一學(xué)期，老師就開始給學(xué)生精準(zhǔn)定位：哪些是重點(diǎn)照顧對(duì)象，哪些是踩線生，哪些是能忽悠畢業(yè)的，哪些是提前要攆走的。屈平原就像春天里拔節(jié)的麥苗，個(gè)頭偷偷地又竄了一截，壯實(shí)的影子雖然不見了，但看著還結(jié)實(shí)，加之有速度，彈跳也不錯(cuò)，老師就跟他談，要他加入學(xué)校運(yùn)動(dòng)隊(duì)，當(dāng)體育生，將來走體育專業(yè)還是很有希望的。

畢竟大學(xué)的誘惑在那兒擺著，但是進(jìn)訓(xùn)練隊(duì)要交訓(xùn)練費(fèi)，還要買運(yùn)動(dòng)服，這是一筆不小的開支，屈平原心里就有些打鼓。老師為了幫助他實(shí)現(xiàn)心愿，讓他把電話給父母打通，自己幫著給他爸爸媽媽做工作。父母希望他上大學(xué)的心情自然比他還迫切，當(dāng)時(shí)就答應(yīng)寄錢回來。

根據(jù)他的身體素質(zhì)，老師給他選的體育專項(xiàng)是跳高。訓(xùn)練跳高的是高三的謝教練，謝教練是個(gè)老資格的體育教師，四十多歲，身體壯實(shí)，眼神凌厲。熱身跑的時(shí)候，他的目光在屈平原身上掃過幾次，讓屈平原如芒刺在身。接下來是每個(gè)人試跳，動(dòng)作各式各樣，有跨過的，有滾過的，有翻過的，甚至于有人一腳踢翻了木質(zhì)的立架。學(xué)生們嘻嘻哈哈，教練的嘴角緊抿，板著一張生鐵似的臉，眼神在沙坑邊編織出刀光劍影陣。

屈平原是最糟糕的那一個(gè)，沒有之一。他在跳高桿面前劃了兩次弧線，都沒能跳起來，那根細(xì)細(xì)的斑竹桿像是橫亙?cè)谒媲案卟豢膳实亩副?，他輕松的助跑就成為最后落荒而逃的反諷。第三次他終于撞進(jìn)了沙坑，周圍無形的壓力就像推土機(jī)，而他，像被推進(jìn)沙坑的一堆土，斑竹的橫桿自然跟他一起跌落沙坑。

謝教練估計(jì)也是忍無可忍了。他剛從沙坑里坐起來，謝教練就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著他說：“那個(gè)學(xué)生——你那叫跳高？你那叫豬拱白菜地。就算你沒學(xué)過，前面那么多人跳，沒吃過豬肉你還沒見過豬跑？別跳了，跑五圈！”

周圍一陣哄笑，屈平原臉騰地就紅了。他慢慢從沙坑里爬起來，走上跑道，然后慢慢開始跑起來。不是他笨，也不是他不想跳，是沙坑拒絕他。他每一次跑近沙坑，就心生怯意，仿佛沙坑變成了一堵巨大而堅(jiān)實(shí)的墻，他跳起來，就會(huì)撞得頭破血流。

他有些郁悶，自然在跑道上邊跑邊走神，在教練偶爾瞟過來的余光中，他懶洋洋的身影刺激著教練的耐心。

“滾過來！”跑到第三圈的時(shí)候，他聽到了謝教練的吼聲。他自然不會(huì)滾過去，一個(gè)高中學(xué)生應(yīng)有的尊嚴(yán)他還是要堅(jiān)守的；而且，他并沒有像小學(xué)時(shí)候，一聽到老師的吼聲就趕緊奔跑過去，他是走過去的，他的高而略偏瘦的體型成功地制造了誤會(huì)，他并不慢，但關(guān)健是步幅大而節(jié)奏慢，全沒有矮小學(xué)生走路時(shí)看起來快速積極的樣子。

“看你龜兒那懶洋洋的樣子，你是被人抽了腳筋還是夢(mèng)游沒醒？老子最見不得你這種又散漫又自以為是的學(xué)生！你這個(gè)樣子要是能訓(xùn)練出來，雞公都會(huì)下蛋了！”謝教練沒等他走到面前，一頓怒罵已經(jīng)劈頭蓋臉而來。

我怎么了？你憑什么罵我？屈平原抹掉濺在臉上的口水，直視著教練，滿臉的不服氣。

“你還不服氣？你這個(gè)態(tài)度，還訓(xùn)練個(gè)屁，滾！”謝教練話音很冷，聲調(diào)卻并不高，明顯控制了自己的暴怒。伴隨著一個(gè)“滾”字，屈平原感覺大胯上挨了一腳，力量不大，卻讓他打了個(gè)趔趄。

學(xué)生們都沒吭聲，高二高三的學(xué)生知道謝教練從前是練足球的，曾代表縣足球隊(duì)到省上參加過比賽，這一腳，算是客氣的了。

但屈平原不這么認(rèn)為。有什么了不起，不練就不練，老子還不稀罕呢。說實(shí)話，屈平原對(duì)自己升大學(xué)的事情沒有那么執(zhí)著，愿望主要是父母的，如果說他還抱了一點(diǎn)希望，大約也就像夏天的晨霧，若有若無的，風(fēng)一吹，也就散了。

所以，屈平原冷冷地瞟了教練一眼，扭身就走了。

“回來！”謝老師一聲悶喝。他沒想到屈平原真敢“滾”。按照以往的模式，學(xué)生低著頭挨訓(xùn)，等到老師脾氣發(fā)完了，訓(xùn)練繼續(xù)。說實(shí)話，農(nóng)村學(xué)生考大學(xué)實(shí)在不容易，老師也不愿意輕易就剝奪了他們的機(jī)會(huì)。屈平原不按套路出牌，謝老師面子上就掛不住了。

屈平原站住了。

“訓(xùn)練隊(duì)不是茶館酒店，想來就來，想走就走！這五圈跑不好，就一直跑！”謝老師見屈平原停下，心里也松了口氣。他的語氣依然強(qiáng)硬，但其實(shí)已經(jīng)色厲內(nèi)荏。

可惜屈平原沒聽出來，他聽到的依然是威脅，所以，他遲疑了一下，并沒有回頭，直接回教室了。

晚自習(xí)的時(shí)候，班主任把他叫到了辦公室。

“你有好多羊子吆不上山（土話，意思是好多驕傲的本錢）？”班主任語氣不善，“學(xué)校、老師想方設(shè)法給你們創(chuàng)造條件，希望你們能考上大學(xué)，改變命運(yùn)，結(jié)果呢？你們一點(diǎn)也不領(lǐng)情！教練脾氣直，偶爾懲罰一下不努力的學(xué)生，也是正常的。你倒好，脾氣比教練還大！”

老師時(shí)而呵斥，時(shí)而語重心長，說了半天，無非教練很生氣，只是看在和班主任多年同事的份上，同意接受屈平原道歉，然后讓他回到訓(xùn)練隊(duì)。

屈平原不想道歉，就算他不努力，也不該換來羞辱。如果這事情都不再提，他還可以勉強(qiáng)接受重返訓(xùn)練隊(duì)。

班主任盯了他半天，像看怪物似的。

“我懶得跟你說，你好好反省?！卑嘀魅伟阉釉诹宿k公室里。

這是一個(gè)初春的夜晚，屈平原孤零零地站在老師的辦公桌前，四周陣陣涼意傳來，也夾雜著山區(qū)里各種野花和青草的氣息，不自覺喚醒了屈平原身體的記憶，那個(gè)沙坑邊挨打之后站在辦公室的下午。他的心里彌漫著心酸，與那次不一樣的是，他長大了，變得更果決。

半個(gè)小時(shí)之后，屈平原離開了空蕩蕩的辦公室，他在寢室里簡單收拾了衣物，穿過老師宿舍樓下時(shí)，一腳踢翻了謝老師的蜂窩煤爐子，在學(xué)校門衛(wèi)專注看電視劇的側(cè)影映襯下，昂然離去。

他半夜到家的時(shí)候，爺爺奶奶嚇得不輕。但這一回，爺爺束手無策。放在從前，高中生都該算秀才了。秀才的老師，你如何找他理論？老師的父母，爺爺當(dāng)然更是無緣相識(shí)。

父母專門趕回來，要送他回學(xué)校，還四處托人去斡旋。屈平原堅(jiān)決不回學(xué)校。父親忍無可忍，將就房背后的黃荊條一頓抽，又喊他在堂屋里跪了一夜。天亮的時(shí)候，屈平原雙目凜然，神情決絕。母親撫著他背上的淤青，大哭了一場(chǎng)。一家人從此斷了再讓他去上學(xué)的念頭。

從此，屈平原的生活在學(xué)技術(shù)和打工之間轉(zhuǎn)換折騰，幾年之后，他同億萬農(nóng)民工一樣，擠上漫長的綠皮火車，在打工的軌道上漸行漸遠(yuǎn)。

耍朋友、結(jié)婚、生孩子，他繼續(xù)踏上父輩的道路。爺爺去世，奶奶佝僂著身子，再也帶不動(dòng)孩子，母親從打工者隊(duì)伍中退出來，肩負(fù)起帶孫子的重任。

如果說有什么不一樣的，那就是屈平原夫妻都算是有一點(diǎn)文化的人，更加知道文化的重要性，所以，孩子一定要讀書，讀大學(xué)——這點(diǎn)早已成為家庭的共識(shí)，毋庸置疑。但是，屈平原還有個(gè)要求，那就是不受氣。他要強(qiáng)調(diào)這個(gè)，母親自然就想起他小時(shí)候，難免心酸，帶孫子的時(shí)候特別注意。有一次，孫子在學(xué)校跟一個(gè)小女孩拉扯了幾下，臉上帶著抓痕回來了，他母親是個(gè)老實(shí)人，多年的打工生活養(yǎng)成了埋頭苦干、任勞任怨、不與人爭(zhēng)吵的好習(xí)慣，孫子受氣，急在心里，輾轉(zhuǎn)一夜，天明的時(shí)候想了一個(gè)笨辦法，把孫子的指甲剪尖，期望下一次抓扯的時(shí)候是對(duì)方受傷或者起碼持平。結(jié)果第二天就被老師發(fā)現(xiàn)了，打電話給他，他哭笑不得，又加了一條——基本的道理還是要講。

兒子漸漸長大，一起長大的還有屈平原心中的痛點(diǎn)。牛奶、水果只是讓兒子身體強(qiáng)壯，但內(nèi)心的強(qiáng)大、知識(shí)、能力和未來卻縹緲難測(cè)。他知道，孩子跟在父母身邊、上好學(xué)校預(yù)示著最好的結(jié)果，但以他羞澀的收入，不過是在糾結(jié)之中，兒子從鎮(zhèn)中心小學(xué)畢業(yè)，然后進(jìn)入了鎮(zhèn)初中。

屈辱之余，他也找到了欣慰點(diǎn)：兒子不僅有著超越同齡孩子的強(qiáng)壯，而且成績也比他從前好很多。母親說，按老師的說法，只要孩子成績不滑坡，畢業(yè)考上縣中是沒問題的。

縣中是國重，換在以前是不敢想的。屈平原讀初中的時(shí)候，學(xué)校要隔一兩年才會(huì)有一個(gè)學(xué)生考上縣中。這幾年鎮(zhèn)中與時(shí)俱進(jìn)，學(xué)校管事的找過好幾次風(fēng)水大師，后來校門改向西方，再后來又向著東方。估計(jì)要不是南邊是櫛次鱗比的居民，校門還得向南改一回。然而，改過之后，學(xué)校果然一帆風(fēng)順，年年都有升上縣中的學(xué)生，后來愈來愈多。校門一改，屈平原每年春節(jié)回家的時(shí)候，就只能看看學(xué)校的側(cè)影。學(xué)校是屈平原出遠(yuǎn)門的必經(jīng)之道，從會(huì)仙村出來的公路抵達(dá)學(xué)校面前，然后拐上縣道，奔縣城。學(xué)校校門先前向北的時(shí)候，屈平原抵達(dá)鎮(zhèn)口，迎面給他的，就是學(xué)校的正臉。

不過，管它正臉側(cè)臉，屈平原畢業(yè)之后就從未再踏進(jìn)校門。每次經(jīng)過學(xué)校外的時(shí)候他心里都是疙疙瘩瘩的，但又忍不住會(huì)向里面瞟幾眼。他讀書的兩層木樓早已經(jīng)拆除了，替代的是一幢高大敞亮的四層磚混大樓，明晃晃的玻璃窗映照著藍(lán)天白云。香樟樹被砍掉了，替代的銀杏樹高聳出圍墻，可惜每年春節(jié)回家，只看到光禿禿刺向天空的丫杈，從未見過一地金黃。

既然兒子大概率能上縣中，他的心中也就釋然了不少，對(duì)鎮(zhèn)中多多少少增添了一點(diǎn)親切感，甚至于對(duì)妻子手機(jī)上的微信家長群偶爾也關(guān)注一下。

春節(jié)回家的時(shí)候，母親希望他去拜訪一下老師——他兒子都初三了，還有半年就畢業(yè)了——重要性不言而喻；況且，班主任很關(guān)照孩子的。他本能地拒絕了。母親說這話的時(shí)候本身就遲疑，像是鼓足了勇氣，他的回絕似乎也在母親的意料之中。

其實(shí)，他看似不假思索的回絕背后，是難以言說的煎熬。以他對(duì)孩子的期望，見老師、送紅包應(yīng)該是必經(jīng)之道，然而，他的面前橫亙著一座山，這座山就是孩子的班主任——那個(gè)曾經(jīng)打他耳光的吳娟老師。得知吳娟教他的兒子，他憎恨過“無巧不成書”“緣分”“命運(yùn)”等扯淡的詞語，甚至思考過轉(zhuǎn)學(xué)轉(zhuǎn)班。然而統(tǒng)統(tǒng)不成立，況且，他也聽到過各種有關(guān)吳娟老師的描述：學(xué)校最好的語文老師兼班主任，市優(yōu)秀；性格溫和，對(duì)學(xué)生好；有好多次調(diào)進(jìn)城的機(jī)會(huì)，甚至新成立的外國語學(xué)校專門請(qǐng)過她，她都拒絕了。

他選擇了沉默和回避。

母親早已在他床下的鞋盒里發(fā)現(xiàn)了丟棄的鋼筆和筆記本，但她不相信歲月不能讓兒子釋懷。她不挑破，但會(huì)故意向兒子轉(zhuǎn)述吳老師的種種好。兒子保持了沉默，話說得多了，他就煩躁起來。

然而，冥冥之中自有天意。春節(jié)出門不到一個(gè)月，屈平原膽囊發(fā)炎，回家做了膽囊切除手術(shù)，休養(yǎng)的時(shí)候正值兒子二診考試后的家長會(huì)。母親這回有些生氣，一個(gè)大男人，屁大點(diǎn)事情老是藏在心里，難道比孩子升學(xué)的事情還大？母親說，你兒子初中都快畢業(yè)了，父母就沒去開過一次家長會(huì)，沒在家還可以理解，在家也不去，讓兒子怎么想？我一個(gè)老太婆，每次去見了老師都唯唯諾諾，老師說什么也不懂。你一個(gè)當(dāng)父親的，就不能給你兒子點(diǎn)面子嗎？

母親是真氣了，眉頭緊皺，額上丘壑縱橫，頭上花白頭發(fā)紛亂。屈平原猛然發(fā)現(xiàn)，母親真的老了，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)依從他，帶著他進(jìn)城買鞋買衣服，抱著他哭的年輕女人了。他眼里有些酸澀，知道這回是無法逃避了。

踏進(jìn)學(xué)校大門，他的眼里自然全是陌生，房屋自不必說，原來的前后操場(chǎng)連成了一片，泥地變成了混凝土的籃球場(chǎng)。他的眼光定格在操場(chǎng)一側(cè)，那里曾經(jīng)有個(gè)沙坑，現(xiàn)在立著籃球架。

他松了一口氣。二十五年未進(jìn)校門，內(nèi)心里疙里疙瘩的感覺是有點(diǎn)，但并沒有一直繃著的那種緊張。

人更是陌生，老師大都是新面孔（對(duì)他而言），偶爾看見個(gè)老教師面貌依稀，但看他時(shí)眼神漠然。他自然也就心安理得不打招呼，免得對(duì)方去強(qiáng)力搜尋可能不存在的記憶。

“你是當(dāng)年那個(gè)……那個(gè)……”他偶爾也能看到這樣的一幕，他有些憐憫這樣的尷尬場(chǎng)面。

兒子領(lǐng)他進(jìn)的教室。家長坐自家孩子的座位，學(xué)生們都擠在教室后。

吳老師站上講臺(tái)的時(shí)候，屈平原心中喀喇一聲，就像冰層解凍，完全釋然了。臺(tái)上這個(gè)四五十歲的女人，完全被歲月折騰得面目全非。依然是齊肩發(fā)，但染過的黃色并不能掩蓋鬢邊額前蜿蜒的白發(fā)。個(gè)頭全然不是當(dāng)年印象中的高挑，是矮而微胖。瓜子臉被皮下脂肪撐得微圓，變成了被焦慮長期烘烤的土黃色。修過的眉毛像一條僵直的黑蟲，臥在溫和而疲憊的雙眼上方。

吳老師的語氣中充滿堆砌起來的熱情，溫軟空乏，讓屈平原神情恍惚，完全無法還原出當(dāng)年乒乓臺(tái)邊那個(gè)黑發(fā)飛揚(yáng)笑聲清脆的美麗女子，那個(gè)戳著他額頭恨鐵不成鋼的颯爽形象。

“后面的同學(xué)，請(qǐng)安靜點(diǎn)?！眳抢蠋熀鋈惶岣吡寺曇?，溫和中透著一點(diǎn)嚴(yán)厲。家長們?nèi)滩蛔⊥淌液笸?，擠在一起的學(xué)生嘰嘰喳喳，有些騷動(dòng)。

“你是不是給臉不要臉！”一個(gè)高挑時(shí)髦的漂亮女生忽然給了她旁邊一個(gè)高個(gè)子男生一耳光。聲音不響，馬上就被周圍同學(xué)的驚叫聲和噓聲掩蓋了。

“在干啥……在干啥！”吳老師怒氣沖沖地從講臺(tái)上沖下去，屈平原的目光跟隨她急促而微微笨拙的腳步向后移，自然就看見他的兒子一只手捂著左臉。

“杜巧玲，你發(fā)神經(jīng)??！”他兒子右臉一片急紅。

他有些意外，他沒有想到杜巧玲是這樣一個(gè)早熟的漂亮女生。兒子跟他說過杜巧玲，初一就給他遞過紙條，被他拒絕了?！俺煽儾?，不講理，聽說她爸還是操社會(huì)的，喜歡拿刀砍人。讀小學(xué)時(shí)，跟人吵架，動(dòng)不動(dòng)就威脅說要叫她爸來把人殺了。跟個(gè)女操哥似的，誰敢跟她耍朋友！”他當(dāng)時(shí)暗暗感慨兒子懂事，還忍不住調(diào)侃了兒子幾句。

他不知道兒子跟杜巧玲發(fā)生了什么矛盾，但肯定是小事，按他的經(jīng)驗(yàn)，老師已經(jīng)急匆匆出面了，這個(gè)事情暫時(shí)就按了暫停鍵。

事情超越了他的經(jīng)驗(yàn)。

“我就發(fā)神經(jīng)，你能把我怎么樣？”杜巧玲抬手又是一耳光。

要干啥？！他有些憤怒，他看見兒子伸手一推，杜巧玲一個(gè)趔趄，周圍的學(xué)生往后一退，杜巧玲就跌倒地上。

“你們?cè)诟缮?？！”吳老師避開幾個(gè)后退的學(xué)生，聲音急巴巴的。

一個(gè)矮瘦的男人忽然間從后排座位上站起來。

他手上有刀！屈平原心里咯噔一聲，他看見那個(gè)男子面色陰沉，手一揚(yáng)，就向自己的兒子撲去。糟了！他本能地一蹬腿，就要往后沖，胯骨忽然撞在左右的課桌上，哐啷啷一片響，腳下凳子一帶，差點(diǎn)摔倒。

完了！他心里滿是絕望和憤怒。

一片驚叫聲中，他跳過凳子，看見吳老師伏在他兒子身上，后背上插著一把匕首，那個(gè)矮瘦的男人兔子一樣跳出人群，眨眼間消失在門外。

這時(shí)候，屈平原才感覺到自己的兩胯、腳踝疼痛，還有切掉膽囊的那個(gè)位置，那種沉悶的、被拉扯的、難以言說的痛。