⊙ 胡天正
在謝無(wú)量晚年墨跡中,有這么一份手稿值得留意?!熬C計(jì)我之一生,幼時(shí)受家庭教育,以后從學(xué)浙江湯壽潛先生在上海讀書(shū),獲交馬一浮先生,共同研究學(xué)術(shù),頗受其影響。民國(guó)成立后,得見(jiàn)孫中山先生,相與談?wù)?,受其影響最大。”[1]文中除敘述自己前半生的風(fēng)云浮沉之外,還著重提及了兩個(gè)對(duì)其影響較大的人——孫中山和馬一浮。馬、謝之交,思想激蕩、文墨砥礪,可稱民國(guó)書(shū)壇之典范。
謝氏晚年淡泊功名,以沉潛學(xué)術(shù)為業(yè),以究心文藝為樂(lè),因此“自述”的主要觀點(diǎn)是符合客觀事實(shí)和基本邏輯的,較為精準(zhǔn)和公允。事實(shí)上,在各種史料類型中,自述是可信度、重要性較高的資料之一。特別是人物晚年的自述,排除了各種因素的影響,因而更為公允和客觀。值得注意的是,雖然直觀而言,孫、馬二人對(duì)謝氏影響程度似乎“顯而易見(jiàn)”,但結(jié)合語(yǔ)境辯證來(lái)看,謝氏自述仍然有未盡之意,需要我們加以佐證和闡發(fā)。
其一,從時(shí)段來(lái)看。來(lái)自孫氏之影響在《自述》已經(jīng)說(shuō)明,大致在1912年后。而來(lái)自馬氏之影響則僅有“共同研究學(xué)術(shù)”六字,顯然過(guò)于簡(jiǎn)略,需要我們進(jìn)一步研究。結(jié)合年譜來(lái)看,光緒二十四年(1898)謝無(wú)量拜湯壽潛為師,并結(jié)識(shí)馬一浮。光緒二十九年(1903)因《蘇報(bào)》流亡海外。光緒三十一年(1905)謝無(wú)量歸國(guó)與馬一浮同至杭州,遍閱文瀾閣《四庫(kù)全書(shū)》。[2]之后兩人各務(wù)其事。因此,可以推斷謝氏自述所言“頗受其影響”的時(shí)期主要集中于1898年至1906年期間,在時(shí)段上略早于孫氏。
其二,從內(nèi)容來(lái)看。孫氏之影響主要集中在治國(guó)方略、政治經(jīng)濟(jì)等層面,而馬氏影響則更為多元。綜合目前史料,大致有四條記載 :一是光緒廿五年(1899)兩人在上海學(xué)習(xí)英、法、拉丁文[3];二是光緒廿七年(1901)兩人合辦《二十世紀(jì)翻譯世界》雜志;三是光緒卅一年(1905)兩人在鎮(zhèn)江海西庵研究西學(xué);四是光緒卅二年(1906)兩人寄居杭州廣化寺遍讀文瀾閣《四庫(kù)全書(shū)》。其中既有學(xué)習(xí)英、法、拉丁語(yǔ)言及研究西學(xué)的治學(xué)經(jīng)歷,又有遍閱《四庫(kù)全書(shū)》等國(guó)學(xué)經(jīng)典的記載。由此可見(jiàn),馬一浮對(duì)謝氏的影響涵蓋了古今中外語(yǔ)言、文化、哲學(xué)等諸多方面。
其三,從程度來(lái)看?!笆芷溆绊懽畲蟆?,可見(jiàn)其對(duì)孫氏之推重,影響程度無(wú)須多言。反觀馬、謝二人,則較為復(fù)雜。因二人年歲相仿,在展開(kāi)討論之前,有必要先辨析當(dāng)時(shí)彼此學(xué)術(shù)素養(yǎng)的高下。首先,在傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)方面:據(jù)《神霄真逸》所附年譜[4],馬、謝相識(shí)前兩年,謝無(wú)量剛“畢五經(jīng)而學(xué)八股文”,而此時(shí)馬一浮已赴縣試,并名列榜首。此時(shí)馬氏傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)高于謝無(wú)量應(yīng)無(wú)異議。其次,在西學(xué)造詣方面,據(jù)《馬一浮先生年表》載:合辦《二十世紀(jì)翻譯世界》共馬氏、謝氏及馬君武三人,但卻因馬一浮“赴美???,可見(jiàn)馬氏為此刊核心人物。再結(jié)合刊物內(nèi)容和性質(zhì),亦可旁證此時(shí)馬氏的西學(xué)造詣不弱,甚至要高于君武、無(wú)量二人。
謝無(wú)量 行書(shū) 題《移居圖卷》 選自《中國(guó)書(shū)法》
在此基礎(chǔ)上,繼續(xù)討論馬一浮對(duì)謝氏之影響程度。事實(shí)上,從史料來(lái)看,略有幾端:一是自1899年謝無(wú)量隨馬一浮學(xué)習(xí)英、法、拉丁文后,“決意不走科舉入仕之路”,這種轉(zhuǎn)變顯然與研習(xí)西方語(yǔ)言文化過(guò)程中來(lái)自馬氏的影響有著直接關(guān)聯(lián);二是1905年馬氏自東瀛歸國(guó),至蕪湖探望謝無(wú)量,一番長(zhǎng)談后,謝氏即放下安徽公學(xué)一應(yīng)事務(wù),隨其至杭州文瀾閣讀書(shū)。具體談話內(nèi)容已不可知,但從謝氏毅然決然的態(tài)度及此舉前后治學(xué)重心的轉(zhuǎn)變足以說(shuō)明問(wèn)題。
基于上述討論,我們可以得出幾點(diǎn)判斷:其一,馬氏的影響為謝氏學(xué)術(shù)道路發(fā)揮基礎(chǔ)性作用,而孫氏的影響則起到了點(diǎn)化之功;其二,馬、謝治學(xué)早期,彼此切磋琢磨或有存在,但更大程度上是馬氏對(duì)謝氏的單向影響;其三,馬氏對(duì)謝氏學(xué)術(shù)規(guī)劃和治學(xué)路徑的影響是全面而深遠(yuǎn)的。
事實(shí)上,馬氏對(duì)謝無(wú)量的影響不僅停留在早期的治學(xué)路徑和學(xué)問(wèn)積累上,同時(shí)也在于藝術(shù)觀念,甚至對(duì)其書(shū)法風(fēng)格也影響較大。這里所提及的藝術(shù)觀念和書(shū)法風(fēng)格之所以沒(méi)有強(qiáng)調(diào)早期,基于兩方面考量:一是書(shū)法觀念不同于藝術(shù)風(fēng)格,觀念的形成是長(zhǎng)期的、持續(xù)的,因此很難清晰地劃分具體時(shí)期;二是觀念的形成具有特殊性和偶發(fā)性,很大程度上,是需要個(gè)體在深厚積淀基礎(chǔ)上,于外界因素的啟發(fā)下,得契機(jī)而頓悟。偶然的體悟經(jīng)過(guò)個(gè)體生命的不斷領(lǐng)會(huì)、踐行和推進(jìn),逐漸形成較為系統(tǒng)的學(xué)術(shù)思想與藝術(shù)觀念。
就目前資料而言,謝氏并無(wú)系統(tǒng)書(shū)論刊布。其論書(shū)觀點(diǎn)多散見(jiàn)于題跋、尺牘及手稿之中。枚舉幾則較有代表性之書(shū)論,以窺其大略。
《題張毅崛藏宋拓圣教序》云:“右軍風(fēng)格最清真,貌似如何領(lǐng)得神。浪比俗書(shū)趁媚姿,古今皮相幾多人?!盵5]《題唐光晉藏張猛龍碑》云:“或大或小,或仰或欹,藏棱蓄勢(shì),發(fā)為貌奇。雖存隸法,亦挾草情,美媲中岳,兼嗣蘭亭。神行乃妙,皮裘為下,舊拓可珍,敢告知者?!盵6]
謝無(wú)量 行書(shū) 《吳梅村》詩(shī)軸 選自中州古籍出版社《謝無(wú)量書(shū)法藝術(shù)研究》
謝無(wú)量 行書(shū) 《翡翠鳳凰》聯(lián) 選自四川省書(shū)法家協(xié)會(huì)編《謝無(wú)量 劉孟伉遺作展圖錄》
為說(shuō)明問(wèn)題,再舉幾則馬氏書(shū)論,互為參照。在《蘭亭臨本自跋》中他說(shuō):“‘定武本’《蘭亭》佳處在筆勢(shì)厚重,率更得之。學(xué)右軍書(shū)易流于輕雋,則近俗,次換骨丹也?!盵7]《與王伯尹書(shū)論骨力》言:“骨力謂峻峭特立,舒卷自如,如右軍草書(shū),體勢(shì)雄強(qiáng)而使轉(zhuǎn)靈活,不可以粗豪刻露當(dāng)之?!盵8]
從宏觀來(lái)看,馬、謝二人觀點(diǎn)相似又各有見(jiàn)地。其一,所謂“觀點(diǎn)相似”,指的是兩人不約而同地摒棄“俗”。謝氏認(rèn)為俗在媚——“浪筆俗書(shū)趁姿媚”,并進(jìn)一步將對(duì)“貌似”“俗書(shū)”“皮相”等淺薄、呆板的模仿皆歸入“俗”;馬一浮則將“流于輕雋”視為“俗”。兩者指的都是與傳統(tǒng)書(shū)法理念相左、缺乏內(nèi)涵的輕浮淺薄之風(fēng),并無(wú)根本差異。其二,所謂“各有見(jiàn)地”,則指的是在“二王”一脈帖學(xué)書(shū)風(fēng)審美方面,謝氏將其歸為“清真”,馬氏則認(rèn)為在“厚重”之中。需要說(shuō)明的是,“俗”在書(shū)法美學(xué)層面的對(duì)立面有許多。由于馬、謝二人思考起點(diǎn)和論證角度有別,在歸納過(guò)程中,將各自對(duì)書(shū)法之美的追求和理解與“俗”進(jìn)行對(duì)比,從而得出了“清真”與“厚重”的不同結(jié)論。兩種書(shū)法觀念表面看來(lái)似乎有別,但在美學(xué)上卻殊途同歸。
就馬氏師法而言,學(xué)界意見(jiàn)比較統(tǒng)一:認(rèn)為其雖旁涉金石篆隸,但依然主要遵循“二王”一脈。但對(duì)謝氏之師法,則存在一定程度的分歧,大體來(lái)講,主要有兩種意見(jiàn)。
一種認(rèn)為謝氏傳承有自,師法從碑帖經(jīng)典。持此論點(diǎn)的主要有陳雪湄和吳丈蜀。陳氏認(rèn)為“無(wú)量書(shū)法源自‘二王’,而能不囿有藩籬,自創(chuàng)新意”[9]。吳氏認(rèn)為其書(shū)法“主要從鍾繇帖、《瘞鶴銘》和六朝造像融化而來(lái)”[10]。另一種則認(rèn)為謝氏“不太直接臨帖”,認(rèn)為“更多地是摸索著前人杰作中形式和組織方式,加以融會(huì)貫通”[11]。這種觀點(diǎn)可能源自馬一浮在《論清、民國(guó)兩代書(shū)法》中的評(píng)價(jià):“謝無(wú)量先生不好臨摹而天才卓異,隨手揮灑,自然佳妙?!盵12]
兩種論斷似乎矛盾,但仔細(xì)品味,則不過(guò)是立論角度的差別。陳雪湄論證的起點(diǎn)在日常,因而其記述平淡而寫(xiě)實(shí);馬一浮則從文化的立場(chǎng)來(lái)考量,表達(dá)了一種“心通乎道,則其發(fā)用流行之妙,無(wú)施而不可”[13]的境界。其潛在的含義在于:既借謝無(wú)量闡述自己的文藝觀念,同時(shí)也在某種程度上對(duì)謝氏在這種文藝?yán)砟钌系嫩`行表示認(rèn)可和贊同。[14]這一點(diǎn)與陳寅恪借《王觀堂墓志銘》自述學(xué)問(wèn)之道不無(wú)相似之處。
謝無(wú)量 行書(shū) 《李攀龍》詩(shī)軸 選自中州古籍出版社《謝無(wú)量書(shū)法藝術(shù)研究》
謝無(wú)量 行書(shū) 《蘇軾詩(shī)》軸 選自四川省書(shū)法家協(xié)會(huì)編《謝無(wú)量 劉孟伉遺作展圖錄》
就書(shū)風(fēng)而言,馬氏傾向于儒雅平正、雍容醇和,力求彰顯禮樂(lè)之美與文化之道,“厚重”自不待言;謝氏結(jié)體蕭散古雅、沖和不拘,“隨意揮毫,無(wú)意求工,純?nèi)巫匀弧盵15],稚拙真率,超邁天然,“寓新奇于平淡之中”[16],既蘊(yùn)魏晉之氣韻風(fēng)流,亦含北碑之質(zhì)樸渾然。蕭散古雅可謂“清”,純?nèi)巫匀豢芍^“真”,因此陳雪湄言謝氏“以氣為主,以自然為宗,以俊逸高暢為貴”[17]。
就意趣而言,馬氏致力于融合。不僅融碑入帖,而且融董香光之淡雅入沈寐叟之奇崛。而謝無(wú)量則致力于意境之自然,尋求心靈之自由表達(dá),追尋藝術(shù)之曠達(dá)靈動(dòng),不泥古人,不拘形跡,隨心所欲而不逾矩。這也就是學(xué)界所謂謝氏“筆挾元?dú)?,風(fēng)骨蒼潤(rùn),韻余于筆”[18]“完全脫離了前人的窠臼,出以新意,自成一家”[19]之因由。帖中融碑,淡中寓奇,皆可仰見(jiàn)謝氏對(duì)“清真”說(shuō)之實(shí)踐。
整體來(lái)看,馬、謝書(shū)風(fēng)意趣之別,皆緣師法路徑與審美追求之深度會(huì)通,同時(shí)亦是對(duì)各自書(shū)法觀念和美學(xué)思想的具化與實(shí)踐。
雖然馬、謝二人的書(shū)法觀念存在客觀差異,但也有著相當(dāng)程度的會(huì)通。在具體語(yǔ)境下,這種會(huì)通就顯得非常關(guān)鍵,從中可以窺見(jiàn)馬氏對(duì)謝氏書(shū)法觀念之影響。
書(shū)法觀念是書(shū)法家藝術(shù)思想、個(gè)體風(fēng)格能夠卓然于文藝之林的重要標(biāo)志。從這個(gè)角度出發(fā),“清真”“厚重”可以視為謝無(wú)量和馬一浮所自擇的承古開(kāi)新的藝術(shù)門徑。需要說(shuō)明的是,兩種觀念不僅是形而上的純粹概念,而且在實(shí)踐中衍生出具體而豐富的意涵。
謝無(wú)量在《題唐光晉藏張猛龍碑》云:“或大或小,或仰或欹,藏棱蓄勢(shì),發(fā)為貌奇?!盵20]在《題廣武將軍碑》中言:“廣武將軍本乎籀,縱筆為之,變更部位,錯(cuò)落天然,其妙不可方物?!盵21]雖是就具體碑帖所進(jìn)行的評(píng)論,但亦可視為其書(shū)法觀念的展露?!安乩庑顒?shì),發(fā)為貌奇”“變更部位,錯(cuò)落天然”十六字,正是其“清真”的具體闡釋。同樣,馬一浮則在《與王伯尹書(shū)論骨力》中將“厚重”進(jìn)一步申明為“體勢(shì)雄強(qiáng)而使轉(zhuǎn)靈活”的辯證統(tǒng)一。客觀來(lái)講,謝之“藏棱蓄勢(shì)”與馬之“不可以粗豪刻露當(dāng)之”豈非同歸?謝之“錯(cuò)落天然”與馬之“使轉(zhuǎn)靈活”豈非相近?仔細(xì)體味上述觀點(diǎn)的深層內(nèi)涵和真實(shí)意味,馬、謝二人書(shū)法觀念之會(huì)通已然可見(jiàn)。
馬一浮對(duì)謝無(wú)量書(shū)法觀念的影響向度是比較多元的,撮要而言,可以概括為三點(diǎn):間接性、持續(xù)性、互動(dòng)性。
其一,間接性。因?yàn)橘Y料散佚,從目前的史料來(lái)看,雖無(wú)證據(jù)說(shuō)明馬、謝二人早年有過(guò)直接的書(shū)法探討和傳授,但卻不乏二人治學(xué)路徑和治學(xué)思想擴(kuò)展至藝術(shù)領(lǐng)域的旁證。正如馬氏在《論游于藝》中所述:“依于仁之后,始說(shuō)游于藝。仁者不患無(wú)藝,藝者不必有仁。心通乎道,則其發(fā)用流行之妙,無(wú)施而不可。以是而為藝,藝必精,亦非俗之所謂藝者所能夢(mèng)見(jiàn)也?!盵22]馬氏的文藝觀集中體現(xiàn)在其以“六藝統(tǒng)攝一切學(xué)術(shù)”的基礎(chǔ)之上,因而有“是而為藝,藝必精”的論斷,而謝氏基于學(xué)養(yǎng)而天才卓異的書(shū)法正可謂馬氏文藝思想實(shí)踐之注腳。二人書(shū)法理念之相通,在史料散佚、缺乏必要支撐的基礎(chǔ)上,在某種程度上可以保守地視為間接的、“遙感的”、神會(huì)的影響。
其二,持續(xù)性。馬、謝二人文瀾閣別后,雖各奔東西,但尺牘往來(lái)及相互探訪不斷。據(jù)《馬一浮集》《馬一浮全集》等統(tǒng)計(jì),1908至1962年間,馬一浮大概有120余次與謝無(wú)量飛鴻往還。這一數(shù)據(jù)遠(yuǎn)超馬氏與黃賓虹、沈尹默、邵力子等人的聯(lián)系次數(shù)。值得注意的是,在將書(shū)法視為“案頭余事”的環(huán)境之下,尺牘所承載的不僅是文本的意義,更是藝術(shù)觀點(diǎn)的展現(xiàn)和書(shū)法技藝的表達(dá)。因此,馬、謝二人在文瀾閣別后的飛鴻往來(lái)以及因此產(chǎn)生的影響,無(wú)疑是客觀上持續(xù)存在的。
其三,互動(dòng)性。馬氏不惑之后致力于復(fù)性書(shū)院,講授答問(wèn),傳承文明薪火;謝氏則供職于中華書(shū)局,著書(shū)立說(shuō),開(kāi)啟人民之智。兩人雖事業(yè)追求、學(xué)術(shù)方向有所差別,但學(xué)養(yǎng)已日趨協(xié)行,不復(fù)早年差距。因而,考其尺牘多有“辱問(wèn)何所致力,實(shí)慚無(wú)以對(duì)”等語(yǔ),其中固有謙辭之成分,但也間接說(shuō)明中年乃至晚年,兩人在書(shū)法理念、藝術(shù)實(shí)踐上文墨切磋、思想砥礪的客觀事實(shí)。
回顧謝無(wú)量晚年自述,平淡而深刻地闡述了馬一浮對(duì)其早期學(xué)術(shù)規(guī)劃、治學(xué)路徑等方面的影響。作為出于近代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型期之博學(xué)耆宿,馬一浮、謝無(wú)量作為士人群體的代表,在精研學(xué)術(shù)之余旁涉書(shū)法金石,雖因際遇不同,藝術(shù)觀念略有差異。但其將思想追求、文化涵養(yǎng)、人文精神融進(jìn)自己的藝術(shù)觀念之中,“卓然標(biāo)新”于時(shí)風(fēng)之上,客觀展現(xiàn)了近世文士書(shū)藝追求的一般情況,為我們重新審視近代書(shū)法藝術(shù)發(fā)展提供了一扇視窗。