■ 童孟侯

提起滑稽舞臺上的《紅茶坊》《古彩戲法》《滑稽王小毛》《喜劇大舞臺》《精彩老朋友》《開心公寓》《上海阿婆》……大部分觀眾未必全看過，曉得還是曉得的；但是問問觀眾這些戲是啥人編劇的？回答是：曉得伊做啥？

提起唱滑稽的著名和知名演員，觀眾曉得還是曉得的：王汝剛、李九松、林錫彪、張小玲、錢程、毛猛達(dá)、沈榮海、小翁雙杰……但是問問觀眾這些明星是啥人捧紅的？回答是反問：自家捧自家？

只有上海戲劇界的人心里煞清：滑稽戲獨(dú)腳戲的大牌編劇姓梁，名定東，梁定東是也。

粉碎“四人幫”的辰光，全國歡慶。在徐匯區(qū)文化館文藝組工作的梁定東熱血沸騰，連夜寫了70句上海說唱來諷刺江青，篇名叫《古彩戲法》：“毯子身上蓋一蓋，變出了黃金萬兩，只要你緊跟老娘，雞狗升天有福同享；毯子身上蓋一蓋，變出了賣國文章，只要我老娘竄上，管啥卑躬屈膝投降……”這個(gè)小鼓調(diào)拿到臺上一唱，立刻受到老百姓大大的捧場，隨后，說唱者黃永生一夜成名！

《文匯報(bào)》記者報(bào)道說：“《古彩戲法》的作者黃永生……”停，停一停！梁定東呢？這是他一字一句磨出來的呀！他才是作者，他也應(yīng)該一夜成名！但是，沒有沒有，很遺憾。因?yàn)槊侄伎床灰姡缮秱€(gè)名？后來，演出說明書上印了幾個(gè)字：《古彩戲法》“根據(jù)徐宮創(chuàng)作改編”?！靶鞂m”是啥？“徐宮”就是徐匯區(qū)文化宮的簡縮。梁定東能代表“徐宮”嗎？當(dāng)然不能，所以他還是沒有名頭。不登名字也就算了，稿費(fèi)或者叫勞務(wù)費(fèi)發(fā)不發(fā)呢？沒有沒有。一分鈔票都沒！

梁定東怒火中燒了？脾氣發(fā)作了？沒有沒有。他笑瞇瞇地啥閑話都沒講，他覺得他的作品被認(rèn)可，老百姓喜歡，他就歡喜。

后來，梁定東又幫青年滑稽劇團(tuán)寫了好幾部滑稽戲，也是一筆一劃磨出來的，可是到署名的時(shí)候，一記頭出現(xiàn)四個(gè)編劇，前頭三個(gè)編劇一個(gè)字都沒有編過，那么梁定東被排在第四編劇嗎？沒有沒有。因?yàn)樗恰皹I(yè)余”的，因?yàn)樗切靺R區(qū)文化宮的梁定東，所以馬馬虎虎，取頭上一個(gè)字：徐；取末腳一個(gè)字：東。至此，梁定東變成了“徐東”。

這算啥名堂？梁定東是不是決定到“青滑”去吵相罵？或者到知識產(chǎn)權(quán)管理部門去要求署名權(quán)？沒有沒有。梁定東覺得已經(jīng)有一個(gè)字“東”擠進(jìn)去了，不錯(cuò)啦，《古彩戲法》署名時(shí)一個(gè)字都沒呢。

名不正不要緊，只要自己言順就可以了。

2018年，阿梁創(chuàng)作大型獨(dú)腳戲《石庫門的笑聲》，挑燈夜戰(zhàn)，挖空心思，總共寫了38000字，主要是反映當(dāng)時(shí)上海人的衣食住行。整臺戲只安排兩個(gè)演員（毛猛達(dá)和沈榮海），整臺戲要演出將近三個(gè)鐘頭。哦，這樣的創(chuàng)新留得住觀眾嗎？介許多辰光篤篤篤篤講個(gè)不停，觀眾會(huì)煩嗎？沒料到演了100多場經(jīng)久不衰，場場笑聲不絕、掌聲不斷，這是創(chuàng)紀(jì)錄的，前所未有。

去年，《石庫門的笑聲》搬到文化廣場演出，再不是幾百個(gè)座位的小劇場，觀眾有幾千，一場收入有28萬。梁定東伸出右手：畀我兩張觀摩票。劇團(tuán)回答：沒票子畀儂。阿梁說：我是這個(gè)戲的編劇，編劇要看看自己的戲，就像爸爸要看看兒子，這樣的要求算不算太高？劇團(tuán)回答：這一場沒有贈(zèng)票，要看的人統(tǒng)統(tǒng)自家摸鈔票。

梁定東要在開場前殺殺搏搏吵鬧一場？他哪能咽下這口氣？沒有沒有。沒有票就沒有票，他笑瞇瞇地站在側(cè)幕“偷看”，臺下滿座是他的滿足。

突然，《文匯報(bào)》打電話到劇組，報(bào)社要來采訪，記者問：你們劇組里誰是黨員？劇組回答：沒有黨員，只有編劇梁定東是黨員。記者說：就是要采訪這個(gè)梁定東，叫他不要走，我們馬上就趕到。

一個(gè)禮拜后，2021年6月23日，《文匯報(bào)》刊登了兩篇“上海百名基層黨員談初心”的專欄采訪，記者寫梁定東的那篇題目是《“石庫門的笑聲”就是老百姓的笑聲》。就這樣，《文匯報(bào)》為阿梁在報(bào)紙上安排了一個(gè)“座位”，在張文宏的“后排”。張文宏的專訪題目是《“黨員先上”是支撐幾代人的勇毅信仰》。

梁定東寫的另一部戲叫《七十三家房客》，獲得上海藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。他是不是包一個(gè)場子，邀請親朋好友一起來觀看他的戲？揚(yáng)揚(yáng)名？傳傳經(jīng)？沒有沒有。梁定東不做東。

做東的意思是當(dāng)東道主，也將舉辦民間娛樂項(xiàng)目或宴請賓客稱為做東。有個(gè)幽默的作家說：請客做東是帶有明顯目的的投資，請客做東是交朋友的秘訣。

梁定東哪能不懂這個(gè)“秘訣”？一個(gè)做東的人是可以在場子里發(fā)調(diào)頭擺閑話的?？墒撬幌氘?dāng)“大好佬”，一個(gè)人在書房里忙著寫自己的戲是最令他稱心如意的。

寫啊寫啊不停寫，他已經(jīng)寫了1000多個(gè)作品，光大戲就有30多部，真的沒空。再講，要學(xué)習(xí)的東西多得一塌糊涂，滑稽招笑技法多種多樣：因小失大、出爾反爾、張冠李戴、自食其果、弄巧成拙、移花接木、假戲真做、荒誕不經(jīng)、陰差陽錯(cuò)、三翻四抖……一共36種，它們構(gòu)成滑稽戲和獨(dú)腳戲的噱。阿梁要把它們操弄得滾瓜爛熟，這才是他的“投資”。再講，要探索的東西還很多：滑稽戲確實(shí)是俗的，但不是庸俗，而是通俗，阿梁一直在尋找滑稽戲和話劇之間的一個(gè)結(jié)合點(diǎn)，然后改造滑稽……

眼下，上海的很多滑稽戲獨(dú)腳戲都是梁定東寫的。當(dāng)年李倫新把阿梁調(diào)到滑稽劇團(tuán)當(dāng)編劇，也沒有想到這個(gè)阿梁會(huì)在滑稽界挑大梁。某種意義上，阿梁是滑稽界的“源頭活水來”。

很多年了，梁定東一年推出一部大戲，不斷創(chuàng)新，不斷更新，不斷翻新——

按理說獨(dú)腳戲是獨(dú)腳戲，滑稽戲是滑稽戲，不搭界。梁定東創(chuàng)作的滑稽戲《哎喲爸爸》，偏偏把獨(dú)腳戲和滑稽戲結(jié)合起來，形式簇簇新。

按理說電視臺播放情景喜劇，是寫完幾十集然后集中拍攝，一集一集播出的，但是阿梁寫《紅茶坊》的時(shí)候，竟然像美劇那樣，邊寫邊拍邊播，車輪大戰(zhàn)，每個(gè)禮拜播出的都是火熱噠噠滾的新鮮內(nèi)容。他寫了六年?。∷麑懥?00多集??！寫得他腳都要掮起來了。

他創(chuàng)作的長篇獨(dú)腳戲《石庫門的笑聲》，采用兩個(gè)人獨(dú)撐兩三個(gè)小時(shí)的演出方式……

然而，有人說：梁定東的戲太傳統(tǒng)了，太老套了，不夠新。

老套了嗎？如果老套了，《幸福指數(shù)》《流浪狗漂幻奇遇》兩部滑稽戲哪能會(huì)獲得上海市新劇目展演優(yōu)秀作品獎(jiǎng)？如果老套了，哪能會(huì)有介多創(chuàng)新？好好好，就算老套了，那么誰來寫不老套的呢？沒有沒有。既然沒人寫，那么暫且也只能上演阿梁寫的戲。

在創(chuàng)作《七十三家房客》的時(shí)候，阿梁想到了老滑稽戲《七十二家房客》，想到了忘年交朋友著名滑稽演員笑嘻嘻。

有一次笑嘻嘻請梁定東到家作客，中午時(shí)分，笑嘻嘻到廚房去煮面。廚房很小，燈光很暗，笑嘻嘻又是高度近視眼，左眼2000度，右眼1600度，難為他還要下廚。阿梁等了半個(gè)鐘頭還沒看見笑嘻嘻把面端出來，于是到廚房去，看見那掛生的面還在灶臺上放著，笑嘻嘻在沸騰的鍋?zhàn)永镏笾粔K揩臺布，撩啊撩啊，吹啊吹啊，心想今天的面哪能煮不熟？

笑嘻嘻的女兒也是“啤酒瓶底”。一次他到火車站接安徽回來的女兒，兩人明明擦身而過，卻都沒有看見對方。

還有一次笑嘻嘻在《七十二家房客》中扮演一個(gè)流氓，吆五喝六從樓上下來。突然，一塊樓板塌陷了，他看不見，一腳踏空，滾下樓來。他站起身拍拍身上灰，隨機(jī)應(yīng)變：“哪個(gè)癟三故意把樓板抽掉，要害我？”這句臺詞本子里沒有，現(xiàn)加的……

梁定東有一肚子這樣的記憶，他很想寫一本《滑稽演員的滑稽故事》，銷路肯定會(huì)好，喜歡滑稽戲的戲迷哪個(gè)不想曉得更多滑稽演員的好玩故事？

不妨再說兩個(gè)滑稽故事——

在中國遭遇自然災(zāi)害的日子，大家手頭都拮據(jù)。周柏春的一個(gè)徒弟生病住院，他就拎了禮物前去探望，握手、寒暄、慰問。他離開病房之后，徒弟才發(fā)現(xiàn)禮物上留有一張紙條，上寫：這罐奶粉還有兩個(gè)月就要過期了，快點(diǎn)吃；蘋果我是買處理的，儂也快點(diǎn)吃。

再說姚慕雙的一件事：他有五個(gè)小孩，其中姚駿兒分配在里弄生產(chǎn)組專門加工胸罩。那是個(gè)亂哄哄的年代，也是“八億人民八億詩人”的年代，要經(jīng)常開賽詩會(huì)，人人要學(xué)會(huì)寫詩。生產(chǎn)組在布置生產(chǎn)任務(wù)的同時(shí)也布置了詩歌任務(wù)。姚駿兒不會(huì)寫詩，只好求助老爸。吃過夜飯，姚慕雙放下筷子就蹦出了四句詩來：“不在爐邊也出鋼，不在田邊也產(chǎn)糧，胸罩工人心向黨，只只胸罩放光芒?！毙卣植⒉幌铝鳎卣止と艘埠苷?guī)，然而這首《胸罩工人心向黨》總有些戲謔的成分。姚駿兒不管三七二十一交給了生產(chǎn)組組長。

梁定東從老一輩滑稽演員那里吮吸到足夠的營養(yǎng)。舊時(shí)，滑稽戲沒有什么專職編劇，采用的是“幕表制”，也許幾個(gè)演員到渾堂汏浴，大家一邊喝茶一邊湊本子，浴汏完了，本子的雛形也出來了，老演員至少是半個(gè)編劇。

梁定東先后獲得了“全國突出貢獻(xiàn)曲藝家”和“上海文藝家榮譽(yù)獎(jiǎng)”兩個(gè)很有分量的稱號。獲獎(jiǎng)之后，阿梁是不是在酒店里擺上幾桌，請大家來喝喝酒、吃吃菜、慶賀一下？享受一下成功的喜悅？沒有沒有。平時(shí)，他也請親朋好友吃飯，但是這樣的慶功酒他不做東。

錢鐘書說：請客做東就好比播種子，來的客人里有幾個(gè)是吃了不還情的，例如最高上司和低級小職員；有幾個(gè)一定還席的，例如地位和收入相等的同僚。這樣，種一頓飯可以收獲幾頓飯。

如此算來，請客做東還是只賺不賠的買賣。可是阿梁真的不想像有的成功者那樣大張旗鼓地做東，他們甚至還關(guān)照操辦者：千萬不要給我省錢，什么貴的點(diǎn)什么！梁定東心思：何必啦？

當(dāng)滑稽戲的編劇，可以用“清苦”兩個(gè)字來概括：第一，沒有哪個(gè)編劇是因?yàn)榫幜藙《l(fā)大財(cái)?shù)模憾|寫一個(gè)大戲，現(xiàn)如今最多拿到稿費(fèi)10萬元，是大財(cái)嗎？沒有沒有；第二，編劇明明是電影電視戲劇的第一道“工序”，卻偏偏被安排在“工作人員”那一檔，說完整一點(diǎn)是“幕后工作人員”。既然是幕后，臺上就沒有位子，有時(shí)候臺下都找不到一個(gè)座位，只好立在大幕旁邊暗角落里；第三，本子寫出來，演的和導(dǎo)的暴得大名，編劇卻沒啥聲音。電影《紅高粱》是誰的？當(dāng)然是張藝謀的！其實(shí)“編劇”是莫言，應(yīng)該說《紅高粱》是莫言的！電影《長津湖》蠻好看，導(dǎo)演是陳凱歌、徐克，演員是吳京、易烊千璽、段奕宏、朱亞文，那么編劇是誰？沒啥人曉得。

梁定東是上海電視臺的高級編導(dǎo)，滑稽界真正的大腕，還獲得過牡丹獎(jiǎng)、星光獎(jiǎng)等多種大獎(jiǎng)，但是他從來不充老大，梁定東不做東。

你如果遇到梁定東，就會(huì)看見一只“老實(shí)囡”面孔，很難聯(lián)想介許多靈動(dòng)機(jī)敏的滑稽戲出自他的筆下。生活中的他從來不插科打諢，從來不油嘴滑舌，講話也是中規(guī)中矩，一板一眼，甚至還有點(diǎn)內(nèi)向少語。真是蠻有意思：那些滑稽戲是一個(gè)一點(diǎn)不滑稽的人寫的。還是用寧波人的一句話來解釋：肚皮里有貨場嘛！