格 致

一、紅磚甬路

五年前買那農(nóng)民舊宅院的時候，只見一頹敗草房，老人般坐北朝南，面對一院子遮天荒草，愁眉苦臉。草叢中隱現(xiàn)一架手壓水井，乃前朝古董。只院角幾棵大榆樹，挺拔繁華，是院子未死的部分。再看院子連圍墻都沒有，大門竟然也沒有。作為一個人居院落的最基本元素，除了有個快倒了的房子，剩下一律沒有。

風從西面的曠野長驅直入，橫掃院落，然后攜帶著抓取到的一切，掠過東鄰小芹家的院子，呼嘯著繼續(xù)趕路。風里有無數(shù)的手，走到哪里都要攫取。風行在于掠奪。在猛烈的西風掃蕩下，房主人年過半百，無妻無子，窮得叮當響，最后賣祖宅還債。一切在這個院子里都站不住腳，風拿走了一切。

院子里留好菜地，剩下的地方做硬覆蓋：鋪磚——鋪紅磚。后來我院子里的紅磚，遭到本地一著名劇作家的批評。他的意思是紅磚惡俗，太下里巴人，與房主人的身份不搭，并提起火山石殘局般的黑，滄桑而高貴。他哪里知道我熱愛紅磚的因由一直伸向遙遠的童年。在那個泥草結構的院子里，不可能有一條紅磚鋪成的甬路。我的童年有許多艷陽朗日，也下了許多場大雨小雨雷陣雨。雨天泥土的院子，幾乎沒法走路，而我的鞋，是布鞋，來自我媽精致的手工。手工布鞋和雨水泥水是一對冤家。我和我的布鞋加在一起，像是兩個弱者的聯(lián)合，一起在雨水面前不知所措、苦不堪言。忽一日，在鎮(zhèn)上見一家院子里，有鋪著紅磚的甬路，一路從戶門鋪向大門口，而大門外是水泥路。我驚奇地發(fā)現(xiàn)紅磚可以把人從泥水中拯救出來，并送往康莊大道。我站在院子外面凝視了那條紅磚甬路良久：建立在紅磚地上面的生活，才是幸福的生活。泥土可憎；紅磚是文明的。沒有紅磚的生活不是生活；沒有紅磚甬路的院子不是院子。被雨淋濕的紅磚甬路不僅文明，甚至充滿溫暖和詩意。一條紅磚甬路，照亮了我童年的缺憾。我的童年，不缺吃的，不缺穿的，不缺親人，但是缺一條紅磚鋪成的甬路。幸福的童年，就是下雨天別讓我的鞋沾上泥水。我可憐我鞋上的花布，我鞋子上的花朵不是用來被玷污的。我是那些花朵的唯一保護者。但是每個雨天，我都無力保護我的花朵，眼看著花瓣陷進泥漿?，F(xiàn)在，我有了院子，有了大量的紅磚，我能不把院子都鋪上紅磚嗎？誰知道，我買這個院子，不是為了安放那條紅磚甬路的？我哪里會顧及審美？先把我內心的傷口涂上止痛消炎的藥要緊。他說紅磚的壞話，他知道我童年的遺憾嗎？他知道我的童年，在下雨的時候，那些泥水對我鞋上的花朵的傷害嗎？他知道通往我的幸福生活的道路是由紅磚鋪成的嗎？他不知道，他啥也不知道?。?/p>

等鋪好了紅磚，我就等著下雨了，或者說我就不害怕下雨了。夏季的雨，你也不用等，云層漫卷，就是在不斷地拼寫下雨這兩個字。拼寫對了，就如同按對了天上的密碼鎖，那雨就會降落下來。我在紅磚地上走過來，走過去，手里舉著透明的雨傘，呼一口長氣，偷偷地笑了。那個四十年前的小女孩，在泥水里蹦跳，躲避泥漿。我舉著透明雨傘，穿著塑料鞋，像個肥皂泡，腳下是汪著水的干凈的紅磚地。我試圖把自己和那個蹦跳的小女孩重合上，想幫助她跳到紅磚地上來，但她總在跳躍，跳得太快太突然，導致我和她怎么也對不齊，重合不上。剛剛要重合了，女孩又驚恐地跳了出去。一番努力，女孩還是女孩，與泥水搏斗；我還是我，舉著雨傘，腳踩在紅磚地上。

二、一個雨夜

坐在破房子里，透過玻璃窗，看外面下雨，看被雨水淋濕的紅磚地，還有菜地里的蔬菜，這令我百看不厭。我眼里最好的景致是：黃瓜藤爬上竹竿，開著小黃花；韭菜伸著蘭花指，開出一團白花；葡萄藤上面葉子的水珠猶豫著滴到下面的葉子上；紅磚地上汪一洼剛才陣雨的雨水，而現(xiàn)在天晴了，水洼里網(wǎng)住了一絲抖動的白云……

一個雨夜，坐窗前看大雨滴砸在院子里的紅磚地上。不一會，屋檐就形成一掛雨簾。雨簾在我眼前傾瀉，我好像住在了水簾洞里。正感到有趣，無意間回了一下頭，看了一眼我的頭頂。發(fā)現(xiàn)頭上花塑料的頂棚沉下來一個大包。這個包很重，往下垂。用手推一下，竟然能流動——里面都是水。這是房頂漏雨了。原來剛才雨滴不光砸在外面的紅磚地上，成為我看的景致；還有一部分悄悄地砸在房頂上，只是聲音略小，被外面風雨聲遮蓋了。這部分雨水則為我制造了麻煩。外面的雨還在繼續(xù)下，看樣子一時半會停不下來。房子頂上的雨，從破敗的屋瓦縫隙，繼續(xù)落在塑料天棚上。水包在加大，在進一步下墜，眼看到了臨界點。如果塑料破潰，雨水會嘩啦一下傾瀉下來，后果不堪設想。頂棚里的水，可不是什么好水，那上面，有泥土有草灰，且是歷經(jīng)百年的腐朽。急忙把水包下我的被褥挪走，拿來最大的水盆，對準上面那個有如炸彈的水包，然后用一把剪子，在水包的最低點，最薄弱處，輕輕剪開一個小口。嘩啦啦，里面聚集多時的泥水，紛紛涌出，準確地落到下面的盆里。這些泥水太難看了，呈醬黃色，像老抽醬油一般。我的房子，像個死去多時的史前怪獸，如今被我開膛破肚，盆里接住的，是它腐敗的內臟。整個一宿，它都從我剪開的傷口里往下滴答泥水，猶如更漏，帶著腥氣。

我找個離水盆稍遠的地方睡覺。外面的雨簾已無心再觀看，明天得找人修房子。房子上的瓦，肯定有漏洞。有一些瓦（石棉瓦），已經(jīng)發(fā)黑，似乎已經(jīng)露出了里面的纖維。這樣的瓦已經(jīng)被時間和風雨鏤空了。

第二天卻是個響晴的好天。找來鄰居小王、小暢幫忙，他們一個在房上，一個在下面。先把舊瓦推下來，再把新瓦鋪上。幾天之后又下雨了，頂棚上的傷口處再沒泥水流下來。整個夏天，過得很不錯。老房子涼快。房子老了不怕，漏雨了不怕，修一修還是很好的。我已經(jīng)到了面對困局時，第一思維是修補，而不是果斷破舊立新的年齡。

三、冬眠

中秋之后，屋子里到了晚上會生出寒氣，且一天冷似一天。好像腳下的大地發(fā)生了傾斜，成為了一個冰坡，我和我的院子在往寒冷深處滑去，而寒冷的深淵就在冰坡的最下面。我感到我離太陽越來越遠，離寒冷的深淵越來越近。我想向太陽靠近，但我的腳下是冰坡，我無法控制我的下滑。每年到了這個季節(jié)，當關東大地開始遠離太陽，大地開始成為可怕的冰坡的時候，我所居住的城市，一個強大的供暖系統(tǒng)就開始啟動了。這個系統(tǒng)連接千家萬戶，把遠離太陽而喪失的熱量，通過煤的燃燒補充上。那些燃燒的煤，就是我們冬天的太陽。我們的下滑被熊熊燃燒的煤遏制住了。我們的每個冬天都是被煤拯救的。但是今年，我不但遠離了太陽，我還遠離了城市，遠離了供暖的管道。

鄉(xiāng)下宅院，離最近的城市三十八公里。這里的農(nóng)家都處在冰冷的斜坡上無人拯救。我的整個童年，都處在無人拯救的寒冬的斜坡上，而我們并沒有滑落寒冷的深淵，在那些城市供暖覆蓋的區(qū)域之外，鄉(xiāng)村也有辦法遏制下滑，也有辦法補充太陽遠離造成的熱量的缺失。我們有一無價之寶，用了千百年，現(xiàn)在仍然如阿拉丁神燈一樣神奇。這個寶物就是火炕。我想起了童年的寒冬，火炕上的溫暖日子。在東北，任何一座房子都有火炕系統(tǒng)存在，不然就不能稱作房子。沒有火炕的房子，就是先天殘疾的房子。這樣的房子不能度過寒冬，都早早夭折了。我找到了這座老房子的火炕系統(tǒng)——這是一個小型的供暖系統(tǒng)。在堂屋，我找到了灶膛。只要在這里點上火，并不停地加柴或煤，煙火通過屋里的火炕（用磚砌成，里面有煙道。上面覆蓋水泥板。水泥板上鋪上沙子。沙子上鋪葦席?；鹂焕锏臒煹肋B接一個處在房子外面的煙囪。熱的煙火在火炕的煙道里轉一圈，把熱量留給火炕之后，沒用的煙就從煙囪里出去了，來到了天上。煙失去了熱量，變成白色，軟弱無力，在天上隨風飄動）就會把熱量傳遞出來，而且熱的是磚、沙子等物質。這些物質一旦熱了，會長時間儲存熱量。

在院子里找到一捆樹枝。樹枝的燃燒不是靜悄悄的，而是大呼小叫?；鹈绫换鹂焕锏娘L吸進去——火苗、煙，都像認識道，擁擠著進入了煙道，然后在火炕里奔跑。我跑到院子里，看那只高聳的煙囪，有白煙緩緩升起來，那么這個系統(tǒng)暢通并開始正常運轉了。我不停地往里面加柴，等有了底火，又在倉房里找到了煤。把煤放到那些紅彤彤的底火上，煤很快就著了。煤里蘊藏了比柴草更多的火苗，燃燒的時間更長。燒了有一個小時，我進入有火炕的房間，伸手摸一下，炕已經(jīng)熱了，尤其靠近灶膛的那一側，已經(jīng)燙手了。但是現(xiàn)在不能?；?，要繼續(xù)燒，讓火炕里的每一塊磚都儲滿了熱能。兩個小時后?；穑皇遣辉偻锩婕用?，而灶膛里的火還是紅彤彤的。沒有了火苗的紅色炭火，熱量更高，我坐在灶膛口，臉已經(jīng)被烤得又紅又熱。這些紅火再過一個小時也不會熄滅。這時候，我要做的，不是往里面加煤，而是要關嚴火塘的門，不讓冷風進去，也不讓熱氣出來。同時在煙囪那里，也有一塊插板。此時已經(jīng)沒有煙了，只有滾滾的熱浪，我要把煙筒上的插板推進去，把跑到這里想從煙囪里逃跑的熱氣擋住，把熱氣困在火炕里?；鹂坏膬蓚€出口就都封死了?；鹂焕锬切┐鎯Φ臒崃浚蜔o處可逃，只能在火炕里，徒勞地兜圈子。那面火炕，不停地向屋子里散發(fā)熱氣。一面炕熱了，整個屋子就熱了。而且，只燒一兩個小時左右，火炕竟然能熱一宿。在寒冬，這不是個寶貝那啥才是寶貝呢。關東人是靠什么度過漫長寒冬的？關東人是靠什么從古代一直繁衍生息到如今？除了糧食、獵物，就是火炕了。

進氣壓力和進氣溫度影響壓縮終點壓力和溫度，進而影響柴油機發(fā)火性能和燃燒性能；其壓力大小影響缸內掃氣效率和新鮮空氣進氣量，從而影響燃燒效率。進氣工況參數(shù)可作為參考依據(jù)，協(xié)同排除故障。[10]

轉眼到了三九天，外面的溫度最低已經(jīng)降到零下二十多度，甚至三十度。我的老房子，雖然燒著熱炕，那些熱氣也被我有效地圍困在火炕里，但老房子四面漏風，多少熱氣在屋子里都存不住。外面四周，已經(jīng)被冰雪和寒冷包圍了里三層外三層。老房子有如一杯熱水，放到了冰雪里。

一個特別有趣的情況是這樣的：在屋子里，你不能站起來，你要坐著，最好躺著。因為下面火炕的熱氣往上走不到一米高，就被從房頂下來的冷氣壓住了。熱氣和冷氣，這兩種勢不兩立的氣體，在屋子中間僵持上了。誰也不能前進，誰也不肯后退，剛好勢均力敵。這樣，火炕上方一米的高度內，是熱氣控制區(qū)；天棚往下一米是冷氣控制區(qū)。你要是坐著或躺著，你的整個身體就都處在熱氣控制區(qū)；如果你站立起來，你的下半身處在熱層，而上半身尤其頭部，就進入了冷氣層，頭會被凍得麻木起來。因此，整個冬天，我被迫匍匐在火炕上，不敢站起來。如果有事必須站起來，就要先把棉帽子戴好?？磥砝戏孔由厦妫m然修理到不漏雨了，但漏風也是嚴重的問題。這個問題，只有到了冬季才暴露出來。

外面大雪封門、封路、封山、封村。千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。我趴在燙手的火炕上，盤算著開春得蓋新房子。這老房子夏天涼爽，冬天也太涼爽過頭了。新房子可以做個全封閉的頂棚屋脊，冬天就不會不敢站起來了。總趴著，一個冬天，我豈不成了蹲倉的黑熊了嗎？

四、我的正確位置

老屋冬冷夏涼，我享受了夏涼之后，無法消受它的冬冷。整個冬天，我被困在燙手的火炕上，天天盤算著開春推倒這個舊房子，蓋起能夠抵御寒風的新房子。

三月，寒冬撤退，南風如期而至。我在冬天決定了幾百遍的破舊立新的計劃被我在春風中推翻了。不是我好了傷疤忘了疼，而是我在老屋住了一個夏天一個冬天之后，發(fā)現(xiàn)老屋的居民不僅僅是我和櫻兒這兩個人類。

蓋新房子，就得拆除舊房子。拆除是個難題，別以為拆舊房子很容易。首先這房子一百多歲了，積累了很多能量在里面——什么東西老了都會成精。它吸納日月精華一百多年，能不成精嗎？尤其在這精靈遍地的鄉(xiāng)村。老房子成精之后，它就有了氣息、有了理想、有了小心眼。你拆除它，它能高興嗎？你活著，它也要活著。你有理想，它也有理想。我反復查看那些粗壯的梁柁，知它有命，并且強壯，以我?guī)资昃蹟n的微薄氣力，我不敢動它。

其二，在天棚和房脊中間，有個很大的三角形空間。那里住著什么？住著誰？我們有時只聞其聲，不見其形。我不止一次在晚上聽到頂棚上面的腳步聲（并非人類）、瘋跑的聲音，還有吃東西的聲音?？傊巧厦嬗斜姸嗌`過日子的所有聲音。我感到，在我的頭上，兩米高的地方，僅一紙之隔，有個生機勃勃的世界。房子一拆，那里的居民就都得搬家，有搬不及時的，就會有傷亡。它們不能出來打我罵我，但能在暗地里憎恨我。所有的怨恨落到我的頭上，一層一層落在我的頭上，我哪受得了？我?guī)缀蹙突畈怀闪?。它們都是原住民，誰都比我來得早。再說，這房子是大家的，它們也有居住權。我從原房主處買來房子，這是人和人之間的交易。在它們那里，我和高姓房主的交易是無效的。我想拆房子，它們不同意，我不管不顧硬拆強拆，它們會用它們的方式反對我。

我能看見的反對群體，是老房子門楣上的兩個燕子窩。再過些天，燕子就飛回來了。我把舊房子拆了，同時把燕子的房子也拆了。燕子千里迢迢飛回來一看，得多絕望啊。再找地方重建家園，還來得及嗎？那只母燕子著急下蛋育雛。燕子得多恨我。

綜上，這老房子還拆不了了。家有一老，如有一寶。我現(xiàn)在家里老人沒有了，都去世了，就把這老房子打板供起來吧。讓它繼續(xù)坐北朝南，天天在太陽下面抄著手，打瞌睡，當這個院子里的長輩。

老房子活著，里面那些依附它的眾多生命就能活著。人家不嫌棄夏天漏雨，冬天漏風。燕子回來也有地方安家下蛋。所有針對我的怨恨就都不能形成。我的生命就會在沒有怨恨的道路上愜意羽翔，一路順風，鳥語花香，何樂而不為？

多虧院子很大，在我和院子里其他生命發(fā)生沖突的時候，我有回旋余地。在院子的西側，其面積完全夠再蓋一所房子。這里是風口，西風長驅直入。在院子西側蓋個房子，還能為院子擋一下西風。大風橫掃院子，這樣的住宅，老人說是存不住金錢的。上任房主就窮得叮當響，最后賣祖屋還債。清風微風都是好東西，但呼號的大風，會卷走財運、人命。那么在院子西側蓋一間廂房，真是一舉兩得，是最正確的決定了。

把正房，坐北朝南的正房留給燕子以及房子里眾多我看不見或不愿意讓我看見的生靈。我搬進西廂房住去。咱們井水不犯河水，和平共處?？刹辉S晚上出來嚇唬我啊。也不許弄出聲響嚇唬我?？傊灰屛液ε?。咱們住在一個院子里，就是一家人了。

搬進剛蓋好的西廂房已經(jīng)是秋天了。對于接下來的秋雨，我不再擔心了。我甚至期待下雨，因為新房子上的瓦，在蓋房子的時候，有地方弄臟了。那可是我精心挑選的灰色啞光琉璃瓦，古雅大方。我期待一場大雨把我的屋瓦沖洗干凈，我也想聽雨點砸在新瓦上叮叮當當?shù)穆曇簟．斣倏次蓍苌闲纬傻挠旰?，看雨點砸在紅磚地上的時候，一點不用擔心頂棚。那些瓦，每一片，都用釘子固定在房架子上。它們一片壓著一片，像一條大魚身上的鱗片，閃著灰藍色的鱗光。

生平第一次在西廂房里睡了一宿。第二天一早醒來，東邊的太陽剛出來，房間里就灌滿了陽光。房子的窗子朝東，并且是大窗戶。這就是紫氣東來吧。是不是初升的陽光，才叫紫氣呢。每天早早地被陽光照耀，想睡覺是不行的。日出而作。在陽光充足的房間里，心情大好。文思泉涌。這西廂房好啊，西廂房里容易產(chǎn)生愛情故事，至少我可以在西廂房里構思愛情故事，也寫一本《西廂記》出來。

我的好心情僅維持了半年，一日一位朋友來訪。喝了幾口茶后，他忽然說道，你住得不對呀！我說我為了眾多生靈免遭涂炭，保留了舊房子，搬進西廂房，我怎么又不對了？我是多么善良！他說，你是人。是這個院子里最高級的生命，你得居正位——坐北朝南。這樣你才能鎮(zhèn)住這個院子，不然你的院子就會君臣失序。有些家伙就會產(chǎn)生非分之想，三天兩頭欺負你，直到把你欺負走。

我有點緊張，因為我覺得他說得有道理。我想起小時候，我們家的秩序：就是父母住西屋（西為大），孩子們住東屋。按照我家的規(guī)矩，我不但要住在正房，而且要住在正房的西屋才正確。

可難題是我知道了我的錯誤，但是我無法改正。我找到了我的正確位置，但我無法歸位。這院子里的未來堪憂，因為，沒有規(guī)矩不成方圓。君臣失序，本末倒置，還有比這更混亂的嗎？

現(xiàn)在，我仍住在西廂房里。這個院子里的秩序仍然混亂著。每次進老房子打掃，我都鬼鬼祟祟四處查看，我想找到住在這個院子里正位的家伙，我想知道是誰主宰著這個院子，凌駕在我之上？兩三年過去了，我沒有看到有誰端坐在我家老屋西側，高高在上，對我發(fā)號施令。我雖偏居一隅，可我氣場強大，這個院子里的大事小情，還是我說了算！

2020年5月 烏拉街舊街村