久 久

第一節(jié)是數(shù)學(xué)課，高個(gè)老師掃一眼教室，發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生座位空著。老師的目光在平行座位迪娜身上停留了三秒。迪娜發(fā)現(xiàn)老師探詢的意味，舉起右手站起來(lái)說(shuō)，早上在校園見(jiàn)葉尓勒，手里拿著餅干在吃。

既然進(jìn)了學(xué)校，人卻不在教室，去了哪里？

下課鈴聲響前，葉尓勒沒(méi)有回到教室。

班主任派男生去衛(wèi)生間看一圈。沒(méi)找到葉尓勒。班主任急忙向校長(zhǎng)報(bào)告。

葉尓勒失蹤一時(shí)成為全校的大事。老師們不解一個(gè)孩子怎么會(huì)在校園失蹤，學(xué)生們更覺(jué)得離奇，尤其早上在校園見(jiàn)過(guò)葉尓勒的同學(xué)。

直到放學(xué)，葉尓勒也沒(méi)有出現(xiàn)在老師和學(xué)生面前?？諝庖粯哟嬖谶^(guò)，空氣一樣消失了，緊張的氛圍迅速在師生中蔓延開(kāi)。

葉尓勒的母親接到學(xué)校電話，從編織袋加工廠跑到學(xué)校，還沒(méi)邁進(jìn)班主任辦公室的門(mén)，人就癱軟在地上。幾個(gè)老師忙圍過(guò)來(lái)，將她攙扶起來(lái)坐在椅子上。一個(gè)老師倒了半杯溫水，安慰著說(shuō)，先喝口水。

葉尓勒的母親哽咽著說(shuō)，早上孩子出門(mén)上學(xué)，我眼皮跳個(gè)不停，隱約覺(jué)得有什么事，他不會(huì)出事吧？沒(méi)人敢回答。

搬進(jìn)新居的第六天，葉尓勒晚飯后發(fā)燒。母親用涼水沖洗毛巾敷在他額頭，希望能退燒。夜里十點(diǎn)多時(shí)，似乎不燒了。凌晨時(shí)分，母親聽(tīng)到葉尓勒在喚她。跑進(jìn)臥室開(kāi)燈一看，葉尓勒嘴唇上冒出米粒大小明晃晃的水泡，身子滾燙像是剛從馕坑烤熟的熱馕。母親忙給葉尓勒喂水。待到早上十點(diǎn)，母親背著葉爾勒去居民點(diǎn)衛(wèi)生室就診，年輕醫(yī)生告訴葉尓勒的母親，高燒嚴(yán)重，急需送醫(yī)院治療。

一進(jìn)醫(yī)院，沒(méi)那么簡(jiǎn)單，高燒引起肺炎，住院兩周。雖說(shuō)燒退了，可孩子萎靡不振，沒(méi)有食欲，像只病貓，不吭不響。

等葉尓勒從醫(yī)院回家時(shí)，迪娜不安地跑來(lái)看他，一見(jiàn)葉尓勒，嚇得不敢相認(rèn)，臉小一圈不說(shuō)，目光呆滯無(wú)神，像從另一個(gè)世界來(lái)的人，活潑可愛(ài)的那個(gè)人不見(jiàn)了。迪娜坐在葉尓勒床邊的小板凳上問(wèn)葉尓勒心里想什么說(shuō)出來(lái)，那樣會(huì)好受點(diǎn)。葉尓勒像是啞巴，一句話也不說(shuō)。臨走時(shí)，迪娜把一本書(shū)放在葉尓勒手里，說(shuō)是她從居民點(diǎn)圖書(shū)室借來(lái)的《窗邊的小豆豆》。

小豆豆知道我們?nèi)~尓勒不快樂(lè)的原因嗎？迪娜心里默問(wèn)。出門(mén)時(shí)，迪娜轉(zhuǎn)身看一眼葉尓勒，葉尓勒靠在床頭，閉著眼睛，一副很疲倦困乏的樣子。

葉尓勒母親跑去找懂癔癥的老人求偏方。老人聽(tīng)了葉尓勒的癥狀后，給葉尓勒母親一包黃褐色粉劑，讓配牛奶調(diào)和服用。

粉劑吃了大半，葉尓勒面容不見(jiàn)起色。母親揪心，夜里常過(guò)來(lái)看葉尓勒，摸摸額頭。母親為他掖好被角離開(kāi)后，他從門(mén)后將拐杖拿來(lái)放在被窩里。很快，葉尓勒進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

恍惚中，葉尓勒的拐杖變成一株樹(shù)。樹(shù)不高大，但枝繁葉茂。濃密的枝葉中一枚果子，像蘋(píng)果，但是金色，閃閃發(fā)光。葉尓勒想摘下果子，夠不著。搬來(lái)木梯搭在樹(shù)干上，慢慢爬上去，眼看要夠著果子，木梯被什么推了一把，他從木梯上摔下來(lái)，但一點(diǎn)也不痛，只是嚇了一跳。他仰頭看著樹(shù)梢，果子自動(dòng)落下來(lái)，越變?cè)叫。剿爝厱r(shí)，僅糖丸大小。小金果落入嘴里，酸酸甜甜，比糖丸爽口。

轟隆一聲，一道閃電。葉尓勒驚醒了，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，拐杖貼在身邊。安然無(wú)恙。下床去倒水，覺(jué)得腿上有勁了。

翻出學(xué)校圍墻的那一刻，葉尓勒下定決心回到薩爾曼草原的家。那里曾是父母親的家，也是葉尓勒的家。半年前，葉尓勒隨父母喬遷至新居，新居離葉尓勒學(xué)校很近。葉尓勒卻固執(zhí)地認(rèn)為，那不是他的家。

起初，葉尓勒聽(tīng)說(shuō)去新地方安家時(shí)，心里有種莫名恐慌，是因搬去一個(gè)陌生的地方嗎？他的惶惑自然和鄰居們睜大眼、張大嘴巴、滔滔不絕夸張的表情形成反差。

水缸沒(méi)水了。母親喊葉尓勒提水。葉尓勒進(jìn)屋，從母親手里接過(guò)水桶，晃晃蕩蕩朝呼爾河走去。這是早春。

家里來(lái)人，父親正好去趕集。母親將他們迎進(jìn)里屋炕上，給他們煮奶茶。葉尓勒從柜里拿出糖果、干果和包爾薩克，裝在玻璃小碗里，用大圓盤(pán)端進(jìn)里屋放在炕桌上。

一個(gè)圓臉的女人問(wèn)葉尓勒上幾年級(jí)？葉尓勒舔一下嘴角說(shuō)，三年級(jí)。

母親給他們倒奶茶時(shí)，葉尓勒退出來(lái)站在廚房門(mén)口。

這些人是搬遷工作組的，告訴葉尓勒的母親提早做好準(zhǔn)備，搬去新居民點(diǎn)開(kāi)始新生活。他們臉上堆滿笑容，向葉尓勒母親講述新居民點(diǎn)的樣貌。牧民分到一套院落，院前一塊三百多平米地適宜種菜、種花。中間是住房，住房有客廳、餐廳、衛(wèi)生間、廚房、主臥、次臥、兒童房。房后有寬敞的拱形養(yǎng)殖棚。居民點(diǎn)道路全部硬化，家家戶戶通水、通電、通氣、通網(wǎng)絡(luò)。有設(shè)備齊全的衛(wèi)生室、學(xué)校、幼兒園、文化活動(dòng)中心和琳瑯滿目的便民服務(wù)超市。再也不用為看病、上學(xué)、入托、買(mǎi)日用品發(fā)愁。

葉尓勒聽(tīng)母親這么說(shuō)時(shí)，心里卻想替母親收回話。他跟母親有不同的看法。對(duì)，是自己的看法。他是村里有名的賽馬手，去好幾個(gè)地方參加過(guò)比賽。賽馬只有在草原才有意義，離開(kāi)草原的馬像一個(gè)舊玩具，沒(méi)人想玩。

葉尓勒將褪色的鐵皮水桶擱在河灘上，心情郁悶坐在一塊青綠石頭上，憂郁的目光投向奔流的呼爾河，心里有種難言的憂傷，憂傷緊裹在身，令他感到窒息。他不知怎么擺脫，隨手撿起一枚鵝卵石狠狠投擲出去。河水湍急，鵝卵石掉入水里沒(méi)一點(diǎn)聲響。

一枚，兩枚，再來(lái)一枚。葉尓勒揮動(dòng)手臂不停向河里投擲鵝卵石。似乎鵝卵石做了某項(xiàng)令他不稱心如意的決定，只有將它扔進(jìn)河里，才能消解淤堵在心中的不滿與怨氣。

葉尓勒慵懶地提著水桶回到家。那幾個(gè)人走了。

自從吃了那枚金果子，葉尓勒臉上重新煥發(fā)光澤。母親開(kāi)心。迪娜高興地塞給葉尓勒一根棒棒糖。這是親戚給她的，她沒(méi)舍得吃。老師也舒心許多。葉尓勒看似很認(rèn)真聽(tīng)課?？烧n堂提問(wèn)時(shí)好時(shí)壞，考試成績(jī)?nèi)珑姅[，總在六十分左右徘徊。為幫助葉尓勒提高成績(jī)，老師主動(dòng)幫葉尓勒開(kāi)“小灶”，利用課后時(shí)間，盯著葉尓勒在學(xué)校完成家庭作業(yè)。用班主任的話說(shuō)，全班同學(xué)必須都及格，一個(gè)不能少。

葉尓勒嘴上從不抱怨什么，可從他憂郁不安的眼神里，能感覺(jué)到他學(xué)習(xí)不快樂(lè)。體育老師重新讓他去當(dāng)守門(mén)員，他沒(méi)有守好球門(mén)，同學(xué)的責(zé)怪也聽(tīng)不見(jiàn)。

牧民們離不開(kāi)馕。烤馕用的干柴是葉尓勒從河谷撿來(lái)的。每遇大雨，河谷發(fā)水，許多枯木夾雜在洪水中沖到河灘處擱淺。陽(yáng)光暴曬后，干透的枯木是烤馕必備的燃料?？菽究局频拟问侨~尓勒熟悉迷戀的味道。父親曾在城里買(mǎi)過(guò)無(wú)煙煤烤制的馕，葉尓勒吃后覺(jué)得有股怪味。

烤馕時(shí)，葉尓勒給母親打下手，眼簾低垂，嘴角向下，兩腮肉皮也往下沉，機(jī)械地移動(dòng)身子，一言不發(fā)。母親看他心事重重的樣子說(shuō)，去牧場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

葉尓勒騎馬到牧場(chǎng)后，太陽(yáng)距山頂還有一人高，目光捉住羊群和那七匹馬，頓時(shí)放出異彩。羊兒們馬兒們悠然吃草，小羊緊跟母羊跑。馬兒依偎在一起，深情注視對(duì)方……每一個(gè)瞬間在葉尓勒心里都倍感踏實(shí)溫暖。拄著拐杖走在羊腸小道上，不時(shí)敲擊山坡，像是向薩爾曼草原宣示，這是我的世界，我是這里的司令，這么一想，心中蕩漾起無(wú)法說(shuō)清楚的興奮與激動(dòng)。

姐姐去年出嫁了，她比葉尓勒大十三歲。曾聽(tīng)母親說(shuō)，還想再生一個(gè)孩子，不管男孩女孩，跟葉尓勒作伴。春天來(lái)，秋天走。如此反復(fù)十余個(gè)年頭，母親再?zèng)]有懷上。為這件事，母親去城里醫(yī)院住了一段時(shí)間。葉尓勒擔(dān)負(fù)起照料牲畜的事。

父親告訴葉尓勒，隔三兩天去一次牧場(chǎng)看看自家的牲畜。牧民家的牲畜在頭上、背上、耳朵上用不同顏料做記號(hào)，一般不會(huì)丟失，只擔(dān)心狼竄出來(lái)捕殺。

搬遷的卡車(chē)駛?cè)氪謇锵駛€(gè)不速之客。樹(shù)上的喜鵲受到驚嚇，扇動(dòng)翅膀，呼啦啦從一棵樹(shù)，飛到另一棵樹(shù)上。村里人叫、狗吠、馬鳴，沸騰起來(lái)。連平日里默不作聲的黑子，也搖著黑白尾巴從樹(shù)洞里警惕地竄出來(lái)，一路小跑到路邊左右張望。黑子鼻翼一扇一扇，在空氣中努力捕捉沸騰的訊息。葉尓勒正忙著看駛來(lái)的卡車(chē)，無(wú)暇顧及黑子。每戶人家門(mén)前停一輛大卡車(chē)。大卡車(chē)前玻璃貼有編號(hào)。葉尓勒踮起腳跟，掃一眼自家門(mén)前卡車(chē)是49號(hào)。

葉尓勒依在院門(mén)邊，面色凝重地盯著大卡車(chē)，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)幾圈，余光落在榆樹(shù)上，迅疾跑過(guò)去，伸手取下拐杖，在空中揮舞起來(lái)。

什么時(shí)候了？還在玩，過(guò)來(lái)搭把手。母親的聲音從屋里飛來(lái)。拐杖別在腰上，葉尓勒跑進(jìn)屋。

家當(dāng)一一裝上卡車(chē)。是卡車(chē)太大，還是家里東西少。全部家當(dāng)一股腦兒搬上車(chē)，才小半車(chē)。

更多東西搬不走。草木山石。飛禽走獸。

葉尓勒眼里，這比搬上車(chē)的東西更重要。葉尓勒暗下決心：哪里都不去，一輩子留在薩爾曼草原。

葉尓勒將馕坑旁的干柴扎成捆，準(zhǔn)備放車(chē)廂里，卡車(chē)司機(jī)粗啞的嗓音喊道：傻小子，居民點(diǎn)有天然氣，不用干柴。

葉尓勒遲疑一下，望著車(chē)廂里的父親。父親俯下身子，雙手接過(guò)葉尓勒手里的干柴捆說(shuō)，兒子喜歡吃干柴烤制的馕。

葉尓勒沖父親會(huì)心一笑。父親眼角上翹，笑成一團(tuán)。

卡車(chē)發(fā)動(dòng)后，屁股冒出一股濃煙，刺鼻的濃煙毫不客氣地鉆進(jìn)駕駛室時(shí)，葉尓勒的心猛地收緊。迪娜開(kāi)心跑來(lái)向葉尓勒揮手說(shuō)，嘿，新家見(jiàn)。她一臉期待的樣子。葉尓勒噘嘴不說(shuō)話，心里像裝著塊沉甸甸的石頭。

別不開(kāi)心，孩子。父親從衣服口袋里摸出一塊水果糖塞進(jìn)葉尓勒手里。母親伸出左胳膊摟住葉尓勒的肩膀。葉尓勒耷拉腦袋，憂心忡忡。

卡車(chē)在崎嶇的山路上疾駛，發(fā)動(dòng)機(jī)的嚎叫聲令葉尓勒心里一驚。葉尓勒突然想起什么，猛拉住母親的手高聲說(shuō)，拐杖沒(méi)拿。

5.1.3 競(jìng)賽教學(xué)法更利于創(chuàng)造活躍、積極的課堂氛圍。在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，通過(guò)對(duì)實(shí)驗(yàn)班和對(duì)照班的學(xué)生課堂表現(xiàn)作為對(duì)照，發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生在課堂上的表現(xiàn)比對(duì)照班的學(xué)生更為活躍，學(xué)生更能積極主動(dòng)地去完成教師規(guī)定的各項(xiàng)任務(wù)，并嚴(yán)格按照教師規(guī)定完成課堂競(jìng)賽活動(dòng)，并力爭(zhēng)所在小組取得競(jìng)賽的勝利。在整個(gè)實(shí)驗(yàn)的上課過(guò)程中，實(shí)驗(yàn)班學(xué)生的課堂積極性明顯高于對(duì)照班，學(xué)生的課堂參與度也高于對(duì)照班。

剛才搬東西，葉尓勒嫌腰帶上的拐杖礙事，取下來(lái)重新掛在榆樹(shù)上?？ㄜ?chē)司機(jī)從倒車(chē)鏡掃一眼葉尓勒笑著說(shuō)，小鬼，你屁大點(diǎn)人，要拐杖干嘛？

父親側(cè)頭看著滿臉驚慌的葉尓勒，扭頭一臉歉意對(duì)司機(jī)說(shuō)，他的寶貝，救過(guò)兒子的命。

我把它掛在院子的榆樹(shù)叉上，走得急，忘記拿了。

別擔(dān)心，沒(méi)人拿。母親安慰葉尓勒。

萬(wàn)一丟了怎么辦？葉尓勒雙手不停地揉搓。

一根木棍怎么會(huì)丟？過(guò)些天我給你拿回來(lái)。父親說(shuō)。拍拍葉尓勒的肩膀。

卡車(chē)司機(jī)是個(gè)好人，葉尓勒和父親為拐杖爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，司機(jī)輕輕刮一下葉尓勒沁出汗珠的鼻子說(shuō)，回去拿。告訴叔叔拐杖怎么成你的救命恩人？

兩年前的七月初，放暑假的葉尓勒去牧場(chǎng)趕牲畜去河邊飲水，一只小羊滑入河里。葉尓勒趟河去救小羊。沒(méi)料到水流太急，小羊沒(méi)抓住，自己卷入河中。沖出去幾百米遠(yuǎn)，無(wú)意間抓住一根木棍，木棍一頭掛在一棵枯榆樹(shù)杈上，沒(méi)再跟著水流下滑。一連呼喊幾分鐘，河岸不見(jiàn)人影。葉尓勒心情沮喪。目光從枯榆樹(shù)移到手上，這才發(fā)現(xiàn)無(wú)意中抓住的木棍分明是一根拐杖，不知在水里沖刷多久，表皮光滑，一點(diǎn)不扎手。不一會(huì)兒，隱約聽(tīng)到噠噠馬蹄聲。葉尓勒本能地大聲呼救，父親把他救了上來(lái)。

葉尓勒經(jīng)歷這次遇險(xiǎn)后對(duì)呼爾河和薩爾曼草原愛(ài)戀更深。這是神奇的地方，令他著迷。

公益電影放映隊(duì)在村委會(huì)的院里放電影。迪娜興沖沖來(lái)喊葉尓勒去看電影。葉尓勒說(shuō)，電影有什么好看的。迪娜氣呼呼地跺一下腳，轉(zhuǎn)身提著小板凳離開(kāi)。

卡車(chē)到達(dá)新居民點(diǎn)已是中午。烈日當(dāng)空。居民點(diǎn)有許多縣里派來(lái)的志愿者，解決搬家人手不足的問(wèn)題。

寬大的窗戶外，炙熱的氣流毫無(wú)阻攔闖進(jìn)屋里，燥熱讓皮膚干裂得像擱置淺灘的魚(yú)。葉尓勒大口大口喝水，嘴巴還是焦渴。最鬧心的是喝進(jìn)喉嚨里的水有股子味。嗓子發(fā)癢，恨不能伸手把那看不見(jiàn)摸不著的味道掏出來(lái)扔在院里讓驕陽(yáng)烤干烤化。葉尓勒翻來(lái)覆去怎么也睡不著，不能待在這里，得想辦法離開(kāi)，回到薩爾曼草原去。葉尓勒被自己的這個(gè)念頭嚇到了。聽(tīng)父親說(shuō)，為確保生態(tài)恢復(fù)，那里的房舍都拆了。連狗窩都沒(méi)有留下。

葉尓勒心里嘆息一下。拉起被角蓋在頭上。

棋盤(pán)狀的居民點(diǎn)，路旁栽種的榆樹(shù)有拇指粗，樹(shù)冠單薄，遮不住一丁點(diǎn)太陽(yáng)。葉尓勒皺眉懷念草原院里的大榆樹(shù)。自然，他悶悶不樂(lè)有了現(xiàn)實(shí)的理由。

整理院子時(shí)，把干柴往后院墻根堆放，葉尓勒想起去河谷黑熊潭附近撿拾干柴時(shí)看到水獺的一幕。這種機(jī)靈可愛(ài)的小動(dòng)物，難得一見(jiàn)。但那天葉尓勒在河邊草叢中見(jiàn)到水獺，水獺快速?gòu)乃杏蔚桨哆?，抓起岸邊的水草塞進(jìn)嘴里，呆萌可愛(ài)的樣子惹人喜愛(ài)。水獺并沒(méi)有因葉尓勒的出現(xiàn)而驚慌失措，堂而皇之地站立起來(lái)，機(jī)敏地瞅一眼葉尓勒，前爪合十眼角微閉，像在做祈禱。葉尓勒驚喜地想去捉住水獺，剛準(zhǔn)備邁開(kāi)步子時(shí)，水獺機(jī)警地游入水潭中。

葉尓勒想再等一會(huì)，水獺會(huì)不會(huì)再次上岸，可它沒(méi)有露面。葉尓勒每次都會(huì)在水潭邊多待一會(huì)，期待在靜默中出現(xiàn)水獺，聽(tīng)聽(tīng)它有趣的叫聲，看看它呆萌逗人的模樣。

入夜屋里悶熱，打開(kāi)窗戶，灌進(jìn)來(lái)黏稠的熱風(fēng)，能撕裂身上的每一寸皮膚。葉尓勒不停撓胳膊和后背。越撓越熱。越熱越煩躁不安。嘴里嘟囔著，鬼地方，鬼地方。

明天去買(mǎi)臺(tái)電扇，不然真沒(méi)法睡覺(jué)。母親擦拭相框時(shí)說(shuō)。

那玩意會(huì)吹感冒的。剛來(lái)不太適應(yīng)，過(guò)幾天就好了。父親靠在沙發(fā)中央吸著煙。

葉尓勒聽(tīng)著父母對(duì)話，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想說(shuō)點(diǎn)什么，可話到嘴邊又咽下去。自己沒(méi)有決策權(quán)，只能聽(tīng)父母的。不聽(tīng)又能怎么樣？我不是老鷹，能長(zhǎng)途飛行，從這里飛回薩爾曼草原。到那里，之前只有一趟班車(chē)，牧民們搬遷下來(lái)，班車(chē)停運(yùn)。

有路就有車(chē)。有車(chē)就能到草原。即便沒(méi)有車(chē)，還有一雙腳。真要想回去，走也能走到。大不了，走一個(gè)通宵。手里摸著拐杖。葉尓勒在心里盤(pán)算著。

志愿者送來(lái)的新書(shū)包新文具等放在床頭柜上，葉尓勒懶得打開(kāi)。之前的書(shū)包有點(diǎn)舊，但樣樣能用。那是姐姐出嫁前送給他的。

昏昏沉沉中睡去的葉尓勒睡得并不踏實(shí)。夜里醒來(lái)四次，天沒(méi)亮，繼續(xù)睡。睡夢(mèng)中，許多水獺從水潭里游到岸邊沖他發(fā)出救助的叫聲，一聲接一聲，讓葉尓勒揪心。葉尓勒甚至看到水獺流淚的樣子。他跟著流淚，越哭越傷心。越傷心，哭得越厲害。

一連幾天，葉尓勒睡夢(mèng)里被各種各樣的夢(mèng)境纏繞：巨大的山石滾下來(lái)壓在葉尓勒的身上，他面容蒼白，無(wú)力呻吟，拐杖撬起巨石，才脫身。一只體格巨大的老鷹把他從巨石上叼走，放在平緩的山坡處，在空中盤(pán)旋好一陣，毅然飛走；去牧場(chǎng)看牲畜，院子里榆樹(shù)對(duì)葉尓勒說(shuō)，你得趕下午四點(diǎn)前返回，不然天降大雨，沖斷路，你回不了家。葉尓勒半信半疑，想到上次被拐杖搭救的事后，葉尓勒相信萬(wàn)物有靈，既然榆樹(shù)告訴他，就一定是真的。

那天葉尓勒回家不久，說(shuō)來(lái)就來(lái)的暴雨從不同山谷匯集到呼爾河。河水暴漲沖毀過(guò)河的木橋，連同河岸邊幾戶牧民家的氈房和牛圈也被沖走。父親跟鄰居們加入救援隊(duì)伍中。葉尓勒站在窗前，望著父親匆匆離去的背影，心里充滿感恩，又盼著自己快點(diǎn)長(zhǎng)大。能像父親那樣，在危難時(shí)挺身而出。

葉尓勒不放心父親，背著拐杖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在父親后面?？吹礁赣H跟鄰居們想去河對(duì)岸搭救牧民，望著洶涌的河水一籌莫展時(shí)，葉尓勒取下拐杖，拐杖飛過(guò)頭頂，在河上架起一座木橋。遺憾沒(méi)人看見(jiàn)這座橋，除了他自己。

開(kāi)學(xué)了。學(xué)校在居民點(diǎn)中心位置，高高飄揚(yáng)的國(guó)旗，在任何角度都能看到。坐在教室的葉尓勒，嗓子像長(zhǎng)出毛茸茸的苔蘚，不時(shí)咳嗽。墻壁雪白，杏色獨(dú)立課桌，油漆鮮亮。但葉尓勒總能找出自己不高興的東西。過(guò)去葉尓勒跟迪娜坐在一張大課桌上課，桌面布滿深淺不一的劃痕，桌角少一塊?？雌饋?lái)有點(diǎn)寒酸。現(xiàn)在各自獨(dú)立坐一張小課桌，中間隔一米寬的走廊。葉尓勒沒(méi)有理由開(kāi)心，上課時(shí)不能跟迪娜說(shuō)悄悄話，迪娜也不會(huì)在課桌中間用彩筆劃紅線，考試遇到不會(huì)的題，也不能偷偷瞄兩眼迪娜的試卷。

葉尓勒用余光掃一下迪娜，迪娜目視前方，認(rèn)真聽(tīng)課。葉尓勒腦袋像長(zhǎng)翅膀的鳥(niǎo)兒，早飛出教室。

葉尓勒，請(qǐng)回答，剛才我講的內(nèi)容是什么？高個(gè)老師站在講臺(tái)上發(fā)出提問(wèn)時(shí)，葉尓勒一動(dòng)不動(dòng)坐著，根本沒(méi)有意識(shí)到老師在提問(wèn)。

教室一片安靜。接著是竊竊私語(yǔ)。

葉尓勒，葉尓勒，聽(tīng)懂我的問(wèn)題了嗎？數(shù)學(xué)老師從講臺(tái)東側(cè)踱步到西側(cè)。第四遍念葉尓勒的名字時(shí)，葉尓勒才從恍惚中緩過(guò)神來(lái)，撲閃著眼睛，無(wú)辜地望著老師，不知道老師講什么內(nèi)容，為什么叫自己的名字。

這樣的事不僅發(fā)生在數(shù)學(xué)課上，語(yǔ)文課老師讓背誦課文，葉尓勒像不曾知道有這樣的作業(yè)，站起來(lái)，兩手垂下來(lái)，一副驚詫的表情。看得老師和同學(xué)們都笑出聲。

接下來(lái)的考試，葉尓勒成績(jī)像坐橡皮圈從滿是積雪的山頂滑下來(lái)。數(shù)學(xué)語(yǔ)文都沒(méi)及格。葉尓勒的母親開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，難為情地站起來(lái)，不知道說(shuō)什么好。那個(gè)曾經(jīng)的好學(xué)生去了哪兒？真說(shuō)不清楚，更不知道怎么說(shuō)。

居民點(diǎn)在平原，喜歡登高望遠(yuǎn)的葉尓勒找不到更高的地方，只好爬上屋頂。除了方方正正的安置房，再?zèng)]有抓人眼球的東西。

遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)山的輪廓，葉尓勒頓時(shí)興奮起來(lái)。次日清晨，葉爾勒從床頭柜下面的紙盒里拿出平時(shí)攢的錢(qián)，塞進(jìn)書(shū)包。又塞一盒餅干和兩個(gè)馕，順手從門(mén)后掛鉤取下光滑的拐杖，背著書(shū)包跑出院門(mén)。

平時(shí)拐杖安靜地守在門(mén)后，沒(méi)人注意它。放學(xué)回家扔下書(shū)包，取下拐杖，一個(gè)人在院子模仿武俠的動(dòng)作，在院里轉(zhuǎn)幾圈。很快，葉尓勒覺(jué)得無(wú)聊。如今的院子不足過(guò)去院子的三分之一大，玩拐杖施展不開(kāi)，心里憋屈得很。不由生氣，跟自己生氣，跟父母生氣，跟拐杖生氣。不覺(jué)肚子鼓脹，感到肚子里有東西跳動(dòng)，左一下，右一下。過(guò)一會(huì)，翻起跟頭來(lái)。

葉尓勒手里拿著半盒餅干吃著走進(jìn)學(xué)校大門(mén)。迪娜見(jiàn)葉尓勒問(wèn)，沒(méi)吃早飯嗎？葉尓勒嚼著餅干，點(diǎn)點(diǎn)頭。葉尓勒混在學(xué)生中，沒(méi)有進(jìn)教室，走向足球場(chǎng)。葉尓勒之前觀察過(guò)足球場(chǎng)西側(cè)修了半截圍墻。

葉尓勒跳下墻后，捏扁餅干盒，扔到墻角，頭也不回地向公路跑。幸運(yùn)的是，一輛白色越野車(chē)停下，司機(jī)降下車(chē)窗，問(wèn)去哪里？得知去薩爾曼草原，司機(jī)告訴葉尓勒，只能捎到克拉鎮(zhèn)。葉尓勒說(shuō)，可以?？死?zhèn)到薩爾曼草原還有十幾公里路程，走快點(diǎn)，三四個(gè)小時(shí)就到了。

一路上，戴墨鏡的男司機(jī)通過(guò)車(chē)載電話一直跟人說(shuō)話，沒(méi)搭理葉尓勒，這讓葉爾勒原本緊張的心松弛下來(lái)。想人家問(wèn)去那里干啥？怎么回答。這樣一來(lái)，免去不少麻煩。

臨近中午時(shí)，越野車(chē)抵達(dá)克拉鎮(zhèn)。司機(jī)剎車(chē)停穩(wěn)，葉尓勒從書(shū)包掏出錢(qián)準(zhǔn)備付車(chē)費(fèi)，司機(jī)沖葉尓勒笑一下說(shuō)，錢(qián)買(mǎi)零食吃吧。

葉尓勒說(shuō)聲謝謝，跳下車(chē)后，向司機(jī)鞠了一躬。

路旁有家好日子商店，過(guò)去葉尓勒跟父親來(lái)過(guò)克拉鎮(zhèn)。進(jìn)店后，要兩瓶礦泉水，一瓶塞進(jìn)書(shū)包，一瓶擰開(kāi)喝。

一路向南就能走到薩爾曼草原。路上葉尓勒吃一塊馕，喝光一瓶礦泉水。中間休息一會(huì)，腳底磨出水泡，痛得鉆心。實(shí)在走不動(dòng)，拄著拐杖，站在路邊，想找坐的地方，可都是戈壁。要再走一段才能到達(dá)進(jìn)山口。

太陽(yáng)加緊腳步向西邊而去，葉爾勒心里發(fā)急，拄著拐杖咚咚咚敲擊硬邦邦的地面，突然一雙看不見(jiàn)的手托起他的身體，一股氣流牽引他飛起來(lái)。葉爾勒驚慌中發(fā)現(xiàn)拐杖瞬間變成一根會(huì)飛的樹(shù)干，哈利波特！葉尓勒高吼一嗓子。輕快地向薩爾曼草原飛馳而去。

村子的房舍夷為平地，依稀可見(jiàn)或大或小，或方或長(zhǎng)的地基。山巒和樹(shù)木依舊。葉爾勒眼里不知不覺(jué)起霧，什么也看不清，但一切又都在心里清晰可見(jiàn)。

葉爾勒站在老榆樹(shù)下，仰望巨大的樹(shù)冠，樹(shù)冠中飛出一群花喜鵲，落在葉爾勒的頭頂、肩頭、胳膊上、腳背上。喳喳的叫聲充滿喜悅。葉爾勒笑了，伸開(kāi)雙手，一只山雀伴隨清脆悅耳的叫聲，從樹(shù)上飛下來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)站在葉爾勒右掌心，歪著頭，機(jī)敏地瞅著葉爾勒。撲棱著翅膀，神情有點(diǎn)不滿，似乎怪罪葉爾勒莫名的消失。

一只小喜鵲妒忌山雀，從肩頭滑落在葉爾勒的腕部。葉爾勒將手舉過(guò)頭頂時(shí)，發(fā)現(xiàn)空中盤(pán)旋著一只白肩雕。白肩雕肩部有醒目的白斑，很遠(yuǎn)便能看見(jiàn)，此時(shí)白肩雕出現(xiàn)，意味著它在覓食。這么一想，葉尓勒的肚子叫了。左右環(huán)顧一圈，榆樹(shù)下有塊淺綠色石頭，坐在石頭上，取出書(shū)包里的馕，掰開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)送進(jìn)嘴巴。

天暗下來(lái)。四周安靜。葉尓勒將書(shū)包和拐杖抱在懷里，背靠榆樹(shù)，仰望天空，不見(jiàn)月亮和星星，難道它們被白肩雕叼走了？不會(huì)。那月亮和星星去了哪里？

葉尓勒盼著來(lái)點(diǎn)風(fēng)，這樣能捎來(lái)遠(yuǎn)處的信息，比如狗吠羊叫馬的嘶鳴聲。原本最熟悉的聲音，在夜幕漸深的薩爾曼草原聽(tīng)不到。倦意來(lái)襲。葉尓勒把身子縮進(jìn)樹(shù)洞里，過(guò)去家里的黑子也時(shí)常喜歡臥在樹(shù)洞里面。

搬家時(shí)，葉尓勒牽著黑子去居民點(diǎn)。沒(méi)多久，黑子死在一輛飛馳的卡車(chē)輪下。葉尓勒將黑子安葬后，好幾天不吃不喝。眼窩紅腫，誰(shuí)都不搭理。

葉尓勒將身子盡可能貼緊樹(shù)洞，葉尓勒笑自己，居然占據(jù)黑子的窩，這是之前想都不曾想到的事。只可惜，黑子再也聽(tīng)不到葉尓勒的口哨聲了。