陸 源

夜明簾外轉(zhuǎn)身難

譯完布魯諾·舒爾茨全部小說(shuō)。最后一遍修改《肉桂色鋪?zhàn)蛹捌渌适隆窌r(shí)，忽然意識(shí)到，作為譯者，我很可能失去了重讀這位大師的樂(lè)趣，甚至也失去了繼續(xù)向他學(xué)習(xí)的機(jī)緣，直至有一天，我將自己日夜推敲的譯文徹底遺忘。

答辯結(jié)束

環(huán)環(huán)相扣的鏈條構(gòu)成了人生，終始一貫，綿綿若存。任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)，皆不容差池。于是未免緊繃、勞累、壓抑。不管怎樣，我這只苦惡鳥確實(shí)如此生活。厭倦。又不大厭倦。秘密在于，將生活抽象為各式各樣的擬喻，是一種低級(jí)做法。然而自詡“善于思考”的腦袋瓜并不知道，生活一旦由幾個(gè)空洞的概念禁錮，勢(shì)必變成一系列哲學(xué)說(shuō)辭，顯現(xiàn)蒼白可憎的面貌。

鮮有人知的風(fēng)暴刮過(guò)，生活才恢復(fù)了正常。西行列車上，艱難成長(zhǎng)的創(chuàng)作者一邊讀《駝背小人》一邊琢磨，想弄明白究竟是什么力量，使他與往昔達(dá)成了和解。

牛角掛書：在公共汽車上、在地鐵里閱讀

“將軍們，愛(ài)情是永遠(yuǎn)不死的，阿連德和聶魯達(dá)還活著，一分鐘的黑暗不會(huì)讓我們變成瞎子。”在《電影導(dǎo)演歷險(xiǎn)記》里，揣著二十首情詩(shī)去黑島“朝圣”的情侶們，來(lái)到當(dāng)代世界的阿芙洛狄忒神廟，刻下了上述句子，將信念與愿景奠植于文學(xué)藝術(shù)的厚土之中。那些渴望冒險(xiǎn)的富婆、將阿連德總統(tǒng)奉若神明的貧民窟、從事地下工作而長(zhǎng)相猶如天使的修女、年輕且又沉靜的抵抗組織領(lǐng)導(dǎo)者……詩(shī)意之物從不為廣義的現(xiàn)實(shí)誕生，也不為狹義的現(xiàn)實(shí)毀滅。窮人的礦區(qū)和富豪的森林公園在精神地圖上重合了。

伊薩克·辛格如何寫作《盧布林的魔術(shù)師》這部長(zhǎng)篇？憑一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)號(hào)延宕情節(jié)，繁復(fù)卻緩慢，蔓生蕪長(zhǎng)。直到尾聲臨近，主人公雅夏才急劇轉(zhuǎn)變，于是饒富趣味的場(chǎng)面、他心靈的疑惑，乃至次要角色的種種表現(xiàn)，悉數(shù)以明快、迅疾的節(jié)奏紛然呈現(xiàn)，并融為一體，互相呼應(yīng)。搭乘公共汽車或地鐵時(shí)，我是一名純粹的讀者，是自己思想體系的異端教派。無(wú)論如何，批評(píng)與肢解作品依然不同。

藏書可邀友，藝花可引蝶。關(guān)于色塊和靜物的搭配，畫評(píng)家有自己的一整套意見(jiàn)，他們解析、判斷作品好壞的手法，是外科醫(yī)生式的、難以設(shè)想的。即便如此，只要看一看梵高那片橙黃的麥田，那些鉻黃、棕黃、檸檬黃的天光及村舍，再挑剔的觀者也會(huì)沉默。事實(shí)上，在《歐洲近代繪畫大師》之中，利奧奈洛·文圖里只對(duì)塞尚和梵高完全滿意。

某次研討會(huì)的發(fā)言摘錄

出版社，你這不容倒閉的事業(yè)！你讓我認(rèn)識(shí)到，爛書的誕生也需要真誠(chéng)，尤其一本真誠(chéng)的爛書誕生時(shí)，愈發(fā)如此。在一次氣氛曖昧的新書研討會(huì)上，我終于捕獲機(jī)運(yùn)，證明本人當(dāng)上編輯純粹是從小不學(xué)好的惡果。丑陋的實(shí)情令新手哭笑不得啊。誰(shuí)有本事像《冥祥記》中裝死的得道高僧那樣，把臭屎變作香花？而我之所以采用馬克·吐溫的表達(dá)方式，無(wú)非是期望克服自己的老毛?。捍蠓采藟男难?，總要擺出一副如喪考妣的怪相，并且激動(dòng)得張口結(jié)舌。

以下發(fā)言來(lái)自一伙批評(píng)家。他們?nèi)切┞勥_(dá)之士，不是一群綠頸鴨，因此我絕無(wú)膽量摻入一丁點(diǎn)兒胡編亂造，只經(jīng)過(guò)極少處理，比如刪去對(duì)文意幾無(wú)影響的頭銜和姓名，比如改動(dòng)發(fā)言順序。感謝這幫人炮制了一個(gè)如此美好的下午，我多想請(qǐng)他們?nèi)グ拈T的氹仔島吃蛋撻，原汁原味的葡式蛋撻。

“這部書非常非常重要，它涉及很多學(xué)科門類，而且涉及知識(shí)分子個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的公共性問(wèn)題，這些關(guān)系使某某先生的作品變得特別特別重要……”

“他追尋未知的價(jià)值，他捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的詩(shī)情靈光，迷霧中的歷史碎片，他力求給歷史一個(gè)真相，給自然一個(gè)真相，給人心一個(gè)真相……”

“我覺(jué)得這可能是一種比較正宗的學(xué)者文學(xué)，它浸濡著人文學(xué)者的情懷，我忽然想到前一陣十分熱門的話題，叫做身體寫作。我覺(jué)得某某先生在用另外一類方式搞身體寫作，這是一位人文學(xué)者的行為藝術(shù)……”

“真實(shí)性可視為一次重建，文化的重建，現(xiàn)代性的重建，無(wú)論是現(xiàn)代性的歷史性重建，還是現(xiàn)代性的地方性重建，它都等于一次重建，我們?cè)谝粋€(gè)形式事件內(nèi)，做一次文化的重建……”

“如何處理類似的經(jīng)驗(yàn)，在小說(shuō)寫作當(dāng)中其實(shí)并不罕見(jiàn)。但絕大部分的處理方式，是加西亞·馬爾克斯的方式。什么方式呢，將種種真實(shí)的、神秘的經(jīng)驗(yàn)，去虛構(gòu)化……以八十年代的尋根文學(xué)為開頭，完全把及物的、隱蔽不彰的、尚未記錄的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)想象來(lái)世俗化，相當(dāng)于使一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的問(wèn)題廉價(jià)化，我覺(jué)得那太不值了……”

“這部作品或許對(duì)我們現(xiàn)有的文藝觀構(gòu)成挑戰(zhàn)。對(duì)一些小作家來(lái)說(shuō)，這材料完全可以寫個(gè)精彩的故事……”

“長(zhǎng)城是怎么修建起來(lái)的？有種羊叫山羊，奇怪的山羊，它有個(gè)特點(diǎn)，只要一負(fù)重，便往高了爬，不管三七二十一，非得爬到分水嶺才罷休。然后呢咱們的那些個(gè)古代勞動(dòng)人民燒好磚，一只山羊一邊馱一塊，整群山羊都馱上就趕走。它們把磚運(yùn)去最高點(diǎn)，不到那兒不停下來(lái)。我自己像極了那種山羊……”

誠(chéng)實(shí)的意見(jiàn)

盡管《綠房子》為巴爾加斯·略薩贏得了名望，卻更像一部不怎么成功的小說(shuō)。——還未等第一部結(jié)束，它那輪享譽(yù)文壇的“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”光環(huán)便顯著褪色了。好比一朵紙質(zhì)大麗花，經(jīng)受閱讀急雨的沖刷而暴露本來(lái)面目。在敘事中嵌入作者的政治訴求本無(wú)可厚非。只不過(guò)，如果談?wù)摂⑹聦W(xué)，我是說(shuō)真正談?wù)摂⑹聦W(xué)，狀況便趨于明朗，簡(jiǎn)言之，再多技巧也無(wú)法彌補(bǔ)情節(jié)的松弛與人物形象的黯淡。

半途拋開作品，也許不合乎“認(rèn)真研究的態(tài)度”，但作為純粹的讀者，有時(shí)候，我們的意見(jiàn)反倒更容易觸及本質(zhì)?！毒G房子》當(dāng)年的轟動(dòng)效應(yīng)使它攫獲了“文學(xué)史”價(jià)值，然而，唯有史詩(shī)，才可以在民間流傳下去。

某位俄國(guó)文藝學(xué)家言稱，列夫·托爾斯泰之后，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)物質(zhì)延伸性的追求已喪失意義。假如“物質(zhì)延伸性”是指作者對(duì)所謂真實(shí)世界宏大而詳盡的記錄，那么他確乎說(shuō)對(duì)了。原本，史詩(shī)與“宏大敘事”“文學(xué)體系”“現(xiàn)實(shí)主義”這類字眼并沒(méi)有天然聯(lián)系，數(shù)百年文學(xué)傳統(tǒng)造就了“史詩(shī)”今日的復(fù)雜內(nèi)涵。若使用尼采的歷史方法，剝離各色變幻的附加物，史詩(shī)最初的、自然也是永恒的含義不難歸結(jié)為：詩(shī)人吟唱故事。

博爾赫斯1968 年時(shí)認(rèn)為，小說(shuō)正在崩潰，因?yàn)槠渖⑽捏w僅具陳述、記敘的功效，喪失了吟唱的能力。但史詩(shī)仍然是“人們的生活必需品之一”，不帶先入之見(jiàn)地觀察好萊塢電影，興許有助于理解這一點(diǎn)。與卡爾維諾類似，博爾赫斯不相信人們會(huì)厭煩講故事或者聽(tīng)故事。而“所有在小說(shuō)上大膽巧妙的實(shí)驗(yàn)——例如時(shí)間轉(zhuǎn)換的觀念、從不同角色口中來(lái)敘述的觀念”無(wú)非過(guò)眼云煙?！叭绻诼?tīng)故事的愉悅之余，我們還能體驗(yàn)到詩(shī)歌尊嚴(yán)高貴的喜悅，那么某些重要的東西即將出現(xiàn)。”

應(yīng)當(dāng)注意兩點(diǎn)。

首先，情節(jié)之運(yùn)思來(lái)源于巧妙改寫和轉(zhuǎn)換，而趣味與詩(shī)始終是內(nèi)核（它們多種多樣，但無(wú)論如何不可或缺）。保爾·海澤說(shuō)，他無(wú)法創(chuàng)造一個(gè)女性形象，自己卻并不愛(ài)她。這句話蘊(yùn)含著珍貴的啟示。奧古斯特·羅丹則明確無(wú)誤地拓展了它：“你的形，你的色，皆須傳達(dá)情感?！币?yàn)椤爸挥行愿竦牧α?，能夠成就藝術(shù)之美”。想一想《威尼斯商人》的夏洛特吧，以及《百年孤獨(dú)》的菲蘭達(dá)。而《綠房子》讀了近百頁(yè)，我們幾乎沒(méi)記住作品中任何一個(gè)人物，遑言愛(ài)憎褒貶。

其次，須看到一場(chǎng)電影的容量遠(yuǎn)不及一部真正的長(zhǎng)篇小說(shuō)。誠(chéng)如什克洛夫斯基所言，“文學(xué)的時(shí)間容量很大，卻可以停頓，可以加快，可以延宕。它有自己的王國(guó)，自己的世界，這個(gè)世界使用自己的計(jì)時(shí)方式。”以時(shí)間維度觀察，電影蒙太奇已經(jīng)由于陳舊而益顯粗鄙，它是一種生硬過(guò)渡，取消了夢(mèng)幻感?！毒G房子》將它拾起，給自己安裝了一只機(jī)械臂。

有人把加西亞·馬爾克斯式寫作視為文學(xué)對(duì)電影的抵制，這說(shuō)明他尚不理解以上兩點(diǎn)。在許多方面，毋庸贅述，電影優(yōu)勢(shì)巨大。雖然電影藝術(shù)創(chuàng)作與企業(yè)成長(zhǎng)一樣時(shí)時(shí)受到資金和技術(shù)的制約，但“容量”問(wèn)題無(wú)疑最不易處理。于是，劇集式電影開始登上舞臺(tái)。

未來(lái)會(huì)否誕生表現(xiàn)力更強(qiáng)的藝術(shù)形式？我們不得而知。在此之前，史詩(shī)的幽靈仍將游走于文學(xué)和電影之間，尋找一個(gè)又一個(gè)軀殼。

另外，作為一名讀者，我要說(shuō)，與巴爾加斯·略薩的《綠房子》相比，伊薩克·辛格的猶太社區(qū)小故事讓人愉快得多。

關(guān)于人熊

走過(guò)長(zhǎng)路，漸漸明了世事。從教科書里學(xué)到的不多，并不多。我將回到父祖之中。

《嶺外代答》記述的“人熊”使我隱隱不安。

于是問(wèn)父親，以前老人總用“伢熊婆來(lái)了”嚇唬孩子，這個(gè)“伢熊婆”究竟什么來(lái)頭？父親答曰：就是人熊。

原來(lái)如此！

“我小時(shí)見(jiàn)你奶奶她們?nèi)ギ尩刈龉?，”父親說(shuō)，“戴著竹子編的護(hù)腕?！?/p>

“傳聞人熊逮住女的，會(huì)攫住女的雙手直笑。笑到自己暈過(guò)去。暈過(guò)去仍毫不放松，醒來(lái)就要吃人了。若有竹筒護(hù)腕，那人熊自然抓護(hù)腕，等它笑暈了，可以脫出手來(lái)，跑掉……”

“保命的絕招啊。大概以前真得戴兩節(jié)竹筒，后來(lái)沒(méi)人熊了，護(hù)腕便改成草或竹篾編制……”

這片人神共處、人獸混雜的蠻荒地域。一群村婦去種田，領(lǐng)著小孩，戴著竹護(hù)腕，頭頂是蒼穹的圓周運(yùn)動(dòng)。

她們的先輩見(jiàn)過(guò)人熊，被人熊傷過(guò)，又戰(zhàn)勝了人熊。

“我想那是多少血和淚積累的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)啊?！?/p>

如今，可怕的人熊消失了，與殘酷的神話一同消失了。各個(gè)年代的子午儀紛紛陷于沉睡。那些經(jīng)驗(yàn)最終只濃縮為一句習(xí)語(yǔ)：“伢熊婆來(lái)了！”

像詩(shī)歌一樣。我感受到震撼。

幾乎一瞬間，祖母說(shuō)話的神情、語(yǔ)調(diào)在我腦海中全部蘇醒。

重新體驗(yàn)了“伢熊婆”給我當(dāng)時(shí)幼小的心靈留下的未知而恐怖的印象。

“這里面包含著先人對(duì)后人的教訓(xùn)和希望?！备赣H說(shuō)。

祖母已去世多年。

關(guān)于人熊，將進(jìn)入我的小說(shuō)，是偉大的紀(jì)念。

廣西有獸名人熊，乃一長(zhǎng)大人也。被發(fā)裸體，手爪長(zhǎng)銳，常以爪劃橄欖木，取其脂液涂身，厚數(shù)寸，用以御寒暑，敵搏噬。是獸也，力能搏虎，每踸踔而行，道遇一木根，必拔去而后行。登木而食橡栗，必折盡而后已。余夜宿昭州灘下，聞山中拔木聲，舟師急移舟宿遠(yuǎn)岸。問(wèn)之，曰：“人熊在山，能即船害人。”又云：“往年融州有人熊渡水，人以為獸也，拏舟刺之以槍，熊就水接槍折之，遂破人舟。”其在山中，遇人則執(zhí)人手，以舌掩面而笑，少焉，以爪抉人目睛而去。嘗有人熊，日坐于猺人之門，猺人每投以飯，因起機(jī)心，以大木兩片緊合之，中椓一杙，令兩木中開。次日人熊至，見(jiàn)杙而怒，跨坐，拔去杙而兩木合，正害其勢(shì)，乃死。猺人急去木，以米泔洗地。繼而雌至求雄，莫辨所殺之處，遂不為害。不然，雖猺人亦不可得而安居矣。

快刀斬亂麻

低等文員的午餐。屁股剛坐下，又遭狂戾者在網(wǎng)上糾纏。唉，我不勤不惰的頭腦，我糧糗自備的勞作，如大盜昏宵持利刃而加人之頸……

老實(shí)說(shuō)，《博物館奇妙夜》結(jié)束曲響起時(shí)，觀眾怎能不想到美國(guó)第四十四任總統(tǒng)奧巴馬在開羅大學(xué)的演講？倘若國(guó)際政治可比作一幕幕下流的成人童話，那么，從審美角度出發(fā)，恰恰是不切實(shí)際的煙霧、彩燈、音樂(lè)——誠(chéng)實(shí)、道德黃金律、四海之內(nèi)皆兄弟的夢(mèng)想——將它托離了沉重大地，使之升華為不妨追求的美妙幻景。展示各方文明、同時(shí)也戲劇性展示各方文明矛盾的歷史博物館，變成了一座喧騰達(dá)旦的夜總會(huì)，善良守夜人因此獲得兒子的認(rèn)同。不，這么干顯然太乏味：關(guān)于電影拙劣象征的諸多貌似精辟的剖析實(shí)際上非常簡(jiǎn)陋。大眾甚至還沒(méi)抬起眼皮就犯困了，他們依然喜歡荷李活編造的溫馨童話，可恥失敗者倒是耍小聰明的影評(píng)家和形形色色的斗士，以及自稱要搞藝術(shù)的愚不可治的藝術(shù)片導(dǎo)演，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)填不飽空空如也的錢袋和卑名，永遠(yuǎn)死死捏住人道與自由那兩張臭牌。其實(shí)你只想弄清楚，從理智的幼年時(shí)代走向感情的幼年時(shí)代，從熱衷于推敲隔靴搔癢的形而上學(xué)，到如今描畫一場(chǎng)寰球同此涼熱的歡樂(lè)嘉年華，我們?nèi)祟惥烤故遣皇且换锛傺b嚴(yán)肅的無(wú)聊醉鬼？松散拼湊的情節(jié)，無(wú)疑令現(xiàn)實(shí)主義分子領(lǐng)悟到，證券交易員這一行方算得上穩(wěn)妥的職業(yè)、適宜的身份。所以，請(qǐng)注意，夜總會(huì)備極歡洽的氛圍旨在感染場(chǎng)外的看客，宣告幸福的不言而喻，世界將從此告別行刑隊(duì)和劊子手。至于舞池中連宵徹曙的忘情搖擺者，不得不承認(rèn)，他們才是天底下最認(rèn)真、最具責(zé)任感的思想康采恩。他們表演時(shí)攧手?jǐn)勀_，圍觀時(shí)拊掌大笑。他們?cè)诠夤株戨x的晚寒里披著半隱形緇衣。他們是管理員，更是偉大而謙遜的饑餓馴獸師，他們?nèi)绱酥t遜，以致將管理員的榮銜讓給政客。不過(guò)你別搞錯(cuò)了，我愛(ài)這幫家伙，他們饞嘴貪杯，其艷粉色成人童話堪稱歷史上最精妙、最鼓舞士氣的大宗商品。

丑陋的真理

總不乏來(lái)歷叵測(cè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)人士反復(fù)宣稱：資本主義的實(shí)質(zhì)乃是信用。——不得不說(shuō)，啟蒙主義之?dāng)?，要么歸咎于天真的半吊子啟蒙家，要么歸功于他們假天真的同陣營(yíng)販貨者。而約瑟夫·熊彼特有別于上述蠢材或騙子，其“創(chuàng)造性破壞”理論早已向世人揭示，資本主義的真髓即打破一切既存界限，擊碎一切物質(zhì)、精神的自足體系，將一切納入勞資的分野，使之落進(jìn)不斷毀滅重生的循環(huán)。所以《夢(mèng)幻之地》里充當(dāng)創(chuàng)作者影子的特倫斯·曼才會(huì)說(shuō)：“多年以來(lái)，唯一不變的，雷伊，只有棒球。美國(guó)像蒸汽壓路機(jī)的大軍一樣，像從黑板上被抹掉一樣，不斷重新建造又消滅。但棒球，已經(jīng)在時(shí)間中留下記號(hào)了，這球場(chǎng)，這球賽，雷伊，是我們過(guò)去的一部分。它提醒我們，過(guò)去曾經(jīng)有一段美好的時(shí)光。而它可以再現(xiàn)。”敘事藝術(shù)的任務(wù)乃至方法，也隨著資本主義的君臨天下發(fā)生了深刻改變。

哦，夜！

漏斗云生成之際，我在文章留白處踱來(lái)踱去，鴨步鵝行，設(shè)想自己該如何宰掉卡夫卡筆下的大門看守。他獰笑著，眼窩里浮泛著狡獪淚水的欣快感：“吾乃空虛。”又曰：“來(lái)談?wù)勆畎?！”因此我丟掉斧子說(shuō)：“哲人云，通奸是大眾的詩(shī)篇。哲人云，屈從于不可避免的結(jié)局是平民百姓的英雄主義?！?/p>

“嗯，允許你進(jìn)門瞧瞧。這里擠滿了無(wú)聊的紳士，被失眠癥和淋病折磨得痛不欲生?！?/p>

但本人佇立不前?？仗摚瑝?mèng)編織者，金色箭毒蛙，以為我打算敲碎大門，拆毀圍墻。

“地藏王菩薩，”他挖苦道，“陽(yáng)痿者必須用鞭子抽，才可獲得快感。你能如何？”

“白癡，”我忍不住嘲笑他尖嘴猴腮的臉相，“你猜錯(cuò)了。我只想跟你玩一盤擲骰子。”

“賭注是什么？”

“很簡(jiǎn)單，誰(shuí)輸了，誰(shuí)承認(rèn)自己丑陋?！?/p>

“這個(gè)賭注太大，不過(guò)好吧?！?/p>

于是，我蹲下來(lái)，開始與空虛擲骰子。

《海賊王》的勝利

長(zhǎng)久以來(lái)，我們認(rèn)為《全職獵人》比《海賊王》更驚心動(dòng)魄。從情節(jié)的復(fù)雜程度上說(shuō)確乎如此，更何況《幽游白書》早已深刻地教育了一代青少年。但盜版片販子會(huì)告訴你真正的市場(chǎng)行情，從而顛覆上述結(jié)論。感慨這個(gè)時(shí)代的“去智力化”是一番不甚高明的論調(diào)，是半桶水批評(píng)家的陋習(xí)。古典主義與古典并無(wú)太多聯(lián)系。

同樣面對(duì)廣闊無(wú)邊的天地，追尋夢(mèng)想、強(qiáng)大和光榮，《海賊王》并沒(méi)有推翻“主人公必勝”的鐵律。但在這一部動(dòng)畫片史詩(shī)里，創(chuàng)作者有意無(wú)意地掩蓋了勝利的極端重要性。那種不計(jì)成敗、縱身一躍的姿態(tài)首先是詩(shī)意的，其次又是深切感人的。我們瞥見(jiàn)圣徒的影子：小丑、過(guò)客，甚至反派角色，其形象有時(shí)候瞬間陡變，高聳似山岳，至大至純，迅速壓垮了觀眾那恭謹(jǐn)、正直的小市民性，受過(guò)生活的八棒十枷、垂垂暮年而冷酷無(wú)情的小市民性。誠(chéng)然，這尚不足以使我們折服。

功利主義者——我們無(wú)不功利——嘲諷《海賊王》里眾多不自量力的傻瓜，指出“黃金梅利號(hào)”的成員實(shí)際上扮演了善良且狂暴的救世主。我不得不反對(duì)此等觀點(diǎn)。博爾赫斯的某些小說(shuō)，例如《德意志安魂曲》和《關(guān)于猶大的三種說(shuō)法》，以“失敗即神秘的勝利”為主題。這絕非單純的矛盾修辭法。有一個(gè)關(guān)鍵意象，先是被省略，繼而又被大張旗鼓地推上前臺(tái)：繼承者。在博爾赫斯筆下，繼承者縱使出自敵對(duì)一方，乃至等價(jià)于整個(gè)敵對(duì)世界，只要主人公的意志可獲延續(xù)，對(duì)他或他們來(lái)說(shuō)，目下任何犧牲皆不難忍受。尼采也這樣解讀猶太基督教文化的陰謀。當(dāng)然《海賊王》從未走得這么遠(yuǎn)（因此少了詭譎的氣氛）。動(dòng)畫片里，失敗的先驅(qū)有志同道合的繼承者（敘事邏輯之必須），他們要么獲救，要么死去，但無(wú)論如何，他們已取得勝利。其決心即為勝利之充分條件。堅(jiān)持夢(mèng)想，而非僅求生存，構(gòu)成了勝利的全部本質(zhì)。死亡增加了榮耀和悲壯感?！赏鯏】艿姆▌t由藝術(shù)無(wú)可辯駁地推翻了。

多尼·喬巴的“父親”，希魯魯克醫(yī)生令人淚下的事跡可充當(dāng)整部冒險(xiǎn)薩迦的核心象征。但我們相信，生活高于生存，也高于任何一種死亡。為生活?yuàn)^戰(zhàn)與壯烈之死，兩者在《海賊王》反復(fù)沖突。這對(duì)永恒矛盾超越了博爾赫斯的主旨。

各式各樣古怪的理想，是夢(mèng)幻色彩的無(wú)政府主義，是因天性而藐視森嚴(yán)秩序的狂歡熱情。

關(guān)于尾田榮一郎

副船長(zhǎng)“冥王”雷利的登場(chǎng)，應(yīng)當(dāng)僅僅是作者探討“接班人”問(wèn)題的小序幕。老頭子一直在后繼者必經(jīng)之地守候，幫助他們向新世界進(jìn)軍。

如今，《海賊王》的紛繁結(jié)構(gòu)已初露崢嶸。

崇拜鳥山明先生的尾田君，或許早已理解他作為新一代漫畫家的使命，即以新形式從頭敘述古往今來(lái)的人生難題。沒(méi)錯(cuò)，“新定律能出現(xiàn)，不是靠廢止舊的，而是要重新思考舊的”。文藝的勝利不在于擊垮對(duì)手，不在于美德懿行，而在于爭(zhēng)取未來(lái)的聽(tīng)眾。“冥王”雷利知道這一點(diǎn)。身為放浪形骸的前輩守護(hù)神，他長(zhǎng)久的愿望與我們息息相關(guān)，因此才讓人感覺(jué)振奮。尾田榮一郎超越了低級(jí)的象征主義，畢竟他無(wú)須象征什么，藝術(shù)家的技法并不為之服務(wù)。鴻篇漫畫永遠(yuǎn)要將雄心和友情放在同一座天平上衡量。所以“草帽”路飛與“紅發(fā)”香克斯的對(duì)決前景，將形成尾田榮一郎的最大考驗(yàn)。這也正是他拷問(wèn)自己的嚴(yán)峻時(shí)刻。在讀者心里，答案已然浮現(xiàn)，因?yàn)楸仨毴绱恕?/p>

方向感

對(duì)都市人來(lái)說(shuō)，陌生地鐵站出口常常意味著焦慮的清醒時(shí)刻。我們一次又一次從中體驗(yàn)到方向感混亂的茫然若失?！词乖倜觳蛔愕酪埠?，長(zhǎng)期的錘煉打磨仍難以完全消除此類感受。然而，黑暗中微弱的閃光很快被更為遙遠(yuǎn)的黑暗吞噬。假設(shè)有幸穿透那理智羅織的濾網(wǎng)——哪怕僅僅一瞬，恍如毫無(wú)防備地回憶起塵封已久的初戀——便可能發(fā)覺(jué)，凝立于全然陌生的地鐵站出口，他仿佛一頭野獸，睡眼惺忪，低嗅著五月艾，而東南西北，全然無(wú)法分辨。舉目環(huán)視，陰沉沉的天空、厚實(shí)的建筑群、縱橫交錯(cuò)的街道，以及持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的宇宙齒輪，它們一貫不負(fù)責(zé)提供協(xié)助。自然，短暫的紊淆和昏惑，總歸容易克服。只消在同一地點(diǎn)經(jīng)受兩三次相似癥狀——程度愈來(lái)愈輕——出站口的正確方向?qū)a入我們的神經(jīng)中樞，與諸多特定場(chǎng)所的位置嵌合為一體，構(gòu)成一幅完整拼圖。有時(shí)候，你連陌生出口引發(fā)的原始而短暫的茫然也竭力避免，甚或相信已成功避免，所以篤實(shí)不欺的路標(biāo)、指示牌和導(dǎo)航系統(tǒng)才無(wú)可替代，與陌生人交流的意愿乃至正當(dāng)性則隨之泯滅。大眾渾然不知都市所培育的奇特方向感是改造我們的根本力量。它的副產(chǎn)品，即都市生存者逆來(lái)順受的忍耐意識(shí)：目標(biāo)明確，冷漠和秩序不無(wú)美好?？傊?，陌生地鐵站出口僅僅意味著一陣輕微的不適，它迅速消融，以便世人抵御大都市緊繃的外在生活，另一方面，如撣去塵灰，促使我們的思想變得更細(xì)膩精巧。

剃刀，老朋友

我們?cè)絹?lái)越少談?wù)撟约?，并非完全因?yàn)槟隁q增長(zhǎng)或生活乏善可陳。往貧瘠之處揮霍詩(shī)才及美好回憶是愚蠢行徑。龐德說(shuō)，留給評(píng)論家和散文家吧。甚至，我連龐德也不愿引用，正如貯藏糧食的農(nóng)夫。它們太寶貴，不適合高等妓女般拋頭露面，嬉皮笑臉。

《百年孤獨(dú)》的版本

范曄版《百年孤獨(dú)》看罷前三章并其后一部分。此次閱讀引發(fā)的感悟，有些潛伏在心中已久，有些今天凌晨才剛剛誕生，但無(wú)不至關(guān)重要。黃錦炎版《百年孤獨(dú)》僅掃過(guò)一遍，印象不深。我關(guān)于這本經(jīng)典之作的幾乎全部認(rèn)識(shí)、許多個(gè)夜晚書寫的各種筆記，均來(lái)源于高長(zhǎng)榮版《百年孤獨(dú)》。當(dāng)初便覺(jué)得，加西亞·馬爾克斯曾說(shuō)英文版《百年孤獨(dú)》比原文要好，或許他并沒(méi)有開玩笑。因?yàn)檗D(zhuǎn)譯自英文版，并參考俄文版的高長(zhǎng)榮版本，總給我一種曼德?tīng)柺┧芬饬x上的“民間創(chuàng)作”的強(qiáng)烈印象，仿佛作者不是個(gè)當(dāng)代作家，倒是一名像荷馬那樣的傳說(shuō)人物，而小說(shuō)那不事斧鑿、不加雕琢的粗樸感，那不以為意的狂放節(jié)律，連同收放自如的狀語(yǔ)前置及熾熱的最高級(jí)形容詞，完全配得上布恩蒂亞一脈跨越七代的非凡家族史。我常常感到這是不可企及的，是高于創(chuàng)作《惡時(shí)辰》甚至《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的那個(gè)加西亞·馬爾克斯的。而范曄版《百年孤獨(dú)》重新讓這位大師回落到符合實(shí)情的位置。請(qǐng)別誤會(huì)，我無(wú)意批評(píng)該版本，它具備許多美好的特質(zhì)，尤其在比喻方面精雕細(xì)刻，不少句子達(dá)到了納博科夫小說(shuō)漢譯本的水準(zhǔn)。例如，關(guān)于大冰塊，第一章描繪如下：“箱中只有一塊巨大的透明物體，里面含有無(wú)數(shù)針芒，薄暮的光線在其間破碎，化作彩色的星辰?！眱H從句子的優(yōu)美程度來(lái)講，它似乎更勝一籌，在減少字詞的重復(fù)方面，范曄版顯然也付出了更多辛苦。然而，蓋因《百年孤獨(dú)》在敘事學(xué)上屬于“神話型”寫作，高長(zhǎng)榮版顯露的種種缺點(diǎn)，恰恰成為它無(wú)可匹敵的優(yōu)勢(shì)。這一悖論給予我個(gè)人的啟示是，煉句勢(shì)所難免，所以要么營(yíng)造出某種即興粗放的幻覺(jué)，要么雕琢得超乎常人想象。兩種極致皆不乏例證，更多作品——包括翻譯作品和本土原創(chuàng)作品——?jiǎng)t介于二者之間。不得不說(shuō)范曄版，伴同其他從西班牙文翻譯的版本，尚居于兩條界線之內(nèi)。當(dāng)然，筆者的指摘或許純屬苛求，范曄版很可能更忠實(shí)于原文，它很可能最大限度展現(xiàn)了《百年孤獨(dú)》的真實(shí)面貌。全譯本披露了不少我們?cè)任醋x到的詞句、段落（僅相較高長(zhǎng)榮版）。但是，最神奇之處，不在于范曄版增加的若干內(nèi)容，而在于經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)譯的高長(zhǎng)榮版，它有一行字，竟為眼下這個(gè)如此鄭重其事的授權(quán)版本所缺少?；簟ぐ⒖ǖ賷W前往皮拉·苔列娜（請(qǐng)?jiān)试S我沿用親切的舊譯法）家里終結(jié)自己的童子身，他首先聽(tīng)到夜間的種種喧囂，“然后，他走到沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的街上”，范曄版并無(wú)此句，從而直接躍遷至少年對(duì)屋門緊閉的希望。我們不妨假想，在加西亞·馬爾克斯榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)年，匆忙的急就章式轉(zhuǎn)譯導(dǎo)致了上述句子的誕生，又或許那是高長(zhǎng)榮老師著意所為，無(wú)論如何，這本身就十足魔幻。有時(shí)候，在偉大基礎(chǔ)上發(fā)生的疏忽、再創(chuàng)造也同樣偉大。

文物的命運(yùn)

我們完全可以將文物視為先人精神的寄寓之所，而它們的命運(yùn)往往與眾生的命運(yùn)相似?；始艺洳夭粌H是歷代匠作心血的凝結(jié)，不僅是王朝法統(tǒng)的象征，也始終在證明某些看似柔弱的力量其實(shí)更強(qiáng)大，潛移默化的影響其實(shí)更深遠(yuǎn)。古往今來(lái)，每逢國(guó)運(yùn)昌盛，千年瑰寶和藝術(shù)品便濟(jì)濟(jì)一堂；國(guó)運(yùn)衰微，強(qiáng)敵入侵之際，它們便遭受掠奪，流離輾轉(zhuǎn)，有時(shí)還得像女明星或總統(tǒng)夫人一樣四處貢獻(xiàn)笑容，甚至為了博取國(guó)際同情而遠(yuǎn)涉重洋，陳列展出；國(guó)家陷于內(nèi)戰(zhàn)，它們又伴隨許許多多師生、好友的決裂而彼此分隔，成為各方爭(zhēng)奪的對(duì)象，并默默等待重聚之日。文物乃是歷史賦予今人的羈絆。“如果世界小到只有生和死這兩極，如果生和死成為世界觀和生命全過(guò)程的決定性因素，如果它們成為妄圖同歷史爭(zhēng)奪地盤的事件，那么就可以說(shuō)，生命是多余而空洞無(wú)物的?！辈环琳J(rèn)為，有些東西之所以魅力無(wú)窮，并非由于我們太多情，只因?yàn)槲覀兘K究無(wú)法相信，過(guò)去發(fā)生的事情、當(dāng)下發(fā)生的事情，乃至將來(lái)發(fā)生的事情，竟不是出自同一幅仍在描繪的歷史長(zhǎng)卷。

意識(shí)形態(tài)狂在街頭橫行

向沉默的大多數(shù)開火的幻覺(jué)型殉道者，他們?yōu)榱私ㄔ熳约旱氖サ顣?huì)不惜強(qiáng)拆我家的小菜園。他們對(duì)周遭的紛繁現(xiàn)實(shí)毫無(wú)感受能力，僅僅一味地厭恨、哀嘆。我懶得說(shuō)這幫怪胎是把自己的無(wú)聊光景投射到虛構(gòu)的社會(huì)銀幕上。按他們的斯瓦爾巴群島標(biāo)準(zhǔn)，許多男女在裝睡，因?yàn)榇蠡锊活I(lǐng)情，不預(yù)訂其喚醒服務(wù)。意識(shí)形態(tài)狂的可惡在于，他們尚未得勢(shì)便開始獨(dú)裁。或許已經(jīng)得勢(shì)？這些嘉善人士以決然的姿態(tài)布道，顧不上日常生活的瑣碎饤饾，至于言辭之色調(diào)，多呈清淺的海泡綠，外加悲怨的天芥紫。轉(zhuǎn)暈了腦袋的堂吉訶德，搞不清到底誰(shuí)才是你們的風(fēng)車怪，應(yīng)向誰(shuí)擲出投槍。嬉笑怒罵的騎士，請(qǐng)諸位先戴好近視眼鏡再勾動(dòng)扳機(jī)！何謂意識(shí)形態(tài)狂：不贊成其價(jià)值譜系者統(tǒng)統(tǒng)拉入黑名單。他們無(wú)可戰(zhàn)勝。以空洞的概念為飯食之徒，從來(lái)沒(méi)有像今天這么昌盛過(guò)。隨眾生心，應(yīng)所知量。我因自己的惱火而感到氣餒，又因這氣餒而感到惱火。

如果你確信我是在對(duì)你說(shuō)

并不需要去理解那位瘋圣人，因?yàn)樗幌胧鼓愠蔀槟阕约?。與其說(shuō)他在號(hào)召，毋寧說(shuō)他在安慰，因?yàn)樗芮宄?，需要以溫柔或熾熱話語(yǔ)安慰的族群從未滅絕！朋友，如果你確信我是在對(duì)你說(shuō)，如果你確信無(wú)疑，那么，我邀請(qǐng)你，一起成為只說(shuō)“是”的人。但不要高估自己，也不要寄希望于照耀虛無(wú)縹緲的后世，照耀身邊的同路者吧。生活將保護(hù)你，猶如星星四周渾厚的黑暗。瘋圣人說(shuō)，要么被贊美，要么被指責(zé)。所以不必去尋求“理解”，它僅僅是一張包裝紙、一句口頭禪，如同書本上教導(dǎo)的“理性”。不妨讓你周圍的黑暗變得更加黑暗，星星是在黑暗中彼此相認(rèn)的。

讀者，請(qǐng)查收！

巴赫金在《審美活動(dòng)中的作者和主人公》里寫道，必須這樣處理主人公的世界觀：它只是主人公存立的一個(gè)因素，僅此而已。作者和讀者，“不是聽(tīng)其言，也不是對(duì)他表示贊同，而是看到整個(gè)飽滿真實(shí)的主人公并欣賞他”。

所以，讓讀者從認(rèn)識(shí)或倫理上贊同主人公，這在小說(shuō)藝術(shù)中毫不重要。人類具有一種比認(rèn)識(shí)層面的贊同更深刻的情感，那就是“同情”。此處的“同情”完全不含憐憫之意，乃指一類“感同身受”的能力或傾向。敘事藝術(shù)的秘密之一即在于利用這種情感超越倫理和認(rèn)識(shí)的因素?，F(xiàn)實(shí)當(dāng)中，某些認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的，某些性格是令人生厭的，某些行為是人所不恥的，然而它們一旦進(jìn)入了藝術(shù)王國(guó)，便改頭換面，獲致非凡的魅力，贏得讀者激賞。成功的作品將讀者引向?qū)徝李I(lǐng)域，使之欣賞而非臧否作品人物。無(wú)論主人公的認(rèn)識(shí)、性格、行為如何，敘事藝術(shù)始終是一種絕對(duì)意義上的英雄化。

由此可得出兩點(diǎn)結(jié)論：首先，一部作品之所以失敗，非因人物認(rèn)識(shí)或倫理上的偏差，實(shí)因人物不具備整體形象。其次，對(duì)作品人物的評(píng)析不應(yīng)只停留于認(rèn)識(shí)和倫理層面。

天真的讀者，巴赫金指出，他無(wú)法在作品之外找到一個(gè)堅(jiān)實(shí)的立場(chǎng)?！爸挥姓业竭@樣的立場(chǎng)，他的積極性才可能不是在倫理方面，而是在審美方面得到發(fā)展”。天真的讀者想闖入虛構(gòu)的生活，從內(nèi)部，從認(rèn)識(shí)和倫理層次上支持這虛構(gòu)的生活。他“跨過(guò)了舞臺(tái)的前沿”，與主人公處于同一高度，即正在發(fā)生的倫理事件的高度，從而破壞了審美事件。

成熟的讀者十分可貴。

創(chuàng)作者的位置

“觀察上的優(yōu)勢(shì)是醞釀形式的溫床，形式像花一樣從中舒展盛開。但為了讓這個(gè)溫床真正盛開出藝術(shù)完成化的形式之花，我的觀察優(yōu)勢(shì)就必須補(bǔ)足觀賞對(duì)象的視野，即他人的視野，而又不喪失原本視野的獨(dú)特性。我應(yīng)該移情于他人，在價(jià)值角度上從內(nèi)部看見(jiàn)他的世界，像他自己看見(jiàn)的那樣，即設(shè)身處地，然后再回到自己的位置，以他身外之我的觀察優(yōu)勢(shì)，來(lái)補(bǔ)足他的視野，用我的觀察、我的知識(shí)、我的愿望和感情之優(yōu)勢(shì)，給他創(chuàng)造一個(gè)完整的環(huán)境?！?/p>

巴赫金所謂的“觀察上的優(yōu)勢(shì)”，是指作者對(duì)主人公的優(yōu)勢(shì)。——主人公無(wú)法看見(jiàn)自己，無(wú)法看見(jiàn)自己背后的東西，作者卻可以?！@一優(yōu)勢(shì)使得小說(shuō)注定殊異于生活。另外，主人公觀察外部世界的視角并非純審美視角，而屬于一種價(jià)值視角，所以即使以第一人稱敘事，作者也將意識(shí)到，自己的視角與小說(shuō)中的主人公的視角絕不完全重合。巴赫金同樣提出要體驗(yàn)主人公的內(nèi)心情感，恰如斯坦尼斯拉夫斯基創(chuàng)立的所謂“方法派”，但小說(shuō)作者需要“回到自己的位置”，此時(shí)他變成了編導(dǎo)而不是演員。