□文／張世勤

入住廣福寺

廣福寺占地面積很大，或灰或紅的幾組建筑，掩沒在經(jīng)年生長的名貴樹木中。從齋堂出來，一條大路通向佛堂，一腳鋪磚小路掩入樹叢。拐進(jìn)樹叢，盡頭有一棟小樓，那便是住持法師的住處。在這條小路上，我能遇見的只有兩個(gè)和尚，一高一矮。我分別問過他們的法名，但總是記不住，也就不再問了。高個(gè)子和尚的年齡應(yīng)該在四十開外，性格開朗，很喜歡搭話。第一次見我時(shí)，他就主動(dòng)說：“找?guī)煾傅陌?？算讓你找?duì)了，師父厲害著呢！”數(shù)天之后第二次見到他，他瞅了我老半天，然后說：“看來你的事已經(jīng)解決了?！蔽艺f：“我的事？”他說：“是啊，我知道，你自己當(dāng)然更懂得?！鳖D了下，他還是憋不住說出了他的認(rèn)定：“因?yàn)橐豢茨憔窬捅饶翘旌枚嗔?。從面相上看你就是個(gè)有福之人，錢不用愁，職務(wù)肯定也會(huì)得到晉升?！蔽蚁蛩α诵?，不想肯定他，也不想否定他。

入住廣福寺，原因很簡單，我不過是想找個(gè)僻靜地方蹲下來，寫點(diǎn)東西。我有個(gè)師妹其時(shí)正在這個(gè)縣擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，分管文化口，她知道我的想法后，說：“來吧，我這兒有個(gè)地方適合你?！蔽冶闳チ耍才诺牡胤奖闶菑V福寺。

我住在寺門邊上一幢二層小樓的二樓，一樓白天有工人在，加之游人和香客進(jìn)進(jìn)出出，還算熱鬧，晚上便只剩我一個(gè)人。正是春天，風(fēng)很大，一遍遍地拍打著漏氣的窗，生出一些呼嘯聲。因是初來乍到，有些不習(xí)慣，夜里難以入眠。

二層小樓的前面是一棵有著三千多年樹齡的老銀杏樹，它從古時(shí)走來，穿越歷史風(fēng)雨，樹干已十分粗大，樹身高達(dá)幾十米許，枝丫層層疊疊，根葉茂茂密密，仍像一位年輕人，生機(jī)和活力十足。這棵樹被當(dāng)?shù)厝朔Q作老神樹，上過中央電視臺(tái)，專門拍過電視劇，迷人的故事和傳說已經(jīng)積攢下一大堆。

我打開門，走出來，佇立在二樓檐廊下，兩手扶定欄桿。此時(shí)的老銀杏樹像一個(gè)巨人一樣，站在我面前，月黑風(fēng)高，枝丫嗚嗚作響，仿佛一位老人正在跟我說話。我在緊張與驚悚的同時(shí)，卻也渾身滋生出一種可與天地對(duì)話的通暢。我分明看到，另一個(gè)我慢慢走下二樓，走到大樹跟前，頭望枝丫，在與大樹對(duì)話。風(fēng)聲呼呼，玄機(jī)重重。

臨來時(shí)我特地詢問過：“是不是我必須寫點(diǎn)與縣里有關(guān)的事？”師妹回答道：“這倒不必，我們沒那么現(xiàn)實(shí)。作家嘛，就應(yīng)該敞開來寫。”都是中文專業(yè)，師妹是懂作家的。我這次原本是帶著一個(gè)已有初步構(gòu)思的城市題材中篇而來的，但在這一瞬間，我突然改變主意，或者說得到了另外靈感，我轉(zhuǎn)身回屋，寫下了一個(gè)陌生小說的開頭：春天剛過，便是咔嚓一聲驚雷，只見一個(gè)大大的火球從濃密的司息河岸林里躥出，直奔狗尾巴村而來……有了這句話，一個(gè)個(gè)似曾相識(shí)的人物便從他所在的故事中不緊不慢地走了出來。

這一定是老神樹賜予了我某種神性，讓我沉湎于古老的神性、壯闊的野性和美妙的詩性之中，沉郁、激動(dòng)、感念，靈思幽遠(yuǎn)，直至廢寢忘食。

負(fù)責(zé)齋堂供飯的是一個(gè)四川中年女人，她多次來到二層樓下喊我吃飯。給齋堂做飯是一個(gè)簡單活，每頓只需蒸一鍋飯，收拾一碟摻雜著幾片菜葉的微咸青豆，就算了了。只有趕上成群的居士到來時(shí)，菜譜才會(huì)有稍微地改善。一碗飯，一碟青菜，對(duì)我來說，感覺挺好，味覺的清淡讓心一日比一日地安定下來。倒是高個(gè)和尚對(duì)這千篇一律的飯菜似乎頗有微詞，時(shí)常并不見他到齋堂來吃，也不知他自己是怎么解決。聽四川女人講，他在寺里待不住，喜歡一個(gè)人外出云游。前段他從西北回來時(shí)間并不長，現(xiàn)在又要準(zhǔn)備外出趕腳。我問他：“這次準(zhǔn)備去哪里？”他說還沒想好，并問我：“你怎么還在這里待啊？”我“嗯”了一聲。他問我：“是不是還有什么堵心的事沒解決？”我說：“沒有。一切都挺好的。”他“噢”了一聲。我說：“前面有棵老神樹?！彼f：“你是說前面有棵老神樹？”看他表情，似乎他根本不知道前邊還有棵大樹。我不想再往下說，而是問他：“做飯的女人為什么不是本地人？”他說：“這個(gè)呀，是師父帶過來的，聽說是一個(gè)家里發(fā)生過很多變故的人?！?/p>

因?yàn)楹芏鄷r(shí)候高個(gè)和尚不在，這么大個(gè)寺卻只有做飯的婦女、我，還有矮個(gè)和尚一起吃飯。矮個(gè)和尚的年齡頂多二十出頭，眉清目秀，但因?yàn)槟樕蠞M含著憂郁，便少了些許陽光。他平時(shí)言語很少，吃飯時(shí)埋頭吃飯，工作時(shí)在佛堂口獨(dú)自靜坐。晚上他負(fù)責(zé)敲一次鐘，凌晨很早便爬起來再敲一次。初次相見，我即對(duì)他心生歡喜，幾次試圖想跟他聊聊天，但他的訥言，總歸讓談話很難繼續(xù)下去。我向做飯的四川女人表達(dá)了我對(duì)小和尚的喜歡，女人炒勺一下碰到鍋沿上發(fā)出了“當(dāng)”的一聲響，然后聲音不大地說：“我跟你一樣。”

進(jìn)寺之前，我以為最悠閑的應(yīng)該是住持法師，進(jìn)去之后才知道情況并非如我所想。住持在寺里的時(shí)間并不多，在他居住的小樓里，專門有一個(gè)寬大佛堂，供著一尊高大的佛像。蓮花底座之下是厚厚的紅絨布，向四面鋪展開來，周圍圈著一圈不銹鋼欄桿。如果住持在家，晚飯后我會(huì)拐上那條掩入樹叢的一腳小路，到法師這兒來。住持有上好的茶，滿屋清香，也有高級(jí)牌子的香煙，不時(shí)遞我一支。我們常常借著煙與茶，進(jìn)入一些形而上的對(duì)話。我說：“我個(gè)人認(rèn)為，佛學(xué)是一門不可多得的文化，它入門的門檻看上去很低，不過孝悌二字。進(jìn)入后，講六道輪回，能夠讓世俗人認(rèn)識(shí)到頭頂神明，存感念，知敬畏，莫作惡。其最高境界當(dāng)然是智慧。天地智慧，宇宙智慧，生命智慧，生活智慧?！弊〕指伊牡牡苟嗍撬谀戏揭粋€(gè)大寺里的經(jīng)歷，那個(gè)寺名聲很大，傳說很有靈氣，香客羅織，香火旺盛，善資巨大。聽得出他應(yīng)當(dāng)是一位有念力有影響的法師，但當(dāng)住持位置出現(xiàn)空缺時(shí)，另一個(gè)能力并不比他強(qiáng)的法師卻因與相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)熟悉，關(guān)系熱絡(luò)，而越過他去，上位了。他由此忍辱北上，枕戈待旦，他說他將來還是要回去的。我能看得出，他的目標(biāo)就是不惜一切代價(jià)，努力坐回他該坐的位置上去。紅塵有江湖，不時(shí)閃爍刀光劍影?？磥韮敉烈材酀?，也會(huì)泛起碎石爛沙。

其后，我多次到他的住處去，但門上總是落了鎖。我透過窗子向里張望，只有一尊高大的佛像站在里邊。佛像好像也正隔著窗子望著我，仿佛有話要跟我說一樣。

矮個(gè)和尚不像高個(gè)和尚，他從未問過我到寺里來是干什么的。因?yàn)榇饲罢f好盡量勿擾，所以師妹一直未過來，中間只在電話里問候過一次。聽說我已經(jīng)完成了本次寫作任務(wù)，要離開，師妹這才專程趕過來送行，問我：“怎么樣，還行吧？”我說：“挺好，很靜。但再住下去可能不太合適了。”師妹愕然，問：“怎么，有什么問題嗎？我可是聽說很多作家與寺廟都是很有緣的。”我說：“也許是吧……”

離開前，我跟小和尚說：“希望師父回來時(shí)能告知我一聲，我再過來看他?！毙『蜕型?，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。但其后，并未接到他的電話，我們也再無聯(lián)系。

東山謠

東山現(xiàn)在已經(jīng)不叫東山，東山這名字是當(dāng)年孔子給起的，孔子說“登東山而小魯”。我和孔子的家鄉(xiāng)相距只有一百多公里，但上下卻隔著數(shù)千年，他能站在東山上“小魯”，而我卻不能。孔子的家鄉(xiāng)有一條河，叫汶河。汶河是一條倒流河，曾是當(dāng)年齊國與魯國的交界，清清的汶河河水中能同時(shí)晃動(dòng)著齊國和魯國的倒影，也能把孔子的影像加上水印?？鬃用τ谥苡瘟袊?，進(jìn)進(jìn)出出，一座無孔青石板橋已被他的鞋底磨得斑駁。我想象不出他是怎么到達(dá)東山的，但他一眼便能“小魯”的氣概，令我折服。

選擇來東山寫作，是因?yàn)檫@兒環(huán)境好，幽靜，適合潛伏，一頭扎進(jìn)來，便可與外界隔絕。從東山山腳往上行走不遠(yuǎn)，山坳處建有“山寨人家”，山寨人家一共七八組建筑，這些建筑全都沿著崎嶇的山坳，依據(jù)地勢分散而建。每組三五個(gè)小院，相挨相靠。每個(gè)小院石墻石房，小門樓，兩扇黑漆木門，門楣上掛著一盞紅燈籠，從外面看，農(nóng)家風(fēng)味濃郁。各個(gè)小院都有名號(hào)，桃花源、白云間、鶴鳴谷、霧靈巷……不一而足。所謂的小門樓、木漆門，不過都是造型，純屬裝飾和點(diǎn)綴。木漆門平常并不關(guān)，關(guān)也沒有用，因?yàn)槭^院墻非常低矮，翻墻進(jìn)去并不困難。這些建筑群看似零散，實(shí)則十分講究，或有石階攀上履下，或用青石板、鵝卵石鋪成小路，兩邊細(xì)竹，曲徑通幽。

我進(jìn)駐的是松竹居，一廳兩室，與其他三個(gè)小院并成一排，形成一組，位置較為偏僻。這也是我故意挑選的。出松竹居，如果奔上大路，便可通景區(qū)入口。房后一條小路則可通向一片未曾開發(fā)的區(qū)域。

在那片未曾開發(fā)的區(qū)域，樹一棵棵站著，密密的，成為一片大大的林子。深秋季節(jié)，落葉一地，泛黃如金。林子里看不見路，本來也沒有路，地面上，軟軟的，一踩全是秋意。我背起手，輕輕地轉(zhuǎn)過一圈，繞過一棵棵樹，然后在突起的一塊巖石上坐下來。巖石東高西低，形成一面石坡，我坐上去，兩手搭在膝間，面向西，正對(duì)著樹木枝丫間往下墜落的一輪夕陽。深秋的枝葉已經(jīng)開始凋零，稀稀疏疏，仿佛已經(jīng)形不成有效的阻力，夕陽往下墜落的速度有些快。

這時(shí)，我聽到一陣窸窸窣窣聲響，嚇了一跳。仔細(xì)看，是她，竟然會(huì)在這兒遇見了她。我說的是一尾紅狐。紅狐很美，一身的流線型，拖一條長長的尾巴，赤色毛發(fā)與夕陽最后的一抹余暉相映。一瞬間讓我想到了臨出門時(shí)的妻子，她當(dāng)時(shí)繞脖一圈的就是一條紅紅的圍巾，并且揶揄我說：“家里竟然都寫不開了！”我有些尷尬，訕訕地說：“我是養(yǎng)生式寫作。”

紅紅的火狐一路小跑，來到一棵樹下，一圈一圈地旋轉(zhuǎn)，饒有興致地追逐著自己的尾巴，一如華麗的舞者，旋起的風(fēng)帶動(dòng)片片黃葉隨之飛舞。動(dòng)物常識(shí)告訴我，這不過是她引誘穴鼠等一干小動(dòng)物們注意的拿手好戲，就看哪個(gè)小動(dòng)物定力差，貪于美色，迷于表演，那么哪個(gè)小動(dòng)物便會(huì)祭出性命的門票，但凡名角的出場費(fèi)總是昂貴得嚇人。但或許今天她出來的時(shí)間過早了些，天光猶在，小動(dòng)物們都還沒有出門，無法趕赴她這場盛會(huì)，所以她的表演失去了觀眾。她停了下來。應(yīng)該是停下來的她這時(shí)才發(fā)現(xiàn)了我。此前，她由于忙于表演，沉于蠱惑，而我又是靜止不動(dòng)，靜默無聲，仿佛已經(jīng)長成了巖石上的巖石、樹木中的樹木，已經(jīng)與靜默中的靜默完全一體，所以她根本沒注意到我的存在。看見我，她應(yīng)該為她剛才的表演感到尷尬才是，但沒有。此時(shí)，停下來的她，蹲坐著，尾巴圈過腰身，一只前爪輕巧地把臉一抹，像女人溫軟的手習(xí)慣性地抹過額頭上的發(fā)際，可愛，性感，曖昧。而且我明顯感覺，她沖我一笑。這突兀的一笑，讓我真正體驗(yàn)到了什么才叫狐媚。她被自己的美弄陶醉了，身子一歪，倒下去，無聲無息的樣子。這也許是她習(xí)慣用的裝死欺騙獵人那一套把戲。我摸起一個(gè)石塊，準(zhǔn)備扔向她。她機(jī)警地立起來，尾巴一翹，肛腺處一股濃濃的氣息立即彌漫開來。她先是快速地竄出去幾步，然后降下速度，兩只前爪高舉高放地踏過厚厚的落葉，拿腔拿調(diào)地向叢林深處走去，像穿著高跟鞋優(yōu)雅高傲的女人一樣。

天光漸暗，叢林森森，絲絲驚悚升騰，我起身往回走。第一天入住，沒打算干活，晚上早早就睡下了，而且睡得很香。但半夜里，我被啪啪啪一陣敲門聲驚醒！明顯有人在敲門，而且聲音很清晰。誰呢這是？深山老林，而且時(shí)間很晚，應(yīng)該跨過零點(diǎn)了。

中間一廳，東西各一室，我住在東室。外間的房門并未鎖，不是不想鎖，而是沒法鎖。晚飯后，本想兩扇門一兌，推上就完事。又怕被山風(fēng)吹開，找來找去，只有手機(jī)充電線可用，便就著門里邊的兩個(gè)把手，簡單一拴。這時(shí)，我一邊伸手解手機(jī)充電線，心里一邊突突突地跳，因?yàn)殚T外并未看見人，我不知道打開門會(huì)面臨一個(gè)什么樣的局面。但我還是把門打開了。我問了句“誰呀”，未見回聲，便放輕腳步，走出來，在院子里站定。前門樓的兩扇黑漆木門并未關(guān)，門楣上的紅燈籠被山風(fēng)吹得搖搖擺擺，發(fā)出微弱的光，底部的穗頭蕩過來又蕩過去。此時(shí)，夜空蒼茫，只有一地清冷月光。深秋天氣，夜晚的寒意遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過白天。偌大的景區(qū)，旺季已過，喧囂的大山已經(jīng)沉靜下來，黑魆魆的跟睡過去一樣，只有絲絲山風(fēng)透著悚人的喘息。

早上起床時(shí)，陽光已經(jīng)照進(jìn)窗子。沒等我穿戴整齊，一身紅衣的服務(wù)員就要進(jìn)來收拾房間。我不知道服務(wù)員叫什么，我問她：“你昨晚是不是來過？”她望定我：“昨晚？”“時(shí)間大約在零點(diǎn)以后。”她問：“怎么了？”我把昨晚的事說了一遍，我說：“如果不是你，這事怎么解釋？”她說：“為什么非得一定是我或者說一定是人呢？”她的回答讓我更加驚詫，她的一身紅和手抹額頭發(fā)際的動(dòng)作，竟與那只紅紅火狐十分像。

安排我食宿的朋友是這兒的負(fù)責(zé)人，白天在山上上班，晚上要回城里去住。這天晚上因?yàn)榻哟腿藭r(shí)間晚了，所以沒回，他過來看我，說：“不孤獨(dú)吧？”我說：“不孤獨(dú)?！蔽覇査骸澳阍趺礃?？”朋友說：“還能怎么樣，壓力山大?！蔽液芾斫馀笥训奶幘?，這么大一座山，如不能在旅游上搞出點(diǎn)名堂，的確說不過去。但對(duì)我來說，心里卻很矛盾，如果從朋友角度當(dāng)然是希望他能盡快招到大商，干出一番作為。但從生態(tài)保護(hù)角度，我其實(shí)真不希望朋友招到商，因?yàn)檫@樣就可以更好地保持住東山原有的生態(tài)面貌。

我在松竹居一待就是半個(gè)月，要寫的東西也已經(jīng)進(jìn)入尾聲，我開始做撤離的打算。但緊接著發(fā)生的一件事，打亂了這一計(jì)劃。朋友帶著管委會(huì)的幾乎全部人馬，在一邊巡山一邊召開冬季森林防火安全現(xiàn)場會(huì)時(shí)，面包車剎車失靈，在山路上發(fā)生側(cè)翻，事故導(dǎo)致數(shù)死數(shù)傷。

我想第一時(shí)間去看望他們，朋友的媳婦淚眼汪汪地告訴我：“現(xiàn)在還不是探望的時(shí)候?！蔽艺f：“怎么會(huì)這樣？”朋友的媳婦說：“聽山上的師父說是因?yàn)闆]敬好山神，十八羅漢的位置擺放得也不對(duì)?！蔽艺f：“你信這個(gè)？”

朋友媳婦所說的師父住在山的西坳。

我去了西坳。西坳跟我住的地方隔著一道高高的山梁，沿著一條小溪流往山里面走上老長一段路，便是一座正在建設(shè)中的寺，師父竟然是一位女師父，是從南方過來的，主修密宗。據(jù)她說，好的悟修者，只需三年，便能看得見亡靈游走。健壯一些的亡靈，等不得日落就開始出沒。到了晚上，便同白天的人群一樣，你擁我搡，聲浪鼎沸。她說：“我知道你不信這些！”我說：“我倒相信這個(gè)世界多維空間的存在或許是有的?！彼鄽q出家，至今已經(jīng)修研十多年，我問她：“你所說的那些你現(xiàn)在能看見不？”她猶豫了一下，說：“能看見一部分?！蔽倚α诵?，便跟她一起品茶。她有上好的茶，也很懂得茶道。寺正在建設(shè)中，她還沒有上任。嚴(yán)格說，應(yīng)該建座庵她才能上任。但她早年剃度，已獲度牒文書，可以開門做法事。林場的場長早年在這里建了三座竹木屋，她來后一時(shí)沒地方落腳，便暫時(shí)送給她用，也算供養(yǎng)。三座竹木屋，一座當(dāng)廚房餐廳，兩座是客房，她住一座，她弟弟從南方過來照顧她住了一座。他弟弟本身有工作，不可能無限期地在這里照顧，一段時(shí)間后就回去了。知道我的身份后，她建議我搬到空出來的那座竹木屋里來住。這里的條件顯然并不比山寨人家那邊好，但要論環(huán)境，那邊卻又無法比。

女師父看上去形容俏麗，法相端莊，出家前如果不是富家女，也一定是個(gè)有錢人。問后知道，她曾經(jīng)過商。在隨后的夜晚茶敘中，我問她：“對(duì)山上剛剛發(fā)生的事你怎么解讀？”她一邊篩茶一邊說：“你進(jìn)山時(shí)看見的十八羅漢像，有問題，擺放上有問題?！蔽艺f：“我猜，你來到東山后，山上對(duì)你可能并不是太照顧，佛家與俗世的對(duì)接也可能并不那么順暢，所以從你的角度說，發(fā)生點(diǎn)事是必然的。這么說對(duì)嗎？”她笑了笑，我繼續(xù)說：“問題是你并不知道要發(fā)生什么，也是只有發(fā)生了以后才能知道，從而倒推出原因?！蔽业恼勗拺?yīng)該說并不是很友好，她說：“這事你倒可以跟我?guī)煾附涣??！蔽覇枺骸澳銕煾甘钦l？”她說：“一個(gè)大和尚?！蔽艺f：“行，等他來，你叫我?！?/p>

幾天后，我下山，她幫著我整理所帶來的書籍，說：“我讀經(jīng)書多一些?！蔽艺f：“是的，不過真正的好書都是可以當(dāng)經(jīng)書來讀的?！?/p>