□文／王春林

黃德海這些年來(lái)在金克木身上用力甚深，是眾所周知的事情。這一點(diǎn)，自有其精心編輯的《書(shū)讀完了》和《明暗山——金克木談古今》這兩本金克木的選集為證。很大程度上，黃德海的學(xué)術(shù)興趣近些年來(lái)明顯由當(dāng)下時(shí)代的文學(xué)而轉(zhuǎn)移向中國(guó)的古典，就是受到金克木影響的結(jié)果。有點(diǎn)出乎我預(yù)料的是，他竟然會(huì)耗費(fèi)極大心力創(chuàng)作出《讀書(shū)·讀人·讀物》（載《江南》雜志2021年第5期）這樣一部絕對(duì)稱得上是別出心裁的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品。先后兩次認(rèn)真地讀過(guò)這部副標(biāo)題為“金克木編年錄”的《讀書(shū)·讀人·讀物》之后，我首先想到的一個(gè)問(wèn)題，就是作品的文體定位問(wèn)題。之所以會(huì)是如此，關(guān)鍵在于黃德海自己在后記《嘗試成為非虛構(gòu)成長(zhǎng)小說(shuō)》中的相關(guān)表述：“更大的問(wèn)題在于，雖然明知道會(huì)有各種各樣的缺陷，我還時(shí)時(shí)想著別出心裁，實(shí)驗(yàn)一些自己能想到的方式，希望這個(gè)編年錄有機(jī)會(huì)成為并非虛構(gòu)的成長(zhǎng)小說(shuō)，可以給人帶來(lái)不局限于一時(shí)一地的益處——尤其是在時(shí)代和命運(yùn)偶然或必然的觸碰下，一個(gè)人如何不消泯掉所有自強(qiáng)可能，甚至在某些特殊的時(shí)刻轉(zhuǎn)為上出的契機(jī)。”在這里，黃德海明確強(qiáng)調(diào)，希望自己的這個(gè)金克木編年錄能夠成為一部非虛構(gòu)成長(zhǎng)小說(shuō)。在我看來(lái)，黃德海這么說(shuō)的一個(gè)重要理?yè)?jù)，恐怕就是金克木自己對(duì)《舊巢痕》和《難忘的影子》所做出的一種文體界定。這一點(diǎn)，黃德海自己在注釋部分也曾經(jīng)專門(mén)借金克木之口提及：“‘《舊巢痕》和《難忘的影子》是小說(shuō)還是回憶錄？’‘書(shū)中自有一個(gè)世界。書(shū)寫(xiě)得好，假的也成真的；書(shū)寫(xiě)得不好，真的也成假的。小說(shuō)體的回憶錄，回憶錄式的小說(shuō)，有什么區(qū)別呢？真事過(guò)去了，再說(shuō)出來(lái)，也成為小說(shuō)了。越說(shuō)是真的，越是要人以假為真。越說(shuō)是虛構(gòu)，越是告訴人其中有真人?！ā蹲x者和作者》）‘寫(xiě)此書(shū)于七十年代末，為給上山下鄉(xiāng)兒女知道前代的事，不為發(fā)表。過(guò)了三年才有出版之議，所以不像小說(shuō)也不足為怪?！ㄔu(píng)點(diǎn)本《舊巢痕》第三回旁批）”一方面，《舊巢痕》和《難忘的影子》在出版時(shí)的確被標(biāo)明為小說(shuō)，但另一方面，最起碼，按照黃德海的鉤沉與考辨，其中所敘述的那些人和事，其實(shí)都有現(xiàn)實(shí)的來(lái)歷與依憑，完全可以被當(dāng)作信史來(lái)看待。正因?yàn)槿绱耍谡麄€(gè)編年錄的編撰過(guò)程中，黃德海才會(huì)把《舊巢痕》與《難忘的影子》中的相關(guān)敘述作為真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件來(lái)加以征引。實(shí)際上，金克木自己的理解是一回事，通常文學(xué)理論中的闡釋與界定，則是另一回事。在金克木那里，的確可以有“小說(shuō)體的回憶錄”，但依照一般的文體規(guī)范，只要是回憶錄，就必須是真實(shí)的，或者最起碼必須做到主觀意義上的一種真實(shí)（正如古希臘哲學(xué)家赫拉克利特所強(qiáng)調(diào)的那樣，“人不能兩次踏入同一條河流”。按照新歷史主義的說(shuō)法，不管動(dòng)機(jī)如何，要想在時(shí)過(guò)境遷之后重返歷史的現(xiàn)場(chǎng)，都是不可能的）。而小說(shuō)，其本質(zhì)規(guī)定性之一，就必須是想象虛構(gòu)的。比如，艾布拉姆斯在他那部影響巨大的《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》中，在“小說(shuō)”這一詞條中，開(kāi)宗明義就強(qiáng)調(diào)：“‘小說(shuō)’這一術(shù)語(yǔ)現(xiàn)被用來(lái)表示種類繁多的作品，其唯一的共同特性是它們都是延伸了的、用散文體寫(xiě)成的虛構(gòu)小說(shuō)。”除了長(zhǎng)度、散文體之外，艾布拉姆斯所特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，正是小說(shuō)的虛構(gòu)特點(diǎn)。盡管說(shuō)在同一個(gè)詞條里，艾布拉姆斯也曾經(jīng)提到過(guò)非虛構(gòu)小說(shuō)（“歷史小說(shuō)的另一近代分支是被其創(chuàng)始人杜魯門(mén)·卡波特稱為非虛構(gòu)小說(shuō)的小說(shuō)形式。這類小說(shuō)采用多種小說(shuō)技巧，例如違背事件發(fā)生的時(shí)間順序，描述事件參與者的精神狀態(tài)等，以此生動(dòng)地刻畫(huà)出近代人物和事件。它不僅建立在歷史記錄之上，也常常建立在作者與小說(shuō)中主要人物的私下訪談上?！保绻覀兗?xì)細(xì)地參詳一下艾布拉姆斯所給出的所謂非虛構(gòu)小說(shuō)的那些特點(diǎn)，就可以發(fā)現(xiàn)，黃德海的這部《讀書(shū)·讀人·讀物》與之一點(diǎn)都不相符。由以上分析可見(jiàn)，雖然黃德海明確表示想要把這部金克木編年錄處理成一部非虛構(gòu)的成長(zhǎng)小說(shuō)，但因?yàn)槠渲兴饕牟牧峡梢哉f(shuō)“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，全都有所根據(jù)的緣故，要想讓讀者把它理解為以虛構(gòu)為本質(zhì)特征的小說(shuō)，是相當(dāng)困難的一件事情。其實(shí)，我清楚地知道，身為文學(xué)批評(píng)的從業(yè)者，黃德海自己也并非不清楚非虛構(gòu)文學(xué)與小說(shuō)二者之間的差別。在這種情況下，他仍然堅(jiān)持要完成一部理想中的非虛構(gòu)成長(zhǎng)小說(shuō)，或許又有深意存焉。又或者，按照黃德海在后記中的自述，他如此一種努力的結(jié)果，是為了求得某種表達(dá)上的普遍性，意即，雖然他所集中關(guān)注的只是金克木這一個(gè)體，但卻企圖從中折射表現(xiàn)出某種普遍的生存經(jīng)驗(yàn)（所謂“不局限于一時(shí)一地”）。但與此相關(guān)的問(wèn)題是，如果把這部金克木編年錄看作是長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)，恐怕也一樣能夠達(dá)到折射普遍性的那種藝術(shù)效果。既如此，筆者也就只能把黃德海自己的想法“置之度外”，遵從于自己的閱讀感受，首先把這部別出心裁的《讀書(shū)·讀人·讀物》看作是黃德海為金克木做的一個(gè)年譜：“我通讀過(guò)出版的金克木先生作品，編過(guò)兩本金先生的集子，反復(fù)提起過(guò)他的數(shù)篇文章。每當(dāng)認(rèn)識(shí)深入一點(diǎn)，產(chǎn)生的疑問(wèn)也就多了一些。比如，金克木的自學(xué)幾乎成了傳奇，可他自學(xué)的方法是什么？比如，金克木曾有近三十年中斷了學(xué)術(shù)工作，晚年奇思妙想層出不窮的原因何在？比如，很多人欣賞金克木的思想文章，為何至今沒(méi)有一個(gè)哪怕簡(jiǎn)陋的年表？……這些比如經(jīng)常在我腦子里回蕩，大多數(shù)時(shí)間盤(pán)旋一下就過(guò)去了?！痹谶@里，黃德海最起碼傳遞出了兩個(gè)方面的信息。其一，作為一位曾經(jīng)而且還仍將產(chǎn)生重大影響的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，金克木迄今都未曾有一個(gè)“哪怕簡(jiǎn)陋”的年表，這是極不正常的一件事情。個(gè)中原因，或者是因?yàn)榻鹂四舅枷氲倪^(guò)分駁雜與艱深，也或者是因了金克木其人某種程度上的不合時(shí)宜。因此，在黃德海自己生活中“某件事”的直接觸動(dòng)下，他終于鼓起勇氣：“我能不能盡自己的微力試著解決其中的一個(gè)比如呢，比如來(lái)做一個(gè)編年錄？盡管諸務(wù)多憂，事件被切碎成一塊一塊，也可以在塊狀的縫隙里一條一條寫(xiě)下去不是嗎？”黃德海努力的具體結(jié)果，就是這部被他命名為“讀書(shū)·讀人·讀物”的金克木編年錄，其實(shí)也就是一部特色鮮明的金克木年譜。雖然其中很多地方都會(huì)涉及金克木的學(xué)術(shù)研究，但僅僅用學(xué)術(shù)二字卻又絕對(duì)無(wú)法概括這部作為“異樣標(biāo)本”的作品。因此，與其說(shuō)是金克木的學(xué)術(shù)年譜，反倒不如說(shuō)是他的人生年譜更為恰切。因?yàn)榇饲皬奈从羞^(guò)此類作品，所以，黃德海此作填補(bǔ)空白的意義，也一目了然。其二，雖然是金克木年譜，但我們卻一定不能忽視黃德海在后記中所特別強(qiáng)調(diào)的那幾個(gè)“比如”。在我看來(lái)，這些個(gè)“比如”所充分凸顯出的，正是年譜編撰者黃德海一種帶有突出主體性的強(qiáng)烈問(wèn)題意識(shí)。說(shuō)實(shí)在話，很多時(shí)候，年譜也僅僅只是年譜而已，能夠如同《讀書(shū)·讀人·讀物》這樣一部帶有突出問(wèn)題意識(shí)引領(lǐng)的年譜，雖不說(shuō)絕無(wú)僅有，但也是非常少見(jiàn)的。從根本上說(shuō)，黃德海此作的獨(dú)有深度與別出心裁，全都與這些問(wèn)題意識(shí)的引領(lǐng)緊密相關(guān)。更進(jìn)一步說(shuō)，在把這部《讀書(shū)·讀人·讀物》看作金克木年譜的前提下，盡管很可能有違黃德海自己的初衷，但我卻還是更愿意將其從文體的角度理解為一部特色鮮明的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)作品。作為一部個(gè)性化特質(zhì)突出的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)作品，黃德海此作最根本的價(jià)值，或許就是通過(guò)金克木這一個(gè)案的深度展示與剖析，而對(duì)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的曲折心路歷程有一種相對(duì)深入的透視與表現(xiàn)。

這部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)作品的標(biāo)題，很顯然來(lái)自金克木發(fā)表于《讀書(shū)》雜志1984年第4期上的一篇同名文章。這篇文章，用黃德海的評(píng)價(jià)，就是：“自陳少、懶、忘的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，由此而推至讀人、讀物，思路跳蕩，見(jiàn)解通透?！痹谶@篇肯定并非隨意寫(xiě)來(lái)的文章中，金克木立足于自己的人生經(jīng)驗(yàn)，對(duì)讀書(shū)一事做了相當(dāng)精彩的闡釋與解說(shuō)：“我讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)只有三個(gè)字：少、懶、忘?！x得少，忘得快，不耐煩用苦功，怕苦，總想讀書(shū)自得其樂(lè)；真是不可救藥。現(xiàn)在比以前還多了一點(diǎn)，卻不能用一個(gè)字概括。這就是讀書(shū)中無(wú)字的地方比有字的地方還多些?！薄拔易x過(guò)的書(shū)遠(yuǎn)沒(méi)有我聽(tīng)過(guò)的話多，因此我以為我的一點(diǎn)知識(shí)還是從聽(tīng)人說(shuō)話來(lái)得多。其實(shí)讀書(shū)也可以說(shuō)是聽(tīng)古人、外國(guó)人、見(jiàn)不到面或見(jiàn)面而聽(tīng)不到他講課的人的話。反過(guò)來(lái)，聽(tīng)話也可以說(shuō)是一種讀書(shū)。也許這可以叫‘讀人’?！薄拔衣?tīng)過(guò)的話還沒(méi)有我見(jiàn)過(guò)的東西多。我從那些東西也學(xué)了不少。可以說(shuō)那也是書(shū)吧，也許這可以叫做‘讀物’。物比人、比書(shū)都難讀，它不會(huì)說(shuō)話；不過(guò)它很可靠，假古董也是真東西?！锸菚?shū)，符號(hào)也是書(shū)，人也是書(shū)，有字的和無(wú)字的也都是書(shū)，讀書(shū)真是不易啊！”首先，如此一種特別的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，恐怕只能夠獨(dú)屬于金克木自己。不僅僅是通常意義上的“讀書(shū)”，連同“讀人”和“讀物”在內(nèi)，都被金克木看作是讀書(shū)的題中應(yīng)有之義，是讀書(shū)三種不同的境界或者狀態(tài)。與此同時(shí)，金克木也還明確提出了“無(wú)字之書(shū)”的說(shuō)法。有文字的地方，當(dāng)然是書(shū)，這個(gè)很好理解。如果能夠從另外那些沒(méi)有文字的地方，也能讀出更加豐富的思想內(nèi)涵來(lái)，恐怕就是讀書(shū)的另一種高遠(yuǎn)境界了。如此一個(gè)過(guò)程的完成，所充分依仗的，只能是閱讀主體某種非同尋常的思維與聯(lián)想能力。其實(shí)，依照我的理解，當(dāng)黃德海把金克木這篇文章的標(biāo)題征用為這部金克木編年錄的標(biāo)題的時(shí)候，很顯然也還包含有與金克木自己的理解有所不同的內(nèi)涵。這就是，倘若聯(lián)系整體意義上這部金克木編年錄，如果我們從根本上還原“書(shū)”“人”和“物”的本義，那么，所謂的“讀書(shū)”還是讀書(shū)，是金克木作為一位知識(shí)分子的一種本質(zhì)屬性。而“讀人”，就變成了金克木在其漫長(zhǎng)的人生歷程中與各色人等打交道的全部經(jīng)歷。至于“讀物”，假如我們可以把“物”置換為人和物共同構(gòu)成的“世界”，那么，所謂的“讀物”，就可以被理解為金克木對(duì)自己置身于其間的社會(huì)與世界的理解和認(rèn)識(shí)。從這個(gè)角度來(lái)看前面曾經(jīng)提及過(guò)的“有字之書(shū)”與“無(wú)字之書(shū)”，如果我們把“有字之書(shū)”理解為各種書(shū)籍的話，那么“讀人”（理解認(rèn)識(shí)各色人等）與“讀物”（理解認(rèn)識(shí)社會(huì)與世界），也就完全可以被看作是對(duì)所謂“無(wú)字之書(shū)”的一種閱讀過(guò)程。很大程度上，只有以上書(shū)、人、物三個(gè)方面全都被包含在內(nèi)，金克木的人生方才稱得上完整。

閱讀《讀書(shū)·讀人·讀物》，有一個(gè)細(xì)節(jié)非常耐人尋味。那就是，不只一個(gè)到訪者注意到，晚年金克木在北大朗潤(rùn)園居所偌大的書(shū)房里，竟然空蕩蕩的，很難找到書(shū)的蹤影。比如，錢(qián)文忠的回憶：“我第一次見(jiàn)金先生，是在大學(xué)一年級(jí)的第二學(xué)期，奉一位同學(xué)轉(zhuǎn)達(dá)的金先生命我前去的口諭，到朗潤(rùn)湖畔的十三公寓晉謁的。當(dāng)時(shí)，我不知天高地厚，居然在東語(yǔ)系的一個(gè)雜志上寫(xiě)了一篇洋洋灑灑近萬(wàn)言的論印度六派哲學(xué)的文章。不知怎么，金先生居然看到了。去了以后，在沒(méi)有一本書(shū)的客廳應(yīng)該也兼書(shū)房的房間里（這在北大是頗為奇怪的）甫一落座，還沒(méi)容我以后輩學(xué)生之禮請(qǐng)安問(wèn)好，金先生就對(duì)著我這個(gè)初次見(jiàn)面還不到二十歲的學(xué)生，就我的爛文章，滔滔不絕地一個(gè)人講了兩個(gè)多小時(shí)?！币粋€(gè)是德高望重學(xué)富五車的前輩先生，一個(gè)是初出茅廬剛剛?cè)雽W(xué)不久的青年學(xué)子，前者竟然不管不顧地給后者滔滔不絕地主動(dòng)講授兩個(gè)多小時(shí)，一方面，固然說(shuō)明金克木早已滲入骨髓的平等意識(shí)，另一方面，卻也說(shuō)明錢(qián)文忠的孺子可教。如果不是早已憑文章認(rèn)定錢(qián)文忠是一位可造之才，狂狷如金克木者，又怎么可能面對(duì)他一個(gè)人滔滔不絕兩個(gè)多小時(shí)呢？同樣引人注目的一點(diǎn)，就是那個(gè)“沒(méi)有一本書(shū)的客廳應(yīng)該也兼書(shū)房”。比如，李慶西的回憶：“揚(yáng)之水麗雅帶我去見(jiàn)金克木先生，騎著自行車，從東城騎到海淀。金先生住北大朗潤(rùn)園，家里房子好大，卻空空蕩蕩，連個(gè)書(shū)架都沒(méi)有（一點(diǎn)不像大學(xué)者的居室）。當(dāng)時(shí)就奇怪，沒(méi)好意思問(wèn)?！崩顟c西之所以能夠?qū)鹂四灸强湛帐幨幍拇髸?shū)房留下深刻印象，很顯然是因?yàn)槿绱艘环N情形，太出乎他的預(yù)想。之所以沒(méi)有書(shū)架，關(guān)鍵在于無(wú)書(shū)可放。這樣鼎鼎大名的學(xué)者，他的書(shū)房怎么可以空空蕩蕩呢？正因?yàn)橛绣X(qián)文忠和李慶西他們兩位的回憶互為印證，所以，晚年金克木的朗潤(rùn)園居所里幾乎難覓書(shū)的蹤影，應(yīng)該是確鑿無(wú)疑的一種事實(shí)。如此情形，無(wú)論如何都會(huì)讓我們大跌眼鏡，甚至?xí)屛覀兏械接心敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)無(wú)所適從。一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題是，難道我們真的可以由金克木書(shū)房的空蕩蕩情形而進(jìn)一步確證他自己在《讀書(shū)·讀人·讀物》那篇文章中強(qiáng)調(diào)讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)時(shí)的所謂“少、懶、忘”嗎？答案自然是否定的。晚年金克木的書(shū)房里之所以總是空空蕩蕩，主要因?yàn)閺哪撤N角度說(shuō)，到這個(gè)時(shí)候的他，書(shū)早已讀完了（請(qǐng)注意，金克木發(fā)表在《讀書(shū)》雜志上的一篇文章，干脆就被他自己徑直命名為《“書(shū)讀完了”》。一方面，書(shū)無(wú)論如何都不可能讀完，但在另一方面，倘若按照金克木的理解，書(shū)又是可以“讀完”的。這里的關(guān)鍵在于對(duì)書(shū)的某種理解與界定：“只就書(shū)籍而言，總有些書(shū)是絕大部分書(shū)的基礎(chǔ)，離了這些書(shū)，其他書(shū)就無(wú)所依附，因?yàn)闀?shū)籍和文化一樣總是累積起來(lái)的。因此，我想，有些不依附其他而為其他所依附的書(shū)應(yīng)當(dāng)是少不了的必讀書(shū)或者說(shuō)必備的知識(shí)基礎(chǔ)?！奔热淮嬖谥安灰栏健逼渌谋刈x書(shū)，那么，閱讀者一旦把這些無(wú)論如何都不可能被忽視的必讀書(shū)讀完，也就在某種程度上可以說(shuō)“書(shū)讀完了”）。當(dāng)然，書(shū)在理論上可以被“讀完”，與金克木晚年書(shū)房里的空空蕩蕩，并不能簡(jiǎn)單地畫(huà)等號(hào)。盡管如此，我們卻也不能簡(jiǎn)單地因?yàn)榻鹂四就砟陼?shū)房的空蕩程度而否定他事實(shí)上的學(xué)富五車。只要我們認(rèn)真回顧一下金克木的曲折人生歷程，就不難發(fā)現(xiàn)，某種程度上，對(duì)金克木來(lái)說(shuō)，他的書(shū)或許早在1912—1945年的所謂“學(xué)習(xí)時(shí)代”期間就已經(jīng)全部“讀完”了。

一方面，由于金克木出生于一個(gè)擁有讀書(shū)傳統(tǒng)的官宦人家，另一方面，卻也與中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)形成的“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的潛在觀念影響有關(guān)，金克木小小年紀(jì)就開(kāi)始了他那至今看起來(lái)都特別令人驚艷、咋舌的讀書(shū)生涯。金克木最早的發(fā)蒙老師，是他的大嫂：“嚴(yán)格說(shuō)，正式教我說(shuō)話的第一位老師是我的大嫂。我不滿三足歲，她給我‘發(fā)蒙’，教我認(rèn)字、念書(shū)，實(shí)際上是教我說(shuō)話。”從三歲開(kāi)始，他就以背誦《三字經(jīng)》的方式開(kāi)始認(rèn)字了：“我探索人生道路的有意識(shí)的學(xué)習(xí)從三歲開(kāi)始。學(xué)說(shuō)話的老師是從母親到大嫂，學(xué)讀書(shū)的老師是從大嫂到三哥。讀書(shū)也是說(shuō)話，當(dāng)大嫂教我第一個(gè)字‘人’和第一句話‘人之初’時(shí)，我學(xué)習(xí)了讀書(shū)，也學(xué)習(xí)了說(shuō)話。”但僅有大嫂是不夠的，“在他念了一段書(shū)以后，上新學(xué)堂的三哥認(rèn)為這樣死背書(shū)不行，買了一盒‘字塊’給他。一張張方塊紙，正面是字，背面是畫(huà)。有些字他認(rèn)得，有些字認(rèn)不得，三哥便抽空教他。他很快念完了一包，三哥又給他買一包來(lái)?！本瓦@樣，時(shí)間不長(zhǎng)，僅只是到了5歲的時(shí)候，金克木就已經(jīng)念完了《三字經(jīng)》和一大盒“字塊”，只是還“不會(huì)寫(xiě)字，不會(huì)講”。到了下一個(gè)年頭，金克木的學(xué)習(xí)視野就進(jìn)一步擴(kuò)大了。先是“三哥奉大哥之命教讀書(shū)，以《百家姓》《千字文》《千家詩(shī)》《龍文鞭影》不適合做兒童讀物，教讀商務(wù)版《國(guó)文教科書(shū)》?！苯鹂四?歲的時(shí)候，是1917年，在那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，他能夠接觸到商務(wù)版的《國(guó)文教科書(shū)》應(yīng)該說(shuō)是非常了不得的一件事情。這一套《國(guó)文教科書(shū)》“可能是戊戌變法后商務(wù)印書(shū)館編的第一套新式教科書(shū)，書(shū)名題字下是‘海鹽張?jiān)獫?jì)題’。書(shū)中文體當(dāng)然是文言，還很深，進(jìn)度也快，可是每課不長(zhǎng)，還有插圖。”我們都知道，如果著眼于教育理念和教育制度，金克木的幼年時(shí)期，恰好是中國(guó)由傳統(tǒng)的私塾教育向源自西方的現(xiàn)代教育轉(zhuǎn)型的初始時(shí)期。更多地取決于三哥的開(kāi)明，小小年紀(jì)的金克木能夠得以開(kāi)風(fēng)氣之先地直接接觸到這一套商務(wù)印書(shū)館的新式教科書(shū)，真正稱得上是三生有幸。一個(gè)人精神底色的形成，很大程度上，與他幼年時(shí)所接受的家庭教育緊密相關(guān)。金克木學(xué)貫中西的最早被賦形，恐怕就是他6歲時(shí)對(duì)商務(wù)版《國(guó)文教科書(shū)》的學(xué)習(xí)。能夠與三哥的教育理念相媲美的，還有在那時(shí)身為一家之主的大哥。那是在金克木7歲的時(shí)候：“大哥臨行，囑咐讀書(shū)及相關(guān)事宜?！糜浶院?，把《四書(shū)》念完就念《五經(jīng)》，先不必講，背會(huì)了再說(shuō)，長(zhǎng)大了，記性一差，再背就來(lái)不及了?！绞畾q再念詩(shī)詞歌賦、古文，開(kāi)講也可以早些?！对?shī)》《書(shū)》《易》《禮》《春秋左傳》，只要背，先不講，講也不懂。這些書(shū)爛熟在肚子里，一輩子都有用?！薄笆畾q以后念點(diǎn)古文、唐詩(shī)、《綱鑒》?，F(xiàn)在世道變了，沒(méi)有舊學(xué)不行，單靠舊學(xué)也不行。十歲前后，舊學(xué)要接著學(xué)，還要從頭學(xué)新學(xué)?！薄邦^一條是要把書(shū)念好，然后才能跟你三哥同大嫂學(xué)那些‘雜學(xué)’。那是不能當(dāng)飯吃的?！睙o(wú)論如何都不能被忽視的一點(diǎn)是，也正是在他7歲的時(shí)候，通過(guò)三哥，金克木最早開(kāi)始接觸學(xué)習(xí)英文：“跟三哥學(xué)英文，有所感：‘我讀了幾本古書(shū)以后就學(xué)英文，由哥哥照他學(xué)習(xí)時(shí)的老方法教?！庇捎谠谶@個(gè)過(guò)程中不得不接觸英文語(yǔ)法，金克木竟然產(chǎn)生了這樣一種奇怪的感覺(jué)，竟然由英文的學(xué)習(xí)而聯(lián)想到了中西沖突問(wèn)題：“英國(guó)人的腦袋這么不通，怎么能把中國(guó)人打得上吐下瀉？什么地方出了毛?。俊钡搅讼乱荒?，等到金克木8歲的時(shí)候，他的閱讀視野得到了進(jìn)一步擴(kuò)大。先是各種“閑書(shū)”被發(fā)現(xiàn)：“助大嫂理書(shū)，見(jiàn)《天雨花》《筆生花》《玉釧緣》《再生緣》《義妖傳》（《白蛇傳》）等，并見(jiàn)《六也曲譜》及棋譜《桃花泉弈譜》《弈理指歸圖》等。大嫂有言?！顣?shū)人不光是要讀圣賢書(shū)，還要學(xué)一點(diǎn)琴棋書(shū)畫(huà)?！ベt書(shū)要照著學(xué)，這些書(shū)不要照著學(xué)；學(xué)不得，學(xué)了就變壞了。不知道又不行。好比世上有好人、有壞人，要學(xué)做好人，又要知道壞人。不知道就不會(huì)防備。’”與這一批“閑書(shū)”的被發(fā)現(xiàn)緊密相關(guān)的一點(diǎn)是，到了稍后一些，也即他10～14歲期間，金克木曾經(jīng)以速讀的方式大量閱讀各種古典小說(shuō)：“家長(zhǎng)另有一個(gè)小小的藏書(shū)箱子，里面全是小說(shuō)，大半是石印的小字本（叫‘刀頭本子’），也有大本子，也有木版印的，什么都有，有全有不全。《三國(guó)》《水滸》《西游》等這時(shí)才看到。他那時(shí)大半能看懂，可是傍晚偷偷去看，眼睛吃了大虧。”具體來(lái)說(shuō)，金克木的快速看書(shū)“這一習(xí)慣是由于偷偷看書(shū)怕被發(fā)現(xiàn)而來(lái)的。盡管是正經(jīng)書(shū)，也不許私自動(dòng)，所以非趕快翻看不行”。與這一批“閑書(shū)”的被發(fā)現(xiàn)差不多同時(shí)，對(duì)金克木的精神成長(zhǎng)更為關(guān)鍵的一點(diǎn)，是他在家中對(duì)一批西方典籍不期然間的發(fā)現(xiàn)：“在另一箱里，叫《富強(qiáng)齋叢書(shū)》，里面開(kāi)頭就講電學(xué)。其中有個(gè)書(shū)名很奇怪，叫《汽機(jī)必以》（就是現(xiàn)在的‘手冊(cè)’）。這是‘格致書(shū)院’出版的。還有一套字同樣小得不得了的大部書(shū)是《皇清經(jīng)解》。有一箱子里有一些洋紙大字兩面印的新書(shū)，都印著‘作新社藏版’，是在日本橫濱印的。還有一批《新民叢報(bào)》（梁?jiǎn)⒊帲惶住恫蝗屉s志》（康有為編）又有梁?jiǎn)⒊拇蟛繒?shū)《飲冰室文集》。還夾著小本石印書(shū)，題目是：《勸告國(guó)民愛(ài)國(guó)說(shuō)》《勸告婦女放足說(shuō)》，都是白話的。有一本鉛印線裝書(shū)，長(zhǎng)長(zhǎng)的，封面上三個(gè)大字：《天演論》，下署‘侯官嚴(yán)復(fù)’。……忽然在夾縫中找出一本不大不小的鉛印書(shū)，題為《巴黎茶花女遺事》，署名‘泠紅生譯述’。他翻看了一下，覺(jué)得文章很好，可是不懂講的是什么事，茶花女為什么要死。這同他看《天演論》一開(kāi)頭說(shuō)‘赫胥黎獨(dú)坐一室之中……’一樣，有趣，卻不知說(shuō)的什么。更不知道他已經(jīng)接觸到了當(dāng)時(shí)兩大譯家：嚴(yán)復(fù)、林紓。他覺(jué)得這些洋人跟中國(guó)人很不一樣。”以上林林總總，黃德海為我們所形象展示出的，正是金克木10歲前的基本閱讀情況。看一看金克木的當(dāng)年，想一想我們自己在10歲前的所謂“閱讀學(xué)習(xí)”情形，端的是好不愧煞人也。說(shuō)實(shí)在話，我們?cè)谕粋€(gè)年齡段的閱讀學(xué)習(xí)，較之于20世紀(jì)初葉的金克木，可以說(shuō)連九牛一毛都不如。

到了9歲，也即1920年的時(shí)候，金克木告別了學(xué)齡前兒童階段，開(kāi)始隨同三哥，進(jìn)入安徽壽縣第一小學(xué)上學(xué)。由于國(guó)文程度夠得上四年級(jí)，但算數(shù)程度只是夠得上一年級(jí)的緣故，金克木被校長(zhǎng)安排到了二年級(jí)。年級(jí)的安排合理與否且不說(shuō)，需要引起我們特別關(guān)注的一點(diǎn)，是那個(gè)年代的小說(shuō)課程設(shè)計(jì)。根據(jù)金克木自己在《比較文化論集》自序中的回憶：“上小學(xué)后，‘國(guó)文’老師倪先生教五、六年級(jí)時(shí)就不用課本而自己選文印給我們念：從《史記》的《鴻門(mén)宴》到蔡元培的《洪水與猛獸》，從李后主的詞到《老殘游記》的《大明湖》，不論文言、白話、散文、韻文，都要我們背誦并講解。教‘手工’‘圖畫(huà)’‘書(shū)法’三門(mén)課的傅先生會(huì)寫(xiě)一筆《靈飛經(jīng)》體小楷，會(huì)畫(huà)扇面，會(huì)做小泥人、剪紙等玩意兒，經(jīng)常為我的勉強(qiáng)及格而嘆氣。還上‘園藝’課，種糧、種菜、種花；有時(shí)還在野地里上‘自然’課。每年植樹(shù)節(jié)要植樹(shù)?！魳?lè)’課教簡(jiǎn)譜和五線譜，甚至告訴我們‘工尺上四合’中國(guó)樂(lè)譜；教彈風(fēng)琴，吹笛子。這些我也只能勉強(qiáng)及格?！w育’課有啞鈴操和踢足球，還教排隊(duì)、吹‘洋號(hào)’、打‘洋鼓’、學(xué)進(jìn)行曲（當(dāng)時(shí)譜子是從日本來(lái)的，譯名‘大馬司’等）。小學(xué)也有‘英文’課，不講文法，只教讀書(shū)識(shí)字，同教中國(guó)語(yǔ)文幾乎一樣。第一課教三個(gè)字母，拼成一個(gè)字‘太陽(yáng)’。后來(lái)還教‘國(guó)際音標(biāo)’?！阈g(shù)’雖有課本，老師也不照教，從《筆算數(shù)學(xué)》等書(shū)里找許多‘四則’難題給我們做，畢業(yè)前竟然把代數(shù)、幾何的起碼常識(shí)也講了。老師們都恨不得把自己的知識(shí)全填塞給我們?！畾v史’課有‘自習(xí)書(shū)’；‘地理’課要填‘暗射地圖’。校長(zhǎng)陳先生……不教課本，好像是在歷史課和地理課的知識(shí)上加注解，并且講《申報(bào)》《新聞報(bào)》上的時(shí)事。每星期六的‘周會(huì)’上，除講故事、唱歌、游戲外，還練習(xí)‘演說(shuō)’，像是‘公民’課的實(shí)習(xí)。在一個(gè)現(xiàn)在也還不通火車的縣城里，那時(shí)全城也沒(méi)有多少人訂上海的報(bào)紙和雜志，但是《東方雜志》《小說(shuō)月報(bào)》《學(xué)生雜志》《婦女雜志》《少年》雜志和《小說(shuō)世界》等，甚至舊書(shū)如康有為編的《不忍》雜志、梁?jiǎn)⒊幍摹缎旅駞矆?bào)》，還有陳獨(dú)秀編的《新青年》等的散本，卻都可以見(jiàn)到，總有人把這些書(shū)傳來(lái)傳去。這小縣城的一所小學(xué)成了新舊中外文化沖激出來(lái)的一個(gè)漩渦。年輕的教員都沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但對(duì)新事物的反應(yīng)很快，甚至還在我們班上試行過(guò)幾天‘道爾頓制’（一種外國(guó)傳來(lái)的學(xué)生自學(xué)教員輔導(dǎo)的上課方式）?！闭?qǐng)?jiān)徫乙蛔植宦涞卣私鹂四咀孕蛑械倪@么一段回憶文字，不如此就無(wú)法完整而真實(shí)地呈現(xiàn)金克木當(dāng)年所就讀的壽縣那所第一小學(xué)的課程設(shè)計(jì)全貌。只要兩相對(duì)照一下，我們當(dāng)下時(shí)代與金克木那個(gè)時(shí)代小學(xué)教育方面的差異，就已經(jīng)一目了然。尤其值得注意的是，早在小學(xué)階段，“國(guó)文”和“算術(shù)”老師，居然就可以徹底擺脫所謂教材的束縛與羈絆，就可以按照自己的意愿，以自編教材的方式進(jìn)行授課。如此一種“自由”情形，于今想來(lái)，在強(qiáng)烈感嘆不再可能的同時(shí)，我們也的確只能夠是“雖不能至，心向往之”了。

但請(qǐng)注意，以上還并不是金克木在其小學(xué)階段所接受教育的全部。除了正規(guī)的學(xué)校教育之外，尚需注意以下幾點(diǎn)。第一，因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了同學(xué)的哥哥，閱讀視野原本就非常闊大的金克木，更是開(kāi)闊了其閱讀視野：“（按同學(xué)哥哥）這里桌上的書(shū)差不多都是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。有的連書(shū)名也不懂。例如馬君武譯的《赫克爾一元哲學(xué)》又名《宇宙之謎》?！谑俏覒{空得到了一個(gè)新圖書(shū)館。不懂什么叫‘一元哲學(xué)’，還是從小說(shuō)看起。先看《東方雜志》《小說(shuō)月報(bào)》摘編的小本《文庫(kù)》。還有魯迅和周作人合譯的《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》?？上男≌f(shuō)很少?！胁簧傩睦韺W(xué)書(shū)。多次說(shuō)，心理學(xué)是常識(shí)，每人都得懂一點(diǎn)。他讓我先看陳大齊的《心理學(xué)大綱》，說(shuō)是可以由此入門(mén)。他說(shuō)這書(shū)是偏向構(gòu)造派的，以后再看機(jī)能派的，然后看那本《行為主義心理學(xué)》，《社會(huì)心理學(xué)》放到最后。還有杜威的《思維術(shù)》，暫時(shí)不必看?！毙⌒∧昙o(jì)的小學(xué)生便要接觸高深的哲學(xué)、心理學(xué)，如此一種情形，即使放到現(xiàn)在，也無(wú)論如何都不可思議。第二，“始得思維之樂(lè)”。因?yàn)槭艿礁绺缬勉~錢(qián)占卜的影響，金克木不僅對(duì)“六壬”產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，而且還別有所悟：“這不但鍛煉記憶，而且要求心中記住各種條件，不但排列組合，還得判明結(jié)構(gòu)關(guān)系，解說(shuō)意義，認(rèn)清條件的輕重主次及各種變化，不可執(zhí)一而斷。我這時(shí)才想到，古來(lái)哲學(xué)家演易卦還是鍛煉思維能力，和下圍棋及做數(shù)學(xué)題是一個(gè)道理。對(duì)兵家還有實(shí)用價(jià)值?！钡谌笆贾獢?shù)學(xué)之妙”：“看到一次方程式所做例題，我大吃一驚。原來(lái)‘四則難題’一列成方程式就可以只憑共識(shí)不必費(fèi)力思考便得出答案?！吹椒匠淌侥苓@么輕易解答算術(shù)難題，那一刻我驚呆了。驚奇立刻變成一陣歡樂(lè)。是我自己發(fā)現(xiàn)的，不是別人教的，才那么高興吧？”第四，更進(jìn)一步地，等到小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他不僅讀到了一本《混合算學(xué)教科書(shū)》，而且還特別注意到了其中的“格蘭弗線”。一般情況下，初中數(shù)學(xué)課的講授程序應(yīng)該是代數(shù)、幾何、三角順序而來(lái)，但這部教科書(shū)卻“打亂了規(guī)定次序混合教”。歸根到底，“這書(shū)是用高中才能學(xué)習(xí)的解析幾何原理來(lái)講初中數(shù)學(xué)?！痹诔踔羞€沒(méi)有上的時(shí)候，便搶先接觸到了高中才要學(xué)習(xí)的解析幾何知識(shí)，金克木學(xué)習(xí)突出的超前性，于此即可見(jiàn)一斑。

15歲，金克木雖然已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)，但卻依然癡迷于閱讀和學(xué)習(xí)，曾經(jīng)一度師從私塾的陳夫子接受傳統(tǒng)訓(xùn)練。這期間，除了學(xué)習(xí)《書(shū)經(jīng)》《禮記》《左繡》《易經(jīng)》等古代典籍之外，最不容忽視的一點(diǎn)，是他的讀《馬氏文通》而有所悟。一開(kāi)始，倍覺(jué)難懂，但后來(lái)，他“靈機(jī)一動(dòng)，明白過(guò)來(lái)。是先有《史記》，后有《文通》，不是司馬遷照《文通》做文章，是馬氏照《史記》作解說(shuō)。懂了古文看文法，很有意思。不懂古文看文法，照舊不懂。人遵守生理學(xué)法則，生理學(xué)造不出人來(lái)。人在先，研究人的學(xué)在后。這樣一開(kāi)竅，就用在學(xué)英文上。不用文法學(xué)英文，反用英文學(xué)文法。不管講的是什么，不問(wèn)怎么變化的規(guī)則，只當(dāng)英國(guó)人講的一句話，照樣會(huì)講了再記規(guī)則。說(shuō)話認(rèn)識(shí)字在先，講道理在后。懂了道理更容易記。學(xué)文法先背例句，后背規(guī)則，把規(guī)則也當(dāng)作一句話先背后講。把外文當(dāng)古文念，果然順利多了?！院笪覍W(xué)什么文也用這種顛倒法?！辈还茉趺凑f(shuō)，金克木閱讀《馬氏文通》并“有所悟”的這一段經(jīng)歷，對(duì)于我們有著強(qiáng)烈的啟示意義。金克木的“有所悟”，很顯然意味著他在學(xué)習(xí)的過(guò)程中已經(jīng)找到了某種方法論的東西。我們注意到，黃德海在后記中，曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)：“更重要的是，隨著寫(xiě)作的深入，金克木獨(dú)特的學(xué)習(xí)和思考方式逐漸聚攏為一個(gè)整體，玲瓏剔透又變化多端，我從中感到的鼓舞遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于沮喪?；蛟S沒(méi)有什么比驚奇更為吸引人，或許所有的東西都會(huì)有自己的‘格式塔’（gestalt，完形），反正最終，差不多就這樣完成了?！比绻f(shuō)金克木在其長(zhǎng)期的閱讀和學(xué)習(xí)過(guò)程中的確形成了獨(dú)屬于自己的“學(xué)習(xí)和思考方式”，那么，閱讀《馬氏文通》時(shí)的“有所悟”，就可以被看作是獨(dú)屬于他自己的“學(xué)習(xí)和思考方式”之始。

請(qǐng)?jiān)徫矣萌绱舜蟮钠鶃?lái)介紹探討少年金克木一直到小學(xué)畢業(yè)時(shí)的閱讀學(xué)習(xí)情況，倘若不如此，我們就不僅難以理解晚年金克木的書(shū)房為什么盡管空空蕩蕩，但他卻總顯得學(xué)富五車這樣一個(gè)重要問(wèn)題，而且也無(wú)法理解金克木到底是怎樣“煉”成的。從根本上說(shuō)，正是依仗于金克木在少年時(shí)期就已經(jīng)廣泛涉獵中外古今的各種典籍，打下了扎扎實(shí)實(shí)的閱讀基礎(chǔ)，才會(huì)有那個(gè)知識(shí)構(gòu)成特別駁雜豐富的現(xiàn)代知識(shí)分子的最終養(yǎng)成。遺憾之處在于，等到1930年，時(shí)年19歲的金克木迫切地想要上大學(xué)的時(shí)候，他卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)來(lái)源中斷而永遠(yuǎn)地失去了進(jìn)入大學(xué)深造的機(jī)會(huì)。這一點(diǎn)，他在晚年時(shí)曾經(jīng)專門(mén)對(duì)相知甚深的《讀書(shū)》編輯揚(yáng)之水有所提及：“（三哥）把地賣了八百塊錢(qián)，只給了他一百，余皆抽了大煙，而原說(shuō)定（大概是其父臨終時(shí)吧【按此為分家時(shí)的決定，而也不確切，參前文】），大哥負(fù)撫養(yǎng)之責(zé)，二哥為其娶妻，三哥則供其讀書(shū)?！?dāng)初若是供我上了大學(xué)，今天也就不是這樣了！’……看來(lái)沒(méi)能取得文憑是先生終身遺憾?！睙o(wú)論是從日常心理揣度，抑或借用弗洛伊德的精神分析學(xué)理論，因三哥貪占了七百塊錢(qián)而致使金克木未能如愿以償?shù)亟邮艽髮W(xué)科班教育，乃是他終其一生都沒(méi)有能夠釋?xiě)训囊粋€(gè)精神情結(jié)。依照常理推斷，既然沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的金克木尚且取得了這么突出的學(xué)術(shù)成就，假若他上了大學(xué)，接受了大學(xué)的科班教育，那肯定會(huì)如虎添翼，肯定會(huì)取得較之于實(shí)際更高的學(xué)術(shù)成就（正如他二哥后來(lái)告訴他的：“假如對(duì)他說(shuō)是‘傾家蕩產(chǎn)’的款子，能交給他上學(xué)，說(shuō)不定他能實(shí)行方的建議。按補(bǔ)習(xí)一年，弄到高中文憑，然后考上國(guó)立大學(xué)。那么一來(lái)，也許他的一生就會(huì)是另一番境況了。”）但，這無(wú)論如何也只是一種可能。認(rèn)真想一想，或許也還存在著另外一種可能。那就是，假若金克木真的按部就班地上了大學(xué)，依照常規(guī)接受了大學(xué)的科班教育，其最終結(jié)果恐怕也未必就一定能企及或者說(shuō)超越金克木的現(xiàn)實(shí)學(xué)術(shù)成就。

關(guān)鍵的問(wèn)題是，正如同歷史無(wú)法被假設(shè)一樣，金克木的人生也無(wú)法被假設(shè)。因此，在這里，我們也只能夠就金克木的現(xiàn)實(shí)人生歷程而展開(kāi)相應(yīng)的討論。一種現(xiàn)實(shí)的情況是，從1930年，金克木19歲的時(shí)候，僅僅擁有小學(xué)文憑的他，就已經(jīng)開(kāi)始了自己一個(gè)人在北京（主要是北京）單槍匹馬的漂泊人生。在青年金克木的“京漂”過(guò)程中，最引人注目的一點(diǎn)，就是他那興趣與涉獵均極為廣泛的自學(xué)人生。且讓我們看一下他19歲那一年在北京的自學(xué)狀況：“徘徊于大學(xué)門(mén)外，上‘家庭大學(xué)’?！髮W(xué)的門(mén)進(jìn)不去，卻不妨礙上另一種大學(xué)?！^(guò)不了幾天，青年A（即金克木）便自封為‘馬路巡閱使’，出門(mén)去走街串巷了。”那么，青年金克木到底是怎么樣“走街串巷”的呢？一是“讀報(bào)”，二是進(jìn)入位于頭發(fā)胡同的市立公共圖書(shū)館：“我忽然發(fā)現(xiàn)宣武門(mén)內(nèi)頭發(fā)胡同有市立的公共圖書(shū)館，便走了進(jìn)去。……館中書(shū)不多，但足夠我看的。閱覽室中玻璃柜里有《萬(wàn)有文庫(kù)》和少數(shù)英文的《家庭大學(xué)叢書(shū)》，可以指定借閱，真是方便。冬天生一座大火爐，室內(nèi)如春。我?guī)缀跏翘焯烊ィ衔?、下午坐在里面看?shū)，大開(kāi)眼界，補(bǔ)上了許多常識(shí)，結(jié)識(shí)了許多在家鄉(xiāng)小學(xué)中聞名而不能見(jiàn)面的大學(xué)者大文人的名著。”正是在這里，金克木有幸很早就接觸到了簡(jiǎn)直“不知所云”的康德的《純粹理性批判》和弗洛伊德的《精神分析學(xué)引論》。三是進(jìn)入“私人教授英文”處，學(xué)習(xí)《阿狄生文報(bào)捃華》：“教學(xué)變成了討論。討論又發(fā)展為談?wù)?。從文體風(fēng)格、社會(huì)風(fēng)俗到思想感情，從英國(guó)到中國(guó)，從18世紀(jì)到現(xiàn)代，越談越起勁，最后竟由教學(xué)發(fā)展到了聊天，每次都超過(guò)了一小時(shí)。甚至他要走，老師還留她再談一會(huì)兒?！彼氖沁M(jìn)入“私人教授世界語(yǔ)”處，“由張佩蒼至蔡方選，輾轉(zhuǎn)獲教。金克木對(duì)世界語(yǔ)的興趣，最早萌生于他18歲的時(shí)候。用他自己很久之后在《比較文化論集》自序中的說(shuō)法，就是：我在小學(xué)畢業(yè)后從上海函授學(xué)校學(xué)習(xí)世界語(yǔ)，想從這不屬于哪一國(guó)的語(yǔ)言知道一些小國(guó)、弱國(guó)如波蘭（世界語(yǔ)創(chuàng)造者的故鄉(xiāng)）的情況。同時(shí)也沒(méi)有忘記追問(wèn)那些大國(guó)、強(qiáng)國(guó)的人是怎么回事?！睆倪@個(gè)時(shí)候起始，一直到1950年金克木39歲時(shí)，“參加第三次世界語(yǔ)座談會(huì)”，先后兩次“參加首都世界語(yǔ)者集會(huì)”“參加首屆初級(jí)世界語(yǔ)講習(xí)班開(kāi)學(xué)典禮”“參加柴門(mén)霍夫博士九十一歲誕辰紀(jì)念儀式”等一系列活動(dòng)，我們不難看出，金克木最起碼終其大半生都對(duì)世界語(yǔ)保持了強(qiáng)烈的興趣。從他曾經(jīng)長(zhǎng)期熱衷于世界語(yǔ)的學(xué)習(xí)和推廣來(lái)說(shuō)，我們完全可以把金克木看作是一位立場(chǎng)比較堅(jiān)定的世界主義者。五是由張佩蒼介紹至中山堂圖書(shū)館、松坡圖書(shū)館、中國(guó)政治學(xué)會(huì)圖書(shū)館。正是在中國(guó)政治學(xué)會(huì)圖書(shū)館，“他第一次看見(jiàn)倫敦泰晤士報(bào)，字那么小，有那么多張。還有日本的朝日新聞?！绷恰肮渑f書(shū)店和舊書(shū)攤”：“他還進(jìn)了一所更加不像樣的大學(xué)，那就是舊書(shū)店和書(shū)攤子。他常去站在那里一本本翻閱。”七是，“蔡時(shí)濟(jì)暫至外城教小學(xué)，因經(jīng)濟(jì)困難搬入便宜公寓。結(jié)識(shí)外鄉(xiāng)朋友王克非，帶入大學(xué)旁聽(tīng)，開(kāi)始‘課堂巡禮’?！毙枰貏e注意的是，這幾所大學(xué)都是私立大學(xué)：“教員不管，聽(tīng)課的學(xué)生越多，他的名氣越大；沒(méi)人聽(tīng)課，他的飯碗就成問(wèn)題了。學(xué)校的本錢(qián)是文憑。你不要文憑光上課，是給它捧場(chǎng)，又坐不壞它的椅子。上課的學(xué)生越多，越證明學(xué)校辦得好，熱熱鬧鬧，更能招攬學(xué)生，便于籌經(jīng)費(fèi)。這些大學(xué)只怕學(xué)生不上課，不怕不是學(xué)生來(lái)上課?！卑耸恰爸撩駠?guó)大學(xué)，聽(tīng)教育學(xué)、國(guó)文、公共英文和專業(yè)英文，復(fù)聽(tīng)生理心理學(xué)、德文、法文課。”九是“至中國(guó)大學(xué)，聽(tīng)俄文、英國(guó)文學(xué)史、英文課”：“他利用停頓時(shí)機(jī)串起來(lái)聯(lián)想，注意了幾個(gè)聽(tīng)懂的專名，才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)她是在講英國(guó)的人情風(fēng)俗。隨后她又說(shuō)了一個(gè)小故事，還加上點(diǎn)評(píng)注。發(fā)現(xiàn)了話題，就容易懂了。能聯(lián)貫，也能預(yù)測(cè)下句。好比幼時(shí)讀《孟子》，知道了‘章旨’，便能弄清‘節(jié)旨’。隨后就能一句一句由自己去連貫起來(lái)，進(jìn)入教師的思想線路，和她一同前進(jìn)?！笔恰爸帘本煼洞髮W(xué)，聽(tīng)外國(guó)人教英文課，窗外聽(tīng)錢(qián)玄同、黎錦熙課”。先是錢(qián)玄同：“想聽(tīng)聽(tīng)名教授的課，卻不敢進(jìn)課堂。只在窗外望了望錢(qián)玄同教授。他是個(gè)身材不高的戴眼鏡的胖子。桌上放著舊皮包，這使他想起《吶喊》序中說(shuō)的‘金心異’。想到這是促使魯迅寫(xiě)作的人，肅然起敬?！痹偈抢桢\熙：“他同樣在窗外聽(tīng)了黎錦熙教授的課。個(gè)子稍高些，講話很慢，講‘比較文法’?！笔皇恰芭月?tīng)熊佛西戲劇理論課”：“講的內(nèi)容很充實(shí)生動(dòng)，多半是講外國(guó)，也講中國(guó)。有時(shí)夾點(diǎn)英文。理論講得不多，實(shí)際例證講得不少，而且邊說(shuō)邊演，給人印象很深，卻復(fù)述不出核心內(nèi)容。”十二是“再讀屠格涅夫”。金克木最早接觸屠格涅夫的小說(shuō)，是15歲小學(xué)畢業(yè)前后的事情。這里之所以會(huì)專門(mén)再次閱讀屠格涅夫的小說(shuō)，可見(jiàn)他對(duì)屠氏作品的喜歡程度。更進(jìn)一步說(shuō)，屠氏小說(shuō)中的一些人物和思想，曾經(jīng)對(duì)金克木的現(xiàn)實(shí)人生產(chǎn)生過(guò)一定程度的影響：“最著名的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是《父與子》。我先看了耿濟(jì)之從俄文譯出的本子，后來(lái)又從蔡方選先生借來(lái)世界語(yǔ)的譯本再看一遍，算是自以為看懂了，大受震動(dòng)，對(duì)主角巴扎羅夫發(fā)生無(wú)窮感慨。屠格涅夫創(chuàng)造了‘虛無(wú)主義’一詞。這個(gè)人就是虛無(wú)主義者，不信傳統(tǒng)，信科學(xué)，和父親一輩的舊思想決裂，終于陷入悲劇結(jié)果，令讀者又喪氣又憤慨?！背艘陨戏N種閱讀和學(xué)習(xí)的情形外，這一年，后來(lái)成為優(yōu)秀詩(shī)人的金克木，也開(kāi)始了自己的文學(xué)創(chuàng)作歷程，嘗試寫(xiě)小說(shuō)。他最早創(chuàng)作完成的兩個(gè)短篇小說(shuō)，分別是篇幅兩三千字的《雨》和四五千字的《此中人語(yǔ)》。各位不妨設(shè)身處地地想一想，即使金克木當(dāng)年能夠如愿以償?shù)剡M(jìn)入大學(xué)接受科班教育，他要想如以上所列，僅僅在19歲的一年時(shí)間，就這么廣泛深入地涉獵學(xué)習(xí)如此之多的知識(shí)領(lǐng)域，恐怕也都是不可想象的事情。

事實(shí)上，從19歲的1930年，到26歲1937年因全面抗戰(zhàn)事發(fā)后的被迫離開(kāi)，金克木在北京度過(guò)的以自學(xué)為主的“大學(xué)”時(shí)光，對(duì)金克木之所以會(huì)最終成為金克木，有著至關(guān)重要的決定性影響。首先，在此期間，他先后得以聆聽(tīng)章太炎、胡適、魯迅等一代宗師的演講。演講的具體內(nèi)容某種意義上并不重要，重要的是那種現(xiàn)場(chǎng)的感受與此后長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不自覺(jué)的潛移默化。其次，在此前粗淺接觸外文的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步強(qiáng)化了各種外文的習(xí)得與掌握。如1932年的“讀英文報(bào)紙《華北明星》，領(lǐng)會(huì)英語(yǔ)新聞寫(xiě)法?！薄白x完英文原本《威克斐牧師傳》，探英文奧妙?！?933年的“暑期，回北平。至北大聽(tīng)德文、日文、法文課?！薄奥?tīng)邵可侶法語(yǔ)課，建議去聽(tīng)二年級(jí)課?！?934年的“春，聽(tīng)邵可侶二年級(jí)法語(yǔ)課，結(jié)識(shí)沙鷗，初見(jiàn)‘保險(xiǎn)朋友’”?！敖Y(jié)識(shí)習(xí)世界語(yǔ)者楊克（楊景梅）、吳山（安偶生，Elpin）?！苯鹂四緦?duì)多種外語(yǔ)的熟練掌握，就是在這個(gè)時(shí)期。再次，借助于各種機(jī)會(huì)，先后結(jié)識(shí)了一批文學(xué)和學(xué)術(shù)界的朋友。1932年，“寫(xiě)新詩(shī)，寄往雜志，遙識(shí)戴望舒、施蟄存?！?933年底，“施蟄存寫(xiě)信介紹，得識(shí)徐遲?！?934年，結(jié)識(shí)沙鷗?！疤嫔劭蓚H居間聯(lián)絡(luò)茶會(huì)，結(jié)識(shí)吳宓?！薄敖Y(jié)識(shí)朱錫侯等?！薄霸诜ㄎ臅?huì)上認(rèn)識(shí)了朱錫侯以后，又由他認(rèn)識(shí)周麟，還認(rèn)識(shí)了賈植之，就是賈芝?！?935年，“結(jié)識(shí)鄧廣銘，成為學(xué)術(shù)指路人。”“結(jié)識(shí)楊周翰。”“經(jīng)沈仲章推薦，隨穆天民學(xué)‘新疆話’，得識(shí)羅常培?！?936年，“因鄧廣銘，結(jié)識(shí)傅樂(lè)煥、張政烺。”以上各位，不僅均是文學(xué)界和學(xué)術(shù)界的一時(shí)之選，而且也都在不同程度上影響了金克木自己的命運(yùn)。第四，作為詩(shī)人和學(xué)者的金克木，也是在這個(gè)時(shí)候起步，開(kāi)始嶄露頭角的。由于先后結(jié)識(shí)了戴望舒、施蟄存、徐遲等幾位詩(shī)人，金克木開(kāi)始了自己的詩(shī)歌創(chuàng)作：“結(jié)果是幾首詩(shī)在當(dāng)時(shí)唯一能繼續(xù)出版的大型文學(xué)雜志《現(xiàn)代》上刊登出來(lái)。”“施蟄存……寫(xiě)來(lái)一封信，說(shuō)戴望舒和他均看了我的詩(shī)歌，很欣賞?！睆倪@個(gè)時(shí)候起始，金克木的新詩(shī)就陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表在了《現(xiàn)代》雜志。等到1936年，年僅25歲的金克木，就已經(jīng)在上海時(shí)代圖書(shū)公司出版了詩(shī)集《蝙蝠集》。與詩(shī)歌創(chuàng)作相比較，金克木這個(gè)時(shí)期更引人注目的一點(diǎn)，就是學(xué)術(shù)研究上的成績(jī)突出。這一方面，最值得注意處，就是他的撰文與周作人商榷：“鄧（指鄧廣銘）約寫(xiě)文，作《為載道辯》，刊1935年12月5日《益世報(bào)·讀書(shū)周刊》。詳解‘言志’和‘載道’內(nèi)涵，分剖周作人及其弟子文章，認(rèn)為不可能完全做到毫不‘載道’的‘言志’，提倡、制造的‘言志’，早已非是?！币勒战鹂四镜挠浭?，這一事件的大概過(guò)程是：“‘周作人演講，鄧恭三（按鄧廣銘字）筆記’的《中國(guó)新文學(xué)源流》出版后引起軒然大波。周提出‘言志’和‘載道’的對(duì)立，提倡晚明小品?！鋵?shí)依我看，‘言志’仍是‘載道’，不過(guò)是以此道對(duì)彼道而已，實(shí)際是兄弟之爭(zhēng)。他叫我寫(xiě)成文章看看，我知道他又借此約稿，便說(shuō)，寫(xiě)也是白費(fèi)力，你能登？他說(shuō)：‘你寫(xiě)，我就發(fā)，只看你怎么寫(xiě)。’于是我寫(xiě)出了《為載道辯》，將近萬(wàn)言，沒(méi)署筆名，交給他。話雖說(shuō)得婉轉(zhuǎn)，對(duì)周仍是有點(diǎn)不敬，以為不會(huì)發(fā)表?？墒侨牡浅鰜?lái)了，一字未改，占了整整一期。我沒(méi)問(wèn)他，毛子水主編和周作人對(duì)此文有什么意見(jiàn)。后來(lái)見(jiàn)面時(shí)他笑著說(shuō)：‘朱自清以為那篇文是毛子水寫(xiě)的。每月照例由毛出面用編輯費(fèi)請(qǐng)客，四個(gè)編輯也參加。朱來(lái)了，對(duì)毛說(shuō)，他猜出了那個(gè)筆名。五行金生水，所以金就是水。當(dāng)然毛做了解釋，說(shuō)那不是筆名，是一個(gè)年輕人?！薄斑@可以說(shuō)是我發(fā)表大文章的‘開(kāi)筆’?！碑?dāng)時(shí)的周作人已經(jīng)是能夠號(hào)令學(xué)界的領(lǐng)袖級(jí)人物，年僅24歲的金克木，竟然能夠以一種“初生牛犢不怕虎”的精神撰寫(xiě)文章與周氏進(jìn)行商榷，一方面，凸顯出那個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)風(fēng)氣的寬容與自由，另一方面則也充分顯示出了青年金克木過(guò)人的才華和識(shí)見(jiàn)。一般來(lái)說(shuō)，我們都會(huì)把詩(shī)人和學(xué)者金克木歸類于文科中人，但誰(shuí)知，就是這樣一位詩(shī)人氣質(zhì)突出的文科學(xué)者，竟然會(huì)對(duì)天文學(xué)也產(chǎn)生非常濃郁的興趣，而且也還有所成就。他最早對(duì)天文學(xué)發(fā)生興趣，是在1933年，22歲的時(shí)候：“讀沙玄文章，迷上天文學(xué)?！薄跋氩坏綇拇宋覍?duì)天文發(fā)生了濃厚興趣，到圖書(shū)館借書(shū)看?！闭?yàn)槿绱?，也才有了金克?936年時(shí)對(duì)天文學(xué)著作《流轉(zhuǎn)的星辰》的翻譯介紹。在朋友的幫助下，他的譯稿不僅很快由中華書(shū)局出版，而且得到了兩百元版稅。以至于，那時(shí)的金克木，甚至以為僅憑出賣譯稿就可以維持生計(jì)了。能不能維持生計(jì)且不必說(shuō)，一位明顯不過(guò)的文科生，竟然可以如此之深地涉足天文學(xué)領(lǐng)域，金克木知識(shí)的廣博程度于此亦可見(jiàn)一斑。

提及金克木那帶有傳奇色彩的自學(xué)生涯，抗戰(zhàn)期間他在印度的那一段經(jīng)歷，無(wú)論如何都不容忽視。1942年，31歲的金克木在印度開(kāi)始比較深入地接觸印度文化：“稍見(jiàn)印度文化內(nèi)情”“（按陸揚(yáng)語(yǔ)）金克木40年代在印度求學(xué)三年，接受的幾乎是私塾式教育，而且當(dāng)時(shí)印度恰恰是從殖民地轉(zhuǎn)變成獨(dú)立國(guó)家的轉(zhuǎn)折時(shí)期，他接觸了各種各樣的人，真正進(jìn)入了印度文化的核心，因此他更注重研究文化，尤其注重印度文化與中國(guó)文化、西方文化間的比較研究……”“略窺中、歐、印哲學(xué)門(mén)徑，有‘三作’”；“《壬午春作》……自注：‘太平洋大戰(zhàn)起后致力于讀印度古今文及哲學(xué)書(shū)，故此詩(shī)多用佛語(yǔ)，但末兩句仍近道家言。哭窮途者阮籍也?！墩砩献鳌酚性?，‘難遣人間意，安知天地心’，自注謂：‘是時(shí)略知中、歐、印三方哲學(xué)思想，兼感時(shí)事，未能忘情，彷徨歧路，故作此詩(shī)?！度晌缜镒鳌纷宰ⅲ骸x歐陽(yáng)竟無(wú)文知其說(shuō)涅槃?dòng)谥杏梗酆先宸?，因試作此?shī)?！钡鹊较乱荒?，金克木32歲的時(shí)候，“入加爾各答帝國(guó)圖書(shū)館，始學(xué)梵文?！薄笆肥系摹斗鸾踢壿嫛泛蜌W陽(yáng)的《藏要》諸序是將我引向佛學(xué)之門(mén)的。由此，我才能略懂曾在哈佛大學(xué)及列寧格勒大學(xué)任教授晚年到鹿野苑隱居的印度憍賞彌居士的指教，對(duì)佛藏與佛教實(shí)際以及梵語(yǔ)和梵學(xué)稍窺門(mén)徑?！薄按撕笪抑饾u又明白了要由律判教。我讀了史徹巴茨基的書(shū)發(fā)現(xiàn)了從歐通印的哲學(xué)之路。于是以佛教哲學(xué)發(fā)展為中心而尋印度哲學(xué)思想歷史軌跡，以印度為樞紐而尋中國(guó)和歐美日本的思想途徑的相通和相異。”方法論的意義，無(wú)論如何都不容低估。當(dāng)金克木開(kāi)始產(chǎn)生以上思想的時(shí)候，他的確已經(jīng)在摸索比較文化研究的路徑上尋找到了方向性啟示。他后來(lái)能夠在這一方面有很大成就，能夠成為國(guó)內(nèi)首屈一指的印度文化研究以及東方學(xué)研究大師，這個(gè)時(shí)候的所謂“略窺門(mén)徑”，其實(shí)構(gòu)成了一個(gè)很好的起點(diǎn)。這期間，尤其值得注意的是，他在鹿野苑追隨憍賞彌居士時(shí)的學(xué)習(xí)精進(jìn)情形：“適有天竺老居士隱居于此……昕夕講論，愈析愈疑，愈疑愈析，忽東忽西，忽古忽今，亦佛亦非佛，大展心胸眼界。老人喟然嘆曰：畢生所負(fù)‘債’（漢譯為‘恩’）唯此為難‘償’（漢譯為‘報(bào)’），今得‘償’矣。”在學(xué)習(xí)過(guò)程中，金克木他們竟然無(wú)意間找到了一種后來(lái)才在西方有所發(fā)展的研究思路：“當(dāng)時(shí)我們是在做實(shí)驗(yàn)，沒(méi)想到理論。到70年代末我看到二次大戰(zhàn)后歐美日本的書(shū)才知道，這種依據(jù)文本，追查上下文，探索文體，破譯符號(hào)，解析闡釋層次等等是語(yǔ)言學(xué)和哲學(xué)的一種新發(fā)展，可應(yīng)用于其他學(xué)科?！彼麄兌送献鞯闹苯咏Y(jié)果之一，就是“習(xí)”或者說(shuō)破解印度的《波你尼經(jīng)》：“這經(jīng)在印度已經(jīng)被肢解成一些咒語(yǔ)式的難懂句子，本文只有少數(shù)學(xué)究照傳統(tǒng)背誦講解了。老居士早有宏愿要像他早年鉆研佛經(jīng)那樣鉆出這部文法經(jīng)的奧秘，可惜沒(méi)有‘外緣’助力，碰上我這個(gè)外國(guó)人，難得肯跟他進(jìn)入這可能是死胡同的古書(shū)?！庇媒鹂四臼潞蟮淖窇洠骸笆撬诮o我講梵語(yǔ)時(shí)提出試驗(yàn)‘左右?jiàn)A攻’《波你尼經(jīng)》，指導(dǎo)我和他一起試走他自己一直沒(méi)有機(jī)緣嘗試的途徑。也是他提出對(duì)沙門(mén)的見(jiàn)解，更是他使我能親見(jiàn)親聞一位今之古人或古之今人，從而使佛教的和非佛教的，印度的和非印度的人展現(xiàn)在我面前?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，如果沒(méi)有當(dāng)年隨同憍賞彌居士的一起修習(xí)梵文，肯定也就不會(huì)有金克木對(duì)印度文化的通透把握和理解。

當(dāng)然，說(shuō)到金克木的“學(xué)習(xí)時(shí)代”，無(wú)論如何都不容忽視的一點(diǎn)，就是他和“保險(xiǎn)朋友”之間可以說(shuō)長(zhǎng)達(dá)一生的精神知己關(guān)系。金克木最早得識(shí)“保險(xiǎn)朋友”，是1934年他23歲的時(shí)候。那一年，在旁聽(tīng)邵可侶法語(yǔ)課的時(shí)候，他結(jié)識(shí)了“保險(xiǎn)朋友”：“出課堂門(mén)，眼前一亮。年幼的同學(xué)Z女士（按即保險(xiǎn)朋友）手拿著書(shū)正站在一邊，對(duì)我望著，似笑非笑，一言不發(fā)?！彪S后，他就開(kāi)始與“保險(xiǎn)朋友”通信：“我寫(xiě)了一封法文信。簡(jiǎn)單幾句問(wèn)候和盼望開(kāi)學(xué)再見(jiàn)，附帶說(shuō)我在教暑期夜班世界語(yǔ)，地點(diǎn)在師大。”具體來(lái)說(shuō)，他們兩人的相約做“保險(xiǎn)朋友”，是在1935年的時(shí)候：“我下了決心。既然到了好像是總得有個(gè)女朋友的境地，那就交一交東京這個(gè)女同學(xué)做朋友吧。是好奇，也是忘不了她。于是寫(xiě)了信……又說(shuō)，還是她這個(gè)通信朋友保險(xiǎn)?！瓫](méi)多久就來(lái)了回信?！阒还馨盐耶?dāng)作保了險(xiǎn)的朋友好了?！薄罢媸切幕ㄅ?。有了個(gè)保險(xiǎn)的女朋友。一來(lái)是有一海之隔；二來(lái)是彼此處于兩個(gè)世界，絕不會(huì)有一般男女朋友那種糾葛。我們做真正的朋友、純粹的朋友，太妙了。不見(jiàn)面，只通信，不管身份、年齡、形貌、生活、社會(huì)關(guān)系，忘了一切，沒(méi)有肉體的干擾，只有精神的交流，以心對(duì)心。太妙了。通信成為我的最大快樂(lè)。我不問(wèn)她的生活，也不想象她是什么樣子。甚至暗想她不如別人所說(shuō)的美，而是有缺點(diǎn)，丑。”此后，與“保險(xiǎn)朋友”的通信，就成了金克木日常生活中的一個(gè)重要組成部分。然后，就有了他們1938年在香港的那次見(jiàn)面夜談：“這是一次特殊的談話。她把信中不能講的，也許是對(duì)別人都不能講出來(lái)的，一件又一件向我傾吐。我也照樣回報(bào)。從自己到別人，從過(guò)去到未來(lái)，從歡樂(lè)到悲哀，都談到了。這是真實(shí)無(wú)虛的對(duì)話。我們的關(guān)系從此定下來(lái)了。沒(méi)有盟，沒(méi)有誓，只有心心相印。她有的是追她談愛(ài)情談婚姻的人，獨(dú)獨(dú)缺少真心朋友。那么，‘你沒(méi)有朋友么？我就是。我來(lái)補(bǔ)這個(gè)缺，’她的話，我一生沒(méi)有忘記。我的話，我一生沒(méi)有改變。可惜的是，我太沒(méi)用了。一絲一毫沒(méi)有能幫助她解除煩惱。除了寫(xiě)信，還是寫(xiě)信。就是信，也常常引起她煩惱，甚至生氣，可能還傷心?！闭窃谶@次夜談后，金克木專門(mén)作詩(shī)有記：“忽漫相逢已太遲，人生有恨兩心知。同心結(jié)逐東流水，不作人間連理枝?！痹偻?，“保險(xiǎn)朋友”干脆就出國(guó)去了歐洲：“居上饒，得保險(xiǎn)朋友至瑞士消息，作《有感》《有憶》二首?！b憐日內(nèi)瓦，難得夜明珠?！幌恼Z(yǔ)，十年撲面塵。’自注謂：‘日內(nèi)瓦’，已知盧君至瑞士。懷念盧君，不見(jiàn)不忘也?！奔热槐舜碎g有很深的感情，那金克木為什么堅(jiān)決不肯和她結(jié)為“人間連理枝”呢？對(duì)此，金克木的摯友吳宓先生曾經(jīng)有所表達(dá)和記述：“彼旋以詩(shī)中人盧希微小姐（Sylvie）之照片多枚示宓，而述其歷史及心情。蓋此小姐屢次曾對(duì)金傾心，而金之態(tài)度為‘我絕不與伊婚。讓伊去嫁她的表兄。故上次伊自日內(nèi)瓦來(lái)函，我復(fù)信云：我已死去?！覑?ài)伊深至，為此愛(ài)作了這許多詩(shī)訴苦。而終不肯婚伊。這樣做法，我正可維系著伊對(duì)我的愛(ài)情。我將隨便娶一個(gè)能煮飯洗衣之太太，買一丫頭來(lái)做太太，亦可。’”依照金克木對(duì)吳宓的說(shuō)法，他對(duì)“保險(xiǎn)朋友”的感情，實(shí)際上陷入了某種悖論的狀態(tài)之中。越是愛(ài)她，便越是要遠(yuǎn)離她，越是不能和她進(jìn)入世俗婚姻的狀態(tài)之中。在這里，金克木所堅(jiān)決恪守遵循的，似乎是婚姻為愛(ài)情的墳?zāi)估砟睢Ｕ驗(yàn)槿绱?，他才?huì)特別強(qiáng)調(diào)“我將隨便娶一個(gè)能煮飯洗衣之太太，買一丫頭來(lái)做太太，亦可?！蔽覀兌贾溃胶髞?lái)，成為金克木夫人的，是好朋友唐長(zhǎng)孺的妹妹唐季雍。那已經(jīng)是1948年，金克木37歲的時(shí)候：“5月22日，與唐季雍結(jié)婚，胡適證婚?！蹦敲?，金克木和唐季雍之間，到底有沒(méi)有那種可以稱之為真正愛(ài)情的東西呢？抑或她也僅僅只是“一個(gè)能煮飯洗衣之太太”？或許與找不到相關(guān)的實(shí)證材料有關(guān)，黃德海在《讀書(shū)·讀人·讀物》中并沒(méi)有做任何交代。又或者，沒(méi)有做任何交代本身，就是一種明確的暗示，也未可知?？傊还茉趺凑f(shuō)都無(wú)法被忽略的一點(diǎn)是，金克木與“保險(xiǎn)朋友”之間的精神或情感聯(lián)系，甚至一直維持到了1993年，金克木82歲的時(shí)候。那一年5月，“保險(xiǎn)朋友”去世：“前天才得到我的最好的女朋友的死訊。信中只說(shuō)了年月日，沒(méi)有說(shuō)地點(diǎn)是在地球的這一邊還是那一邊。不過(guò)這不要緊。死人的世界是超出時(shí)間空間普通三維四維概念的宇宙，是失去時(shí)地坐標(biāo)的。要緊的是，死后以什么面目出現(xiàn)。若是離開(kāi)人世時(shí)的形貌，我和她都已經(jīng)是八十歲上下，雞皮鶴發(fā)，相見(jiàn)有什么好？還不如彼此都在心目中想著兩個(gè)二十幾歲的男女青年在一起談笑，毫無(wú)忌憚。”依照常理，終其一生的好友去世，金克木應(yīng)該倍感悲痛才對(duì)。但他的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)卻很是有一點(diǎn)若無(wú)其事的樣子。這就不能不讓我們聯(lián)想到莊子的“鼓盆而歌”。無(wú)論如何，由金克木與“保險(xiǎn)朋友”所聯(lián)想到的，乃是類似于林徽因和金岳霖他們之間的那種美好感情。很大程度上，如此一種能夠穿越時(shí)空的美好情感的生成，與當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)相對(duì)寬松自由的時(shí)代土壤根本上的滋養(yǎng)之間，其實(shí)有著難以被剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

從藝術(shù)結(jié)構(gòu)上看，整部《讀書(shū)·讀人·讀物》被黃德海切割為“學(xué)習(xí)時(shí)代”“為師時(shí)代”和“神游時(shí)代”三個(gè)部分。這三個(gè)不同時(shí)代所分別對(duì)應(yīng)的，恰恰也就是金克木的青年、中年和晚年三個(gè)不同時(shí)期。倘若借用敘述學(xué)上的敘述速度的概念，“學(xué)習(xí)時(shí)代”的敘述速度最慢，對(duì)一年人事的敘述，用一頁(yè)多一點(diǎn)的篇幅進(jìn)行敘述。其次是“神游時(shí)代”，18個(gè)年頭，占用了17頁(yè)的文本篇幅，差不多是一年一頁(yè)的速率。敘述速度最快的，是中間的“為師時(shí)代”，35年的時(shí)間，所占用的文本篇幅才只有19個(gè)頁(yè)碼。三個(gè)不同的時(shí)代，為什么會(huì)有如此明顯的區(qū)別？造成這種現(xiàn)象的根本原因，我們恐怕只能到不同的歷史背景當(dāng)中去尋找。也因此，倘若說(shuō)第一個(gè)時(shí)期，也即“學(xué)習(xí)時(shí)代”，黃德海試圖回答的問(wèn)題是金克木是怎樣“煉成”的，那么，到了第二個(gè)時(shí)期，也即所謂“為師時(shí)代”，黃德海所試圖回答的，就是金克木是怎么樣“非”金克木化的?；蛘咭部梢哉f(shuō)，黃德海所試圖思考的核心問(wèn)題，就是金克木為什么不是“金克木”，他是怎樣被迫走到自己的反面的。

事實(shí)上，1946年，35歲的金克木離開(kāi)印度回到中國(guó)的時(shí)候，很是一些躊躇滿志，他準(zhǔn)備在前半生打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)上，主要利用在印度期間所習(xí)得的那些豐富知識(shí)，以在印度哲學(xué)思想研究和比較文化研究方面大展身手：“因?yàn)槲矣X(jué)得，除湯用彤先生等幾個(gè)人以外，不知道還有誰(shuí)能應(yīng)用直接資料講佛教以外的印度哲學(xué)，而且能聯(lián)系比較中國(guó)和歐洲的哲學(xué)，何況我剛在印度幾年，多少了解一點(diǎn)本土及世界研究印度哲學(xué)的情況，又花過(guò)工夫翻閱漢譯佛典，所以自以為有把握，其實(shí)不見(jiàn)得，不過(guò)是少年氣盛不知天高地厚罷了?！毙膽呀^大抱負(fù)且不必說(shuō)，關(guān)鍵的還有當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)空氣的自由活潑：“與周煦良、唐長(zhǎng)孺、程千帆、沈祖棻為友?！薄斑@是新結(jié)識(shí)不久的四位教授，分屬四系，彼此年齡不過(guò)相差一兩歲，依長(zhǎng)幼次序便是：外文系的周煦良，歷史系的唐長(zhǎng)孺，哲學(xué)系的金克木，中文系的程千帆?！痰姆蛉耸且蕴钤~出名的詩(shī)人沈祖棻，也寫(xiě)過(guò)新詩(shī)和小說(shuō)。她是中文系教授，不出來(lái)散步。但常參加四人閑談。他們談得不著邊際，縱橫跳躍，忽而舊學(xué)，忽而新詩(shī)，又是古文，又是外文，《圣經(jīng)》連上《紅樓夢(mèng)》，屈原和甘地做伴侶，有時(shí)莊嚴(yán)鄭重，有時(shí)嬉笑詼諧。偶然一個(gè)人即景生情吟出一句七字詩(shī)，便一人一句聯(lián)下去，不過(guò)片刻竟出來(lái)一首七絕打油詩(shī)，全都呵呵大笑。……珞珈山下在一起散步的四人教的是古典，而對(duì)于今俗都很注意，談的并非全是雅事。……雅俗合參，古今并重，中外通行，是珞珈四友的共同點(diǎn)。其實(shí)這是中國(guó)讀書(shū)人的傳統(tǒng)習(xí)慣。直到那時(shí)，在許多大學(xué)的教師和學(xué)生中這并不是稀罕事，不足為奇。大學(xué)本來(lái)是‘所學(xué)者大’，沒(méi)有‘小家子氣’和‘行會(huì)習(xí)氣’的意思吧？”與這種空前寬松自由的學(xué)術(shù)空氣相匹配的，是只有小學(xué)文憑的“小學(xué)生”金克木能夠一躍而成為中國(guó)頂級(jí)大學(xué)（先是武漢大學(xué)，后為北京大學(xué)）的教授。如此一種“不拘一格降人才”的非常之舉，也大約只有在那個(gè)特定時(shí)代才會(huì)發(fā)生。

關(guān)鍵的問(wèn)題在于，當(dāng)“小學(xué)生”金克木終于成為大學(xué)教授的時(shí)候，已經(jīng)是公元1946年，幾年后便被裹挾進(jìn)了一個(gè)全新的歷史時(shí)期。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，一直到1981年即將退休，就整體而言，身為學(xué)者的金克木，其實(shí)并沒(méi)有什么學(xué)術(shù)成績(jī)可陳。這個(gè)時(shí)期的金克木，除了參加各種社會(huì)政治活動(dòng)，做各種表態(tài)性的發(fā)言之外，剩下的就是或者對(duì)其他學(xué)者進(jìn)行批判幫助，或者自己作為資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威而接受思想改造了。

但請(qǐng)注意，即使在“為師時(shí)代”的政治風(fēng)暴中金克木被迫斯文掃地的時(shí)候，他也與同時(shí)代的很多人不同，在一些問(wèn)題上，也還能竭盡所能地有所堅(jiān)持。比如，1958年47歲時(shí)關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的一段議論：“路上談起俞平伯先生整理的《八十回本紅樓夢(mèng)》，我說(shuō)經(jīng)過(guò)俞老的校訂是書(shū)大概可以接近原貌了。金公立即反駁說(shuō)：不然，我看《紅樓夢(mèng)》大可重新整理研究，比如書(shū)中第一回開(kāi)頭就說(shuō)：此開(kāi)卷第一回也。作者自云：因曾歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后，故將真事隱去，而借‘通靈’說(shuō)此《石頭記》一書(shū)也；故曰‘甄士隱’云云?！@些話似乎不像小說(shuō)的正文，很可能是正文之外的評(píng)語(yǔ)，被抄書(shū)人抄混到正文里了?！北仨毘姓J(rèn)，金克木的這種說(shuō)法乃出自自己并非空穴來(lái)風(fēng)的認(rèn)真思考。果然，根據(jù)相關(guān)知情者的記載：“1975年，上海印出了胡適所藏《脂硯齋重評(píng)石頭記》（即‘甲戌’本。金公所指出的上述一段文字，果然不在正文之內(nèi)。）”雖然說(shuō)《紅樓夢(mèng)》這一學(xué)術(shù)公案至今都不可能有定論，但金克木觀點(diǎn)的學(xué)理性卻無(wú)論如何都不可否認(rèn)。比如，1964年53歲時(shí)《梵語(yǔ)文學(xué)史》的出版：“本書(shū)是一九六〇年寫(xiě)出的講義，一九六三年做了一些修改和補(bǔ)充，曾于一九六四年印出，作為高等學(xué)校文科教材……梵語(yǔ)指的是古代印度通行的文言，包括比古典梵語(yǔ)更古的吠陀語(yǔ)。書(shū)中涉及的語(yǔ)言有和梵語(yǔ)關(guān)系密切的佛教南傳經(jīng)典所用的巴利語(yǔ)，還有佛教北傳經(jīng)典的一部分所用的雅俗合參的語(yǔ)言，但未能包括耆那教的一些經(jīng)典和其他一些文獻(xiàn)所用的俗語(yǔ)，只是提到幾部俗語(yǔ)文學(xué)作品和耆那教經(jīng)典概略。書(shū)中論述的時(shí)代是從古代印度有文學(xué)作品留下來(lái)的上古時(shí)期起，到大約十二世紀(jì)?！庇绕潆y能可貴的一點(diǎn)是，金克木在該書(shū)的編寫(xiě)過(guò)程中對(duì)一些必要原則的“頑固”堅(jiān)持：“這本書(shū)一望而知是依照當(dāng)時(shí)的教科書(shū)規(guī)格和指導(dǎo)思想編寫(xiě)的。然而我沒(méi)有放棄自己原先的原則，一是評(píng)介的作品我必須看過(guò)和讀過(guò)，沒(méi)看到的則從簡(jiǎn)；二是處處想到是中國(guó)人為中國(guó)人寫(xiě)，盡力不照抄外國(guó)人熟悉而中國(guó)人不熟悉的說(shuō)法。因此我只能以語(yǔ)言為范圍而且只能寫(xiě)梵語(yǔ)文學(xué)的古代部分?！闭\(chéng)所謂謹(jǐn)言慎行，即使在那個(gè)畸形時(shí)代，金克木依然守住了自己的學(xué)術(shù)底線。

尤其值得注意的是1978年。那一年，年已67歲的金克木重新開(kāi)始讀書(shū)寫(xiě)作：“大約一九七八年之后，我才再到圖書(shū)館去公然看一點(diǎn)不是指定非看不可的書(shū)。許多年沒(méi)有這樣看書(shū)，從前學(xué)過(guò)的幾乎全忘了，世上的新書(shū)和新學(xué)全不知道。無(wú)論中文書(shū)、外文書(shū)，看起來(lái)都似曾相識(shí)。我仿佛返老還童，又回到了六十年以前初讀書(shū)的時(shí)代，什么書(shū)都想找來(lái)看看?！本瓦@樣，經(jīng)過(guò)數(shù)年的轉(zhuǎn)換和過(guò)度，等到他在1982年71歲時(shí)正式退休，伴隨著“神游時(shí)代”的到來(lái)，曾經(jīng)沉寂了太長(zhǎng)時(shí)間的金克木，終于在學(xué)術(shù)上得到了真正爆發(fā)的時(shí)候。從那個(gè)時(shí)候，一直到他不幸去世的2000年，這十八年的時(shí)間，可以說(shuō)是金克木學(xué)術(shù)上的“黃金時(shí)代”。假如說(shuō)此前的那個(gè)“為師時(shí)代”是使得金克木不是金克木的一個(gè)歷史時(shí)期，那么，這個(gè)“神游時(shí)代”就完全可以說(shuō)是能夠充分證明金克木還是金克木的一個(gè)歷史時(shí)期。雖然只是短短的十八年時(shí)間，但金克木卻做了很多事情。比如，出版了大量具有鮮明創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)著作。其中諸如《印度文化論集》《比較文化論集》《舊學(xué)新知集》《藝術(shù)科學(xué)叢談》《文化的解說(shuō)》《文化獵疑》《書(shū)城獨(dú)白》《蝸角古今談》《燕口拾泥》《風(fēng)燭灰——思想的旋律》等，都曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)相當(dāng)大的影響。此外，也還有諸如《舊巢痕》《難忘的影子》《天竺舊事》等回憶性的小說(shuō)（或散文）作品行世。這些作品對(duì)我們更好地理解金克木其人，毫無(wú)疑問(wèn)有著不容忽視的重要作用。關(guān)鍵的問(wèn)題在于，這個(gè)時(shí)期的金克木在他的著作和文章中，曾經(jīng)提出過(guò)很多有創(chuàng)造性的獨(dú)到見(jiàn)解。比如，關(guān)于印度文化的一些理解：“我講印度的古代，心目中并沒(méi)有忘記印度的現(xiàn)代，甚至我是為現(xiàn)代而追尋古代的，印度有‘古之古’和‘今之古’；可以由今溯古，也可以由古識(shí)今；古今之間有異中之同，又有同中之異。西方人論述印度文化也有各自的不同說(shuō)法，都有其‘來(lái)龍去脈’，不可一概而論?！北热?，對(duì)神話的別一種理解：“西方人以希臘神話為標(biāo)準(zhǔn)，以之解古印度神話，由此以為中國(guó)無(wú)神話。其實(shí)古希臘、印度神話皆零星散見(jiàn)，不過(guò)希臘、羅馬古人組成系統(tǒng)故事，敘述較早，而中國(guó)的《山海經(jīng)》《天問(wèn)》等未得發(fā)揮。先民神話今日世界上正在有各種新闡釋。我們亟須照古希臘人那樣，將零星化為系統(tǒng)，加以敘述，以新觀點(diǎn)作通俗化，不盡歸之于野蠻、愚昧而抹殺。多年來(lái)承襲西方人舊說(shuō)需要先列事實(shí)予以澄清?！痹俦热?，關(guān)于傳統(tǒng)的真知灼見(jiàn)：“金公首先問(wèn)我：你說(shuō)傳統(tǒng)是什么？我一時(shí)答不出來(lái)。金公說(shuō)：傳統(tǒng)是指從古時(shí)一代又一代傳到現(xiàn)代的文化傳統(tǒng)。這個(gè)‘統(tǒng)’有種種形式的改變，但骨子里還是傳下來(lái)的‘統(tǒng)’，而且不是屬于個(gè)人的?！?dāng)然變了形象也有了區(qū)別，但仍有不變者在。這不能說(shuō)是‘繼承’。這是變化中傳下來(lái)的，不隨任何個(gè)人意志決定要繼承或拋棄的?！币陨线@些有限的羅列之外，晚年金克木在學(xué)術(shù)上尚有創(chuàng)見(jiàn)多多，由于篇幅的緣故，這里不再一一敘說(shuō)。

無(wú)論如何，在這部題名為《讀書(shū)·讀人·讀物》的篇幅并不算大的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)作品中，黃德海借助于通篇對(duì)金克木以及他人相關(guān)文字的廣泛而得當(dāng)?shù)恼饕?，既能夠讓讀者充分領(lǐng)略20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子中的一大奇人金克木豐富的精神內(nèi)涵與奪目的精神光彩，也能夠在一種象征隱喻的層面上通過(guò)金克木這一個(gè)案而進(jìn)一步挖掘表現(xiàn)一代知識(shí)分子的心路歷程，所以，我們便不能不對(duì)這一“異樣標(biāo)本”（黃德海語(yǔ)）給出相應(yīng)的高度評(píng)價(jià)。

①④⑤ 黃德?！秶L試成為非虛構(gòu)成長(zhǎng)小說(shuō)》（后記），載《江南》雜志2021年第5期。

②③ 艾布拉姆斯《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》，第505、515頁(yè)，北京大學(xué)出版社2014年11月版。