商 勇 蔣 豐(南京藝術(shù)學(xué)院 美術(shù)學(xué)院,江蘇 南京 210013)
歷史研究的困境在于,隨著研究工具的發(fā)達以及材料獲取途徑的拓寬,我們所知的與歷史發(fā)展相關(guān)的變量太多,受人類認知能力所限,大多數(shù)時候,我們只能揭示變量的存在以及它們之間可能的相互作用,卻未必能得出某一個或一組變量與歷史軌跡之間必然的因果關(guān)系。
劉海粟所活躍的歷史舞臺,正是中國藝術(shù)邁向現(xiàn)代性的特殊歷史時空。在這個獨一無二的時空內(nèi),五四時期所崇尚的寬容、開放和實驗意識正是這整個時期的時代精神。而對于至少部分地建立在政治、社會和意識形態(tài)承諾基礎(chǔ)上的個體的身份而言,這一包容性的革命階段也容忍相當?shù)牧鲃有?、多樣性和實驗性,而不必為身份轉(zhuǎn)換與變化付出過多的政治代價。然而,個體身份的形成不僅取決于主體的選擇,還是歷史和社會賜予的結(jié)果,一個人極少能擺脫身份選擇和賜予的影響。在這樣一種漸趨政治化的社會背景下,個體身份在他人眼中日漸定型化,并被適應(yīng)和陳規(guī)化為指定的社會政治范疇,從而使改換身份與解釋越發(fā)難以奏效。劉海粟一度以聲張自身的主體性來對抗這種政治化的身份定型,他身披自己打造的“藝術(shù)叛徒”的鎧甲,在已然兩級化且隔閡日深的政治場域間穿梭。在那個充滿裂痕與鮮血的社會中,他用各種維度的“私交”編織出一個足以安放其藝術(shù)桃源的社交網(wǎng)絡(luò)。
網(wǎng)絡(luò)作為一種資源能否成功地發(fā)揮作用,取決于其強度和持久性,而后者離不開大量社會因素的支撐。家族、師生、同鄉(xiāng)及社友等關(guān)系幾乎總是能夠極大地加強網(wǎng)絡(luò)中的聯(lián)系,而建立在這種具有濃郁鄉(xiāng)土文化色彩之社會基礎(chǔ)上的網(wǎng)絡(luò),通常比那些更高層次的網(wǎng)絡(luò)來得更強而持久。這些因素也使得這種網(wǎng)絡(luò)成為一種更為普遍的資源,能適應(yīng)多種需要且對社會情境的變化作出回應(yīng)。近代的跨省網(wǎng)絡(luò)是由縣域網(wǎng)絡(luò)之間的聯(lián)結(jié)所構(gòu)成,這種聯(lián)結(jié)從地方人情網(wǎng)絡(luò)中汲取力量,但基層網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)相比而言顯得較弱也更易瓦解。20世紀上半葉,因為革命潮流以及各種政治斗爭的存在,理想主義色彩濃厚的信仰及共赴生死的處境常使政治網(wǎng)絡(luò)躍遷為最強烈的聯(lián)系方式。但傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)依然存在并發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)中的師生關(guān)系、校友聯(lián)系和共事關(guān)系顯得尤為關(guān)鍵,盡管這些聯(lián)系方式在強度上或稍遜于地方網(wǎng)絡(luò)。我們在研究中發(fā)現(xiàn):劉海粟辦學(xué)體系的建構(gòu)、演化均與劉海粟個人的社會網(wǎng)絡(luò)有著深刻的關(guān)聯(lián),這一點可從上海美專的師資組建以及校董委員會的人員組成上窺見端倪。劉海粟是20世紀上半葉上海乃至全國文藝界社交網(wǎng)絡(luò)中的“結(jié)構(gòu)洞”,作為私立學(xué)校的上海美專從劉海粟編織的社會網(wǎng)絡(luò)中吸收能量,同時將能量聚集反射給以他為結(jié)點的社交網(wǎng)絡(luò)。本研究主要將視野聚集于1937—1951年這一激蕩年代,嘗試運用社會網(wǎng)絡(luò)這一單一變量來探查制度轉(zhuǎn)型中劉海粟辦學(xué)體系的變化軌跡。
抗戰(zhàn)最為艱難的1940年初,劉海粟應(yīng)印尼僑領(lǐng)范小石所請乘坐“芝巴德”號郵輪到達南洋,赴爪哇、新加坡等地舉辦畫展籌款,以賑濟戰(zhàn)火中的國民。劉海粟經(jīng)過短暫的籌備于1940年1月20日在印尼雅加達舉辦了“中國現(xiàn)代名畫籌賑展覽會”(圖1),展出劉海粟、王濟遠、朱文侯、吳杏芬等在世92畫人作品342件,并陳列吳昌碩、王一亭、康有為等已故12名人參考品54件。展覽會舉行9天。荷印經(jīng)濟部長及各國領(lǐng)事多前來參觀購畫,籌得賑款15萬元余。
圖1 1940年印度雅加達“中國現(xiàn)代名畫展覽籌賑大會”開幕攝影
關(guān)于劉海粟該年避走南洋的說法有很多種,我們綜合各類史料得出這樣一個推論:劉海粟與褚民誼在19世紀20年代本有私誼。當褚?guī)椭艟l(wèi)物色各類社會精英為汪偽政權(quán)搭班子時,他們找到劉,并邀請其出任教育部長。劉未應(yīng)允但礙于情面或未當面拒絕。有一點可以肯定,劉并未赴任該偽職。1938年至1939年間,蔣介石屢下鋤奸令,一些被謠傳已接受偽職的社會精英遭到暗殺。在那樣一個信息不暢通的年代,報刊上一篇不負責任的報道足以塑造一個所謂“事實”。劉海粟盡管放不下上海美專但依舊選擇逃離上海這個是非之地,一是去尋一方安靜的藝術(shù)桃源,二是,此時徐悲鴻已旅居新加坡,并在華人美術(shù)研究會的協(xié)助下舉辦了轟動一時的抗日救國賑災(zāi)畫展(1939年3月)。為了盡快擺脫日偽的控制,同時繼續(xù)進行藝術(shù)創(chuàng)作并舉辦籌賑畫展為國出力支持抗戰(zhàn),劉海粟做出了和徐悲鴻相同的選擇:避走南洋。需要強調(diào)的是,此時的中國是一個前現(xiàn)代的身份社會。社會認同中,人們多重身份而不重契約,彼此在內(nèi)心所做出的“你是誰(某派、某黨)的人”的判斷,其效力遠大于白紙黑字的協(xié)約。在巨大的、令人目眩的時代洪流中,個體不得不把其自身的身份問題與社會、國家、民族中的他人的身份問題聯(lián)系起來。而激劇的情境變遷造成了相當?shù)恼闻c人身不安全,也使得個人必須面對身份問題,在某些情況下甚至還須建構(gòu)或重構(gòu)身份。
1942年2月,劉海粟將在巴城、泗水、隴川、萬隆等地舉辦抗戰(zhàn)畫展籌賑得款總計不下一千二百余萬元,由各地慈善會直接匯寄到貴陽萬國紅十字會。在致函教育部長陳立夫時,劉海粟陳述了此次南洋籌賑的具體情形:“……畫到之處,各界人士皆踴躍赴會,悉心觀摩,咸認東方藝術(shù)確有其獨特之精神、異樣之畫面、奧妙之表現(xiàn),以單純的墨色、簡賅的線條,描寫自然界的無窮景色,提取精神,極其神似?!舜文蟻碚巩?,結(jié)果實極圓滿,不特籌得巨額賑款,于聯(lián)絡(luò)邦交、播揚文化、慰勞僑胞,均有深助?!?/p>
在劉海粟避走南洋期間,上海美專校長職務(wù)由教務(wù)主任謝海燕代理。其間,劉海粟與謝海燕之間幾乎數(shù)日必有書信往來,重要校務(wù)實依舊由劉海粟把控。1940年3月5日,校董主席蔡元培在香港逝世,上海美專特意設(shè)立蔡孑民先生紀念獎學(xué)金。9月,美專奉重慶教育部令試行五年制,設(shè)中國畫、西洋畫、雕塑、圖案、音樂五組,停辦附設(shè)高級藝術(shù)科,但考慮到該科各年級學(xué)生升學(xué)之便利,舊有的三年制??聘鹘M繼續(xù)招生,直至1942年度第二學(xué)期為止。藝術(shù)教育科各組及附設(shè)藝術(shù)師范科仍舊為三年制。1941年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,全體上海美專師生既要面對日偽的強力脅迫,又要面對瀕于絕境的財務(wù)情況。上海美專此間暗中與各大學(xué)保持聯(lián)絡(luò),積極謀劃內(nèi)遷。但因經(jīng)費枯涸,交通阻絕,教具搬運亦十分不易,且?guī)熒焚M更難籌齊,經(jīng)教務(wù)會議數(shù)次商討,決定在上海的校區(qū)仍暫開辦。另一方面,由謝海燕與倪貽德等率領(lǐng)學(xué)生,于1942年春天分批開赴浙江金華,參加國立東南聯(lián)合大學(xué),成立藝術(shù)專修科。1942年5月浙贛陷入戰(zhàn)火,東南聯(lián)大撤往閩北建陽,借國立暨南大學(xué)校舍上課。翌年東南聯(lián)大受戰(zhàn)事影響,奉令停辦,文理商三學(xué)院歸并國立暨南大學(xué),藝術(shù)專修科及法學(xué)院歸并國立英士大學(xué),1943年7月藝術(shù)專修科復(fù)遷浙江戰(zhàn)時省會云和,仍由謝海燕兼科主任。是年藝術(shù)專修科規(guī)模擴大,分設(shè)繪畫工藝美術(shù)二組,由潘天濤、倪貽德分兼主任,藝術(shù)專修科成為國立英士大學(xué)中師資最強的系科之一(表1)。
表1 抗戰(zhàn)期間上海美專遷徙辦學(xué)情況一覽(根據(jù)1946年校史整理)
這一階段上海校區(qū)的校務(wù),由訓(xùn)導(dǎo)主任王遠勃主持。留在上海的師生始終奉行重慶國民政府的政令,實施地下教育。汪偽政府教育部經(jīng)常會有所謂例行公文遞交到上海校區(qū),王遠勃均置之不理。自1942年第一學(xué)期起,因上海美專劈分兩處,加之戰(zhàn)火紛飛,交通困阻,每學(xué)期招收的學(xué)生不過四五十名而已。在此期間,王濟遠負責財務(wù),宋壽昌負責教務(wù),葉耀奎負責校務(wù),艱難維持。此間不少來自南洋或淪陷區(qū)的學(xué)生,多屬無家可歸者,非但無力繳費,學(xué)校還需籌款救濟他們。為此學(xué)校也曾多方借債或變賣暫不需用的教學(xué)設(shè)備,堅持到日本投降。
1943年5月,在交通未得恢復(fù)的情勢下,劉海粟被日本特務(wù)用軍機押送回國。回上海不久,劉拒絕發(fā)表關(guān)于時局、文化、藝術(shù)等方面的談話,僅表示將從事個人藝術(shù)研究。陳公博以中日文化協(xié)會上海分會的名義請客,后又以私人的名義宴請,兩次均被劉海粟拒絕。陳繼以中日文化協(xié)會會長的名義致函劉海粟,稱大會公推劉為名譽理事,劉覆“絕對不能擔任”六字。自太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,日本戰(zhàn)敗僅是時間問題,中國的抗戰(zhàn)也由守轉(zhuǎn)攻。在這樣的情勢下,劉海粟歷經(jīng)迫誘,日以書畫自娛,其間曾設(shè)法逃離孤島,但均因日偽監(jiān)視森嚴未果。對于自己慘淡經(jīng)營30年的上海美專,劉海粟依然不相顧問,他知道只要恢復(fù)校長身份,旋即便有被拖下水的可能。唯有韜光養(yǎng)晦,苦撐到勝利之日。
抗戰(zhàn)勝利后的1945年9月,劉海粟復(fù)職上海美專校長,國立英士大學(xué)藝術(shù)專修科的教授與學(xué)生,也相繼返回上海本部。1946年3月,代理校長謝海燕,由重慶返上海,就任副校長職。1946年4月上海美專成立“復(fù)興委員會”,擬訂復(fù)員計劃,調(diào)整學(xué)制。定養(yǎng)成藝術(shù)專門人才之科組為五年制,養(yǎng)成藝術(shù)師資人才之科組為三年制,另設(shè)教育部委辦之二年制勞作專修科,并將三年制藝術(shù)教育科改分為繪畫、音樂、勞作三組,采主副組制,使得各學(xué)彼此有精專。厘定課程標準并采用學(xué)分制,在得到教育部認可后于1946年9月試行之。
1949年來臨之前,處于歷史大變局中的文藝界名家們多對剛剛接管政權(quán)的中國共產(chǎn)黨心懷恐懼,為何劉海粟此時會毅然拒絕國民黨的邀請留在大陸?一直以來,我們所依據(jù)的浮于表面的史料只有朱瑚的一段回憶:南京解放不久,劉海粟突然在不了解對方身份的情況下,主動聯(lián)系美專學(xué)生中共地下黨員朱瑚,表達了自己不愿坐國民黨專機去臺灣,而愿留在大陸接受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的決心。但我們認為作為藝術(shù)界名流的劉海粟,在不清楚中共高層對其態(tài)度的情況下,不大可能僅通過聯(lián)系美專的學(xué)生黨員來表達自己靠攏中共的政治態(tài)度。近年來從劉海粟幺女劉蟾所提供的大量劉海粟私人信札中,我們獲得了劉海粟社交網(wǎng)絡(luò)的眾多線索,其中,劉氏所結(jié)交的中共要人除了陳獨秀外,最為要緊的是抗戰(zhàn)時期文化界的領(lǐng)袖人物郭沫若。
自稱“藝術(shù)叛徒”的劉海粟在20世紀上半葉是不折不扣的“藝術(shù)革命家”,他引為同道的兩位文化界名人(同時也是更大的網(wǎng)絡(luò)“結(jié)構(gòu)洞”接點)值得予以關(guān)注,一是被稱為“文學(xué)叛徒”但此后離開大陸去往臺灣的胡適之,另一位是才情飽滿的詩人同時又是中共秘密黨員的郭沫若。我們發(fā)現(xiàn),郭沫若與劉海粟氣質(zhì)更為接近,且劉與郭的數(shù)十年的交往更為私密并帶有更多的政治因素。
劉海粟與郭沫若相識于1921年,當時郭沫若、郁達夫二人為了開展新文化運動,從日本返國,在籌辦學(xué)藝大學(xué)時缺少經(jīng)費,后經(jīng)泰東書局趙姓老板介紹而與劉海粟結(jié)交。劉在南京西路靜安寺舉辦畫展為其二人的學(xué)藝大學(xué)籌措了經(jīng)費。此后劉海粟與郭沫若的交往更為頻繁,且感情日深。
1926年7月,國民革命軍誓師北伐,此前在思想上已然親共的郭沫若投筆從戎。蔣介石欣賞郭的才干,欲將其培養(yǎng)成可信賴倚重的“筆桿子”幕僚。不久郭被蔣任命為政治部副主任,派往南昌主持政治部在總司令部行營的工作。然郭沫若在政治上有自己的判斷和選擇。在蔣介石發(fā)動“四·—二”政變之前的十幾天,即1927年3月31日,郭沫若寫下著名的討蔣檄文《請看今日之蔣介石》,公開與蔣決裂。
此時,蔣的親信楊虎受蔣指派,進入上海與杜月笙、黃金榮、張嘯林等上海幫會的頭目建立聯(lián)系,并利用幫會勢力逮捕殺害大批共產(chǎn)黨人。郭沫若在政治部的十幾名下屬剛抵達上海便立即被楊虎當局扣留。為此,郭沫若于4月11日緊急致函劉海粟(圖2),請其設(shè)法保釋。
圖2 郭沫若為保釋下屬致劉海粟的信
海粟老哥:
我們好久不見面了,今天看到這信,一定很驚異。我求你的是請你做保人,將政治部在上海被扣留人員保出。被扣留者本十九人,前方已見具保,有八人已先后恢復(fù)自由。惟尚有八人因在滬乏親故,以致尚未出。此八人者為許幸之(此人系你的學(xué)生)、孫鴻榮、范少圃、周毓英、陳文釗、張尚武、熊玉書、湯用彪。務(wù)望設(shè)法,或由兄出名、或另托滬上友人具保,使他們早日免掉縲紲之苦,則不啻感同身受也。祝你這個叛徒愈朝“叛”的一方面走!
弟:郭沫若 上
(一九二七年)四月十一日 漢口
劉海粟在收到郭沫若信函后,當即聯(lián)系幫會人物徐朗西出面做保。最終大部分被拘人員被營救出獄。但上海美專畢業(yè)生許幸之是八人當中與郭沫若關(guān)系至為密切的干將,因有“通共”之嫌未被釋放。此后劉海粟也被楊虎當局通緝,直至6月赴日本后,將許幸之被捕之事轉(zhuǎn)告故舊東京美校校長正木直彥,由正木致函楊虎當局作保,許幸之于7月中下旬方得獲釋。1927年8月,郭沫若參加南昌起義,隨后在起義部隊南下至瑞金途中,由周恩來、李一氓介紹,與賀龍一起加入了中國共產(chǎn)黨。此后的20多年中,郭一直以中共秘密黨員的身份開展黨的工作。
1927年“四·一二”政變期間的郭劉之交,已非單純的私交,而是劉海粟利用自己在上海幫會中的人脈,幫助共產(chǎn)黨早期組織保存了新生力量,以至劉自己也因此一度身陷囹圄,遠走異國。盡管劉海粟在上海的社交網(wǎng)絡(luò)中屬于可以嫁接各類網(wǎng)絡(luò)的“結(jié)構(gòu)洞”接點,但他此時僅將此視為拯救美專學(xué)生的行為而不染任何政治色彩,這也是他一直保持自身作為“連接點”活性的重要原因。另一方面,共產(chǎn)黨一向?qū)﹃P(guān)鍵階段給予黨幫助的人士更為信任和倚重,這或是郭沫若此后一直未中斷與劉海粟交往的緣故。
1937年七七事變爆發(fā)后,郭沫若在金祖同和錢瘦鐵的幫助下,秘密乘坐加拿大郵船“皇后號”抵達上海。郁達夫、劉海粟和倪貽德等人來到碼頭迎接。8月4日,劉海粟宴請郭沫若。8月13日,爆發(fā)了震驚中外的“淞滬會戰(zhàn)”,上海再度成為戰(zhàn)場。9月10日,郭沫若因為上海市文化界救亡協(xié)會籌辦收容所一事給劉海粟寫信(圖3)。
圖3 郭沫若為籌辦收容所致劉海粟的信
海粟吾兄:
文化界救亡協(xié)會將辦收容所,聞美舍(專)校舍將出租,擬請兄臺惠假。茲特介紹胡子嬰女士前來,望與接洽是幸。專此即頌:
刻安!
郭沫若(一九三七年)九、十。
隨著1937年11月上海失守,上海市文化界救亡協(xié)會隨之消亡,郭沫若與劉海粟自此各以自己的方式投身于救亡圖存的艱苦歲月。1938年,在中共黨中央的指示下,郭沫若受命任國民政府軍事委員會政治部第三廳廳長,后又主持文化工作委員會,從事抗戰(zhàn)文化的組織領(lǐng)導(dǎo)和宣傳工作,遂成為抗戰(zhàn)文化統(tǒng)一戰(zhàn)線的領(lǐng)軍人物。
劉蟾曾在回憶文章寫道:“……除了字畫,在‘文革’中遭殃的還有大量的書信。爸爸那時結(jié)交了不少知識分子和文壇名流,像蔡元培、康有為、徐志摩等,都經(jīng)常和爸爸有書信往來?!谑羌t衛(wèi)兵就來抄家,那些珍貴的書信就被一麻袋一麻袋地運走了。”出生于1949年的劉蟾未提到郭沫若,實際上直至1952年郭劉之間依舊有頻繁通信。我們有理由相信,在這批被紅衛(wèi)兵擄走的信件中,依舊有不少郭沫若的信件,而其中必然蘊藏著關(guān)鍵的歷史信息。
目前有關(guān)劉海粟1949年拒絕國民黨邀請執(zhí)意留在大陸的史料里最為直接的是朱瑚的回憶文章。這段文字是當事人朱瑚的親身經(jīng)歷,為如實還原當時的歷史情境,我們將這段文字照錄如下:
“1949年3月解放大軍勝利,打過長江,江南大部分解放。但上海的形勢越來越恐怖,國民黨作垂死掙扎,到處捕人,并想盡辦法,軟硬兼施,逼迫知名人士離開上海去臺灣。有一天下午我在劉獅教授畫室畫油畫,一位傳達室人員進來叫我,說劉校長要我到他家有事商量。我很奇怪,平時劉校長很少約學(xué)生去他家,我不得其解。我向劉獅請了假,即去復(fù)興中路劉校長的住處。一進門走廊兩邊擺滿石雕,陶器藝術(shù)品,進入客廳,正中壁爐上方擺著劉校長在巴黎參加沙龍得獎的油畫《巴黎圣母院》,旁邊有他在留法時臨摹文藝復(fù)興時期大師們的作品,還有一幅臨摹19世紀德拉克拉瓦的油畫《旦丁和維吉爾》,特別引人注意??坷镩g窗口掛著校長以凡·高、塞尚等手法畫的油畫,整個房間充滿濃濃的藝術(shù)氣氛。劉師母夏伊喬夫人招待我坐下,并輕輕地說:‘校長有事和你商量,接好電話就下來。’少頃,劉校長來到客廳,同我握手并示意叫我坐近些,開始敘談。他先談些形勢發(fā)展的趨勢和學(xué)校開展的進步活動情況等,接著靜靜思考了一些時間后,很嚴肅地說:‘今天請你來有一件重要的事和你商量,因為你是學(xué)生自治會負責人之一,和你談比較適合,前天我接到上海當局有關(guān)部門給我的通知,國民黨派專機在虹橋機場,要我和梅蘭芳、虹橋療養(yǎng)院錢院長在一星期內(nèi)坐專機去臺灣,事情很急,我想你是進步的學(xué)生自治會負責人之一,肯定有一定的背景,所以請教你,我目前的處境你們那邊怎樣看待?’他指的‘你們那邊’的弦外之音是指中共地下黨。這就難住我了,按地下黨的紀律是不能暴露身份的,另一方面我也高興和佩服他能在這樣嚴峻的白色恐怖下,告訴我這樣敏感的問題,這是要冒一定風險的。考慮再三,我認為他能直接告訴我這樣冒險的問題,我處理這個問題就有余地了,我就問:‘梅蘭芳有否答應(yīng)去?’校長答:‘梅蘭芳不愿去?!壹磫枺骸鯓哟蛩??’他態(tài)度非常堅定地說:‘國民黨已徹底完蛋了,我恨透了,沒有一點幻想,共產(chǎn)黨應(yīng)該得天下了,我不去臺灣?!胰曰乇茏约旱纳矸?,表示我設(shè)法通過其他渠道打聽一下再來告訴他。我不便久留,離開劉府即刻坐車去北四川路四川里(我們地下黨支部秘密活動點),通過暗號,約見了地下黨支部書記華愛麗(解放后改華愛群,去武漢歌劇院工作)、區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)人毛金豐(解放后任上海市委宣傳部副部長,前幾年去世),按當時地下黨的組織原則是單線聯(lián)系,黨員間不發(fā)生橫的關(guān)系,所以我找到美專地下黨支部書記和區(qū)委單線的領(lǐng)導(dǎo)人,三人開會,我把劉校長的事告訴了他們。他們非常高興,立即向市委稟報,當時大專院校的地下黨領(lǐng)導(dǎo)人是吳學(xué)謙、喬石、朱良等。第三天我接到通知仍到秘密點見面,毛金豐同志轉(zhuǎn)達市委意見,一,劉校長是國內(nèi)外聞名的藝術(shù)大師,今天能主動留下迎解放,在文藝界起著很大影響,我們黨熱忱歡迎大師選擇正確的道路——走向革命的道路;二,解放形勢發(fā)展很快,但國民黨還會做困獸斗,以防萬一,希望劉校長即日起離開住處,選一個較為安全地方躲避一下;三,待選到安全地,把詳細地點告訴我們,我們會派人去保護劉校長。得到指示后,我立即去劉府,進門仍碰到劉師母,劉校長在畫室作畫。校長馬上下來坐定后我興奮地轉(zhuǎn)告黨的意見,校長連說:‘我沒有看錯人,你果真是地下黨員,共產(chǎn)黨歡迎我留下來,并表示保護我,我萬分榮幸和無比高興,是我人生一大幸事。至于安全問題,我有很好的社會關(guān)系,請你們放心,我會安排好的。我即日起就離開住處,我會設(shè)法同你們聯(lián)系?!瘯r間已近傍晚,校長夫婦一定留我吃便飯,在歡快的氣氛中,我和劉校長吃了這餐難得的晚飯。”
從這段文字中可見:1.劉海粟很少約學(xué)生去家里;2.朱瑚從未暴露自己的地下黨身份;3.劉海粟言明自己有很好的社會關(guān)系,會做好安排。由此我們推論:劉海粟突然與平時并無交往的朱瑚接洽應(yīng)是受到來自中共高層的指示。在我們對劉蟾的訪談中,她明確表示:父親確實說過,中共曾通過上海的地下黨傳話:周恩來希望父親留下來。1985年4月,鄧穎超在家中接待了劉海粟夫婦,他們的交談基本佐證了這一歷史事實。由此可見,劉海粟在得到中共高層的口信后才按照組織要求邀請朱瑚來家面談。在那樣白色恐怖的年代,劉海粟不可能輕信任何陌生人的承諾,帶來高層口信的地下黨除非同時帶來劉海粟某摯友的書信。這封信只能是郭沫若的手跡,唯有郭的級別和身份可做這樣的政治擔保。
解放前夕可謂黎明前的黑暗,劉海粟在高壓下對中共地下黨的活動多加保護,且在關(guān)鍵時刻總會對黨組織施以援手,這一點與其早年的行為一致。但在1949年之前,中共最高層對劉并不熟悉也是事實,在那樣一個關(guān)鍵的歷史時刻,郭沫若這個昔日摯友,在劉海粟通往一個更為陌生的社會網(wǎng)絡(luò)上,起到至關(guān)重要的嫁接作用。
為了和國民黨爭奪上海美專這塊重要的文藝宣傳陣地,早在1948年初,在上級的指示下,中共在上海美專的黨小組得以重建,負責人為夏子頤。一年后,上海美專已發(fā)展有十五名以上中共黨員。
需要強調(diào)的是,上海美專的紅色傳統(tǒng)最早可追溯到20世紀20年代,如目前所知的最早的中國美術(shù)界中共黨員韓樂然(韓光宇)便是1923年在上海美專學(xué)習時加入的中共。劉海粟長期以來對中共地下黨多有支持,究其原因,我們認為:一方面因他是純粹的藝術(shù)家,在政治上并無明確立場,但卻有強烈的愛國心;另一方面,五四之后成立的共產(chǎn)黨是具有浪漫主義色彩的革命者,主張藝術(shù)革命的劉海粟對其具有天然的同情。
上海解放前夕,學(xué)生中的中共地下黨與國民黨特務(wù)之間,展開了激烈的斗爭,“六·五”流血慘案的發(fā)生是斗爭白日化、熾熱化的集中體現(xiàn)。
自1947年以來,一批國民黨特務(wù)學(xué)生混進上海美專,唆使學(xué)生們形成兩大陣營。特務(wù)分子不斷挑起事端,經(jīng)常在校內(nèi)行兇打人、寫恐嚇信。他們一邊迫害進步學(xué)生,一邊脅迫中間派學(xué)生離校,學(xué)校一度無法上課。1948年6月5日,上海全市大、中學(xué)生120個學(xué)生團體決定于當天下午在外灘集合,舉行“反對美國扶植日本軍國主義復(fù)活”的示威游行,美專同學(xué)為此制作了大量漫畫、傳單、旗幟、標語?;顒由形撮_始前,突從校外闖進20余名手執(zhí)武器或皮鞭的特務(wù),一路鳴槍,氣勢洶洶沖進食堂和男生宿舍,毆打?qū)W生自治會骨干,隨后又往女生宿舍沖。林野、吳樹之等七位同學(xué)因沖出去保護女生而被打得遍體鱗傷。特務(wù)們隨后把受傷學(xué)生押進上海提籃橋“警察醫(yī)院”禁閉起來。地下黨負責人夏子頤和施達德迅即起草《上海美?!傲濉绷餮獞K案真相——敬告師長、家長、校長、同學(xué)控訴書》大量印發(fā),為拯救同學(xué)廣造輿論。
“美專慘案”發(fā)生后,劉海粟在第一時間去醫(yī)院探視學(xué)生并秘密力邀大律師史良為學(xué)生辯護。經(jīng)多方努力,六名被捕學(xué)生被宣布無罪,釋放后皆奔赴前線參加了游擊隊。此后,劉海粟決然開除了暗藏校內(nèi)的特務(wù)學(xué)生頭目李漢文,強制他離開學(xué)校。此事招致國民黨上海市黨部領(lǐng)導(dǎo)方治的約見,方勒逼劉收回成命,劉態(tài)度堅決,嚴詞拒絕:“這是我們學(xué)校內(nèi)部的事,與黨部無關(guān)?!痹诖饲闆r下,美專中共地下黨組織得以奪回學(xué)生會的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
1949年5月,解放前的上海,社會狀態(tài)十分混亂,國民黨要員和殘兵紛紛逃往臺灣,金圓券幾十倍的貶值,糧食被搶購一空。國民黨下令學(xué)校停課,學(xué)生離校,不可再搞活動。當時上海各大高校正舉行“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”大游行,而美專地下黨為了迎接解放,針鋒相對提出“留校、護校、應(yīng)變”之方針,近百名進步學(xué)生留在學(xué)校護校。不少學(xué)生失去家中接濟無錢交膳費,護校的美專地下黨和進步學(xué)生陷入沒有飯吃的窘境。據(jù)學(xué)生自治會副主席、膳委會主席陳國英(后改名陳秋輝)回憶,地下黨交代她的任務(wù)是“克服困難不能?;铩?。但“巧婦難為無米之炊”。陳國英向組織告急,同時把情況向劉海粟校長匯報。劉海粟當即從自己的藏品中取出幾幅古畫去變賣,畫款經(jīng)學(xué)生自治會主席地下黨員扈才干轉(zhuǎn)交陳國英。陳國英在多年后回憶(圖4)此事時認為:“這與劉校長賣畫相助是分不開的。但那時劉校長未必意識到這件事的重要性?!焙螢椤斑@件事的重要性?”我們認為此事決定了黨組織此后對待劉海粟及其辦學(xué)體系的友好態(tài)度,在這樣的歷史洪流中,一個微妙的舉動往往決定了行為主體的命運走向。
圖4 陳秋輝(陳國英)《解放前夕和解放初期劉校長對美專運動的支持》回憶錄(1989年12月3日)
當上海美專的中共地下黨員按支部和市委的決定,制作巨幅毛澤東、朱德、陳毅等畫像時,劉海粟指示總務(wù)處,全部制作費用由學(xué)校支出。劉海粟同時還參與和指導(dǎo)制作了大量的宣傳解放、宣傳解放軍進城政策的版畫、連環(huán)畫、漫畫等,供各大專院校使用(圖 5)。
圖5 上海美專學(xué)生根據(jù)照片用版畫印制的毛澤東像和朱德像,裝置在電車前部(1949年,Harrison Forman拍攝)
上海解放前夕,美專留校學(xué)生利用夜間,集中在教室里畫了300多張漫畫,西畫系同學(xué)畫得最多。陳國英還起草了大量傳單,拿到大眾文化服務(wù)社印刷。為的是在上海解放時拿到街頭去歡迎解放軍,并向居民宣傳解放軍的政策。
1949年5月25日,解放軍攻入上海市區(qū),“劉海粟和上海美專的學(xué)生擁抱在一起,全校歡騰一片”。上海美專是第一個上街的有組織的宣傳隊。當時為迎接解放,上海美專地下黨拿出從寶大祥募捐來的一大張白布,請工友趕緊釘畫框,邀請寫實功底扎實,曾長期從事電影海報繪制的青年教師馬承鑣繪制巨幅毛澤東像。一位女學(xué)生(可能是陳國英)拿來《西行漫記》中的一張木刻插圖,問馬承鑣能否轉(zhuǎn)畫成油畫。“我一看可以,當下就用鋼皮尺把這個比例量好了,用木炭勾了輪廓,油畫顏料也不多,干得也慢,就再找來些油漆,調(diào)好了顏色一道上去,把那個木刻像變成了一個油畫像?!瘪R承鑣老師不顧生命危險,將三四米的巨幅毛主席像畫好后,分成若干小塊,分散保存,于上海解放的第一天,即5月27日早上拿到學(xué)校,恢復(fù)原樣后大家一起將布繃上畫框釘在木架上,由美專學(xué)生會男干部抬上盧灣區(qū)華商電車公司的大卡車。當巨幅畫像張掛到大世界門口時引起轟動,老百姓都跑來圍觀,“要看看毛主席是什么樣的”。據(jù)說這是上海美專創(chuàng)作的也是上海地區(qū)最早表現(xiàn)人民領(lǐng)袖題材的美術(shù)作品。在上海街頭“全民迎解放”的大場面游行活動中,上海美專的隊伍總是走在大隊伍的前面,“形象影響很大”,這讓劉海粟“感到非常欣慰”。
1949年5月27日,就在上海美專學(xué)生繪制巨幅領(lǐng)袖像巡游上海街頭之時,上海市軍管會正式成立,中共中央任命陳毅、夏衍、錢俊瑞、范長江、戴白韜、惲逸群、唐守愚、李昌、鄭森禹為文管會委員,陳毅兼文管會主任,夏衍、錢俊瑞、范長江、戴白韜任文管會副主任,趙行志任文管會秘書主任。當夏衍等人在北平奉命南下接管上海前,周恩來特地關(guān)照他們說:“(你們開展工作)一是總的方針一定要嚴格按照七屆二中全會的決議辦事。一定要謙虛謹慎,要學(xué)會我們不懂的事情,對文化教育等等方面,上海是半壁江山,那里有許許多多學(xué)者專家,還有許許多多全國聞名的藝術(shù)家、名演員,所以要尊重他們,聽取他們的意見……你們到了上海之后,一定要一一登門拜訪,千萬不要隨便叫他們到機關(guān)來談話……三是對一切接管機關(guān),必須先作調(diào)查研究,摸清情況,等大局穩(wěn)定下來之后,再提改組和改造的問題……在上海的地下黨同志和進步民主人士……要以大局為重,不要計較個人恩怨,總的一句話是要團結(jié),要安定。”1949年人民解放軍解放上海時,曾張貼布告(圖6),約法八章,詳細說明了接管后將要進行的工作,希望各界人民予以協(xié)助。其中第四條與文化事業(yè)相關(guān),內(nèi)容為:保護一切公私學(xué)校、醫(yī)院、文化教育機構(gòu)、體育場所,及其他一切公益事業(yè),凡在這些機關(guān)供職的人員,均望照常供職,人民解放軍一律保護,不受侵犯。
圖6 中國人民解放軍解放上海時張貼的布告(1949年,Harrison Forman拍攝)
上海公私立中高等教育機構(gòu),由上海市軍管會文管會高等教育處負責接管,高教處根據(jù)上海中共地下組織提供的情報,經(jīng)反復(fù)醞釀,制定出細致的工作計劃。該計劃將上海各公私立中高等教育機構(gòu),分為“公立學(xué)校、教會學(xué)校、國民黨人或與之有關(guān)人員所辦的學(xué)校、私人或商業(yè)性學(xué)校、基本情況尚不明的學(xué)?!蔽宕箢悺I虾C缹儆凇八饺嘶蛏虡I(yè)性學(xué)?!保虾J熊姽軙呓烫幋藭r并未向上海美專派出“接洽管理之人員”,在這一節(jié)點上,上海美專因其“私立”與“藝術(shù)”身份,在接管任務(wù)極為繁重的高教處眼中或是無關(guān)緊要的存在,美專在巨大的歷史洪流中被邊緣化似乎在所難免。
在上海美專近四十年的辦學(xué)歷程中,其學(xué)校雖小,但一直走在時代的前列,處于輿論的中心。在上海解放當日,上海美專部分教職員已迅速、積極地行動起來,召開了上海美專教職員暨校友代表、學(xué)生代表談話會,“討論學(xué)校工作應(yīng)如何適應(yīng)新的形勢”;在上海解放次日,成立了上海人民藝術(shù)教育協(xié)會籌委會。
1949年5月31日,在上海美專會議室召開了“上海人民藝術(shù)教育協(xié)會籌委會第一次會議”。徐京、程懋筠、陳正平、鄧爾敬、汪培元、王挺琦、徐心芹、陳影梅、于東原、馬承鑣、姜炳倫、李炎、周錫保、冉熙(王挺琦代)、徐風、方干民、沈汝麟、陸丹林、傅伯良、汪聲遠出席會議。劉海粟并未出席該會議,檔案顯示是由徐心芹代表之。王挺琦作為會議臨時主席發(fā)言:“我們組織這個協(xié)會的動機,具體地說是為適合這一時代的需要。我們知道新民主主義的文化,是要把一個被舊文化統(tǒng)治因而愚昧落后的中國,變?yōu)橐粋€被新文化統(tǒng)治因而文明先進的中國,這是新文化的最高準繩,在這準繩之下,藝術(shù)也不例外:藝術(shù)不再是貴族階級的玩物,不再是幫閑的產(chǎn)品,她是屬于人民的,隨著新文化普遍發(fā)展,她將是永屬于人民的,為人民所有,為人民所享?!?/p>
1949年6月4日,“上海人民藝術(shù)教育協(xié)會成立大會”在上海美專召開,會上,討論調(diào)整了上海人民藝術(shù)教育協(xié)會的組織系統(tǒng),修訂了《上海人民藝術(shù)教育協(xié)會緣起》的兩處條文和《上海人民藝術(shù)教育協(xié)會章程》的第四、五兩章內(nèi)容,推選汪聲遠為主任委員,方干民為副主任委員等。
劉海粟未再出現(xiàn)在“上海人民藝術(shù)教育協(xié)會成立大會”的成員名單中,他從一開始就盡力回避參與該群眾組織的籌建。此類自發(fā)組織美術(shù)社團的現(xiàn)象在此前本屬司空見慣,但剛接管政權(quán)的中國共產(chǎn)黨實對此類組團行為另有自己的看法。上海市軍管會文管會文藝處美術(shù)室的一份檔案,呈現(xiàn)了當時的有團結(jié)亦有斗爭的情勢:“上海解放后,當時美術(shù)界中一輩投機人物,均利用舊有的落后美術(shù)團體統(tǒng)一組織,表示自己的號召力,意思是我有這么多的群眾,你共產(chǎn)黨肯出多少價錢,借此鞏固其舊有的社會地位,進而取得一定的政治待遇?!砣宋铩痢痢?。以同樣手段借此想造成其個人的政治社會地位的——代表人物×××。在這種情形之下,我們的對策是一方面積極支持與促成美、木、漫三個團體合并稱為上海美術(shù)運動中的群眾核心組織——上海美術(shù)工作者協(xié)會(當時全國美協(xié)尚未成立),另方面對于這種投機人物的組織采取不支持而觀察動靜的方針,群眾看見我們‘一面倒’之后,終于迫使建立這些人物的好夢破碎?!睆倪@份檔案中可看出,美專教師自發(fā)組織所謂“上海人民藝術(shù)教育協(xié)會”,被黨組織定性為投機行為,其政治目的是為了“鞏固其舊有的社會地位,進而取得一定的政治待遇”。以劉海粟的身份地位,自然更清楚黨的政策,這或是他一直沒有參與該組織的原因。此時,劉海粟昔日的弟子沈之瑜(茹茄)已到任上海市軍管會文管會文藝處美術(shù)室主任,沈之瑜總在第一時間將黨的政策和態(tài)度立場傳達給劉海粟。這種大轉(zhuǎn)型時期的信息差事實上造成各類人物此后各個不同的政治命運(圖7、圖8)。
圖7 1948年劉海粟校長等率師生在杭州寫生時攝于保俶塔前,劉海粟左側(cè)為夫人夏伊喬,右側(cè)為劉獅(南藝綜合檔案室)
圖8 上海美專1949年度第二學(xué)期畢業(yè)攝影
1949年6月10日,劉海粟與朱瑚一同出席了在青年會大廈召開的私立中等學(xué)校教職員座談會。會后,劉海粟請朱瑚向軍管會文管會文藝處表達他的愛國之心:
“今天的報告我感觸很深,啟迪很大,我們迎來了嶄新的時代,民主的新社會我們有了英明的共產(chǎn)黨,我們國家一定能興旺發(fā)達。我幸逢其時。我要把奮斗一生的事業(yè)——中國第一所現(xiàn)代美術(shù)學(xué)府獻給國家,包括珍貴的圖書資料、大批在國外購置的石膏像等;其次,我將自己收藏的古今名畫和我所作油畫,中國畫等幾百件,無條件捐獻給國家?!?/p>
解放初,根據(jù)中共中央“慎重、緩進”“解放服從接管”的要求,上海市軍管會確定了“按照系統(tǒng)、整套接收、調(diào)查研究、逐漸改造”十六字總方針,將文教接管作為接管上海的第二個工作重點。為落實保護文教機構(gòu)政策,華東局決定改變以往文教接管的領(lǐng)導(dǎo)、組織和工作方式,尤其在接管學(xué)校方面,決定“無論公私立學(xué)校均不派軍事代表接收,只由文化接管委員會派人去召開職員與學(xué)生大會,宣布我們的態(tài)度與新的教育方針,并與他們共同研究繼續(xù)辦學(xué)的方法”。
1949年6月,按照上海市軍管會文管會要求復(fù)課后的美專已開始面向業(yè)余美術(shù)愛好者的工人夜校和繪畫學(xué)習班。1949年7月下旬上海市軍管會高教處在召開的私校校長負責人會議上明確私校辦學(xué)應(yīng)遵守的“三點原則”為:1.實行新民主主義教育,取消(國民黨)黨義、公民等反動課程,停止反人民宣傳,教會學(xué)校不得以宗教課程為必修課;2.實行民主管理,組織成立校務(wù)委員會;3.經(jīng)濟公開。
但在執(zhí)行過程中,“阻力較大,斗爭也較尖銳,有的私立大學(xué)校長把學(xué)校當作營利工具,不甘心放棄私人家族對學(xué)校的控制;有的校長剛愎自用,缺少民主作風,校務(wù)委員會要由他指定,安插親信”。
8月4日召開的上海美專全校代表大會上,選出的校務(wù)委員會十三人名單,沒有獲得高教處批準。高教處9月23日核定批準的上海美專校務(wù)委員會名單,分別為:劉海粟(主任委員兼校長)、謝海燕、宋壽昌、程懋筠、姜丹書、汪培元、扈才干、何無奇、方干民、汪聲遠、洪青。美專推薦的當選委員冉熙和徐心芹等被高教處從名單中剔除。冉熙原為訓(xùn)導(dǎo)主任或因其彈壓過進步學(xué)生的運動,而徐心芹曾任國民黨軍隊上校。這份名單中,增加了學(xué)生會主席何無奇和學(xué)生會副主席、中共地下黨員扈才干?!案锩焙汀斑M步”者人數(shù)超過二分之一,符合此時新政權(quán)建立黨外組織“黨員及可靠左翼分子略為超過二分之一”的要求。美專的一切事務(wù)基本由中共黨員和“進步”的教師、學(xué)生、職員工友代表所控制。
1949年暑假期間,上海美專組織大部分教職員參加上海高教聯(lián)主席團主辦的大專學(xué)校教職員暑期講習會。暑期講習會請華東局和上海市黨政負責人作“中國革命與中國共產(chǎn)黨”“國內(nèi)形勢”“國際形勢”“文教政策”“知識分子問題”“新人生觀”六個主題的系統(tǒng)講授,目的是“使剛剛從舊社會過來的知識分子了解中國共產(chǎn)黨、中國革命和新的社會制度,了解形勢與政策”。強調(diào)開展批評與自我批評,注重進行思想總結(jié),“來一次思想的清算運動”。
1949年下學(xué)期,上海美專教學(xué)方面,增設(shè)了政治、藝術(shù)理論、社會科學(xué)、版畫等課程,并依據(jù)“提高質(zhì)量,減少數(shù)量”的原則,合并科組,精簡了原有課程,將原有中國畫與西畫兩科合并為繪畫科,課時從每周一百二十二小時減為九十小時。由于當時文管會高等教育處“把思想改造作為目前的中心工作”,要求所有高校開設(shè)政治課,導(dǎo)致政治課教員、教材短缺,私立院校這方面問題的解決比公立院校較晚。政治課設(shè)社會發(fā)展史、新民主主義論和政治經(jīng)濟學(xué)三門,到11月中旬還沒有配備專職的政治教員,于是美專聘請沈之瑜來校講黨對文藝問題的看法。此間,沈之瑜到上海美專講授“學(xué)習毛主席《在延安座談會上的講話》之心得”。沈之瑜發(fā)表《論“國畫”的改造道路》一文后,劉海粟積極動員師生參加沈之瑜該文的報告會并參與熱烈討論。
1949年下學(xué)期末,上海美專初步建立起教學(xué)政治的雛形,“糾正了同學(xué)過去為藝術(shù)而藝術(shù)的觀點”。但由于“政治課學(xué)習分量稍少,課外沒有空參考政治書籍,所以上課很少提出問題。政治教授是兼任職,本身職務(wù)很忙,因此沒有充分時間照顧課外活動。沒有政治助教,政治教授了解學(xué)生動態(tài),除與積極分子個別接觸外,主要是通過學(xué)習小組和小組長,借以反映群眾思想水平和及時講授的意見”。
1950年度第一學(xué)期,華東軍政委員會教育部要求各大專院校五年制一、二年級,應(yīng)增加“社會科學(xué)基本知識”與“中國革命問題”兩門課,上海美專因為只有政治教授一人,請求教育部加派政治教員或助教一人又“不能成為事實”,而暫緩了這兩門課的開設(shè)。1950年度第二學(xué)期,華東教育部加大管控大專院校政治教學(xué)的力度,頻繁發(fā)出通知、文件,從政治課開設(shè)、教學(xué)內(nèi)容和方法到政治課教學(xué)總結(jié)都作出更加具體的規(guī)定。9月份,華東教育部發(fā)來“要求新設(shè)政治講座”的通知并轉(zhuǎn)告教授“新民主主義論”“社會發(fā)展史”“政治經(jīng)濟學(xué)”的政治課教授與助教,“為了解學(xué)生思想情況與政治教學(xué)進展情況,……特規(guī)定務(wù)必按期寫作(兩種書面報告)”:教學(xué)情況報告每月兩份,單元總結(jié)一周一次。
1950年3月11日,中央宣傳部向華東局發(fā)出《關(guān)于私立學(xué)校接管、補助、合并的指示》:“……在目前財力人力條件下,對于大中學(xué)校,除極反動者外、一般不要接管或停辦,這樣徒然增加政府負擔與學(xué)生失學(xué)。對一部分經(jīng)費支出,難以維持的私立學(xué)校,目前應(yīng)以酌予補助,加強政治和業(yè)務(wù)上的領(lǐng)導(dǎo)為主,以并入公立學(xué)校和幾個學(xué)校合辦為次要辦法。根據(jù)北京經(jīng)驗,合并和合辦都有許多困難,必須經(jīng)過充分的醞釀與準備。只有對個別太壞的學(xué)校(一般學(xué)店性質(zhì)的學(xué)校不在內(nèi))才能令其停辦,但對其學(xué)生必須妥為安置轉(zhuǎn)學(xué)?!痹诖颂囟ㄐ蝿菹?,1950-1951年間,全國大量私立學(xué)校因改制原因或經(jīng)費原因多數(shù)停辦或撤銷。上海美專在劉海粟數(shù)十年的苦心經(jīng)營中,本已積累了龐大資產(chǎn),除不斷擴大的校產(chǎn)之外,還在江灣附近儲備了近200畝地。1949年改制以后,上海美專的大部分資產(chǎn)上交政府,此時也同樣出現(xiàn)經(jīng)費困難的情形。1951年上半年,經(jīng)多次申請,上海美專獲得了華東教育部批給的兩筆不小的補助。
1950年發(fā)生了一件全國性的重要事件,即對電影《武訓(xùn)傳》的大批判。該事件雖與上海美專無直接關(guān)聯(lián)卻亦存在千絲萬縷的關(guān)系。電影《武訓(xùn)傳》講了一個清道光年間乞丐武訓(xùn)為窮孩子們讀書識字終身艱苦興學(xué)但“勞而無功”的悲劇。早在1945年12月,郭沫若在重慶舉行的武訓(xùn)誕辰107年紀念大會上發(fā)言時,曾對武訓(xùn)作過高的評價。郭在1950年8月仍表達了對武訓(xùn)的敬意:“……武訓(xùn)的出現(xiàn)是一個奇跡。他以貧苦出身,知道教育的重要,靠著乞討,斂金興學(xué),舍己為人,是很難得的?!敝麑?dǎo)演孫瑜在電影開拍前也曾在全國文代會的間隙征求周恩來的意見,百忙中的周恩來略微思索后對孫瑜說:“武訓(xùn)年老時一共辦成了三個‘義學(xué)’,但后來這些義學(xué)都被地主們拿過去了。”他同時建議孫瑜到實地走訪調(diào)查。在《武訓(xùn)傳》劇本修改后決定重拍前夕的1950年1月4日晚,私立上海昆侖電影公司編導(dǎo)會請夏衍、于伶和陸萬美等上海軍管會文藝界的領(lǐng)導(dǎo)討論電影腳本。在討論會上,夏衍表達了不同意見:“武訓(xùn)不足為訓(xùn)?!?950年初,電影開拍,武訓(xùn)的扮演者是上海美專1935屆畢業(yè)生著名影星趙丹。電影公映后一度好評如潮。從某一角度看,電影《武訓(xùn)傳》大受歡迎也充分顯示出當時知識界價值觀混亂的現(xiàn)象。至1950年7月形勢急轉(zhuǎn)直下,毛澤東在審改《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》時,給武訓(xùn)定了性:“武訓(xùn)是一個以‘興義學(xué)’為手段,被當時反動政府賦予特權(quán)而為整個地主階級和反動政府服務(wù)的大流氓、大債主和大地主,這難道還不確切嗎?”緊隨其后的是全國范圍內(nèi)大規(guī)模展開的對電影《武訓(xùn)傳》的批判。一大批曾為武訓(xùn)唱贊歌的黨內(nèi)知識分子展開了及時的自我批評。以郭沫若為例,他趕忙發(fā)表文章,檢討自己的錯誤,表示有決心改掉“沒有經(jīng)過仔細的研究隨便發(fā)言,沒有經(jīng)過慎重的考慮隨便替人題辭題字”的“不負責任的小資產(chǎn)階級的老毛病”。
1951年9月,周恩來在京津高校教師學(xué)習會上作了《關(guān)于知識分子的改造問題》的報告,他以自己思想改造的親身體驗,闡釋知識分子為什么需要改造和怎樣改造,明確要求知識分子通過改造逐漸“從民族的立場進一步到人民立場,更進一步到工人階級立場”。這場知識界的整風運動,是中國共產(chǎn)黨在建國初期所做出的建立文化話語權(quán)和進行文化思想改造的首次努力。1950-1951年間的大批判為一年后的全國高等學(xué)校院系調(diào)整(圖9)奠定了政治改革和思想改造的基礎(chǔ)。
圖9 《大公報》刊《適應(yīng)國家需要提高教學(xué)效果,華東高等學(xué)校院系適當調(diào)整》(1951年11月16日)
劉海粟如何看待電影《武訓(xùn)傳》及其后一系列批判文章?我們目前尚未找到值得關(guān)注的歷史文獻。但在此后不久,劉海粟確與上海美專的十四名教師參加了華東文藝界的整風運動,接著又參加了華東高教思想改造運動和上海市文藝界整風運動。在校內(nèi)的知識分子改造運動中,他多次在全校性的“澡盆”中“洗澡”,并作了多次個人檢查和自我批評。
一年后,上海美專與蘇州美專這兩所私立美術(shù)專科學(xué)校與山東大學(xué)藝術(shù)系合并而為華東藝術(shù)??茖W(xué)校。
我們認為,20世紀前半期中國藝術(shù)的演化在所謂現(xiàn)代性的五張面孔上均有所體現(xiàn):1.科學(xué)主義:體現(xiàn)為理性寫實的藝術(shù)研究態(tài)度;2.工具理性:體現(xiàn)為藝術(shù)服務(wù)于政治或工商業(yè);3.民族主義:體現(xiàn)為民族救亡與民族復(fù)興成為創(chuàng)作主題;4.主體意識:體現(xiàn)為藝術(shù)家及藝術(shù)學(xué)科的主體性逐步彰顯;5.工業(yè)化:體現(xiàn)為藝術(shù)對工業(yè)文明的頌揚。劉海粟的藝術(shù)思想及其辦學(xué)體系的現(xiàn)代性演化主要體現(xiàn)在主體意識和民族主義這兩方面。在激蕩的歷史洪流中,劉海粟的藝術(shù)觀念并未發(fā)生過根本的改變,但也隨著情勢的發(fā)展而有所取舍和再造。同時,我們注意到劉海粟的立場確在歷史轉(zhuǎn)型中悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。就其將苦心經(jīng)營數(shù)十年的辦學(xué)體系無償獻給國家,并主動接受思想改造和組織調(diào)整而言,劉海粟在這場翻天覆地的制度大轉(zhuǎn)型中基本完成了從家族立場向國家立場和人民立場的轉(zhuǎn)變。但同時必須看到,劉海粟從未放棄其藝術(shù)立場或?qū)W術(shù)立場。換言之,他一直未放棄藝術(shù)家及藝術(shù)學(xué)科的主體性,同時他也是一個情感飽滿的民族主義(愛國主義)者。
此外,劉海粟的辦學(xué)體系將科學(xué)主義和工具理性進行了整合。如在素描教學(xué)上,上海美專一向主張科學(xué)嚴謹?shù)脑煨徒虒W(xué)方法。劉海粟在以校長身份對上海美專歷任教師進行點評時,一度對被學(xué)生戲稱“老石膏”的陳振鐸老師的素描教學(xué)贊賞有加,認為“他教素描,學(xué)生進步很快”。但劉最為推崇的是關(guān)良的教學(xué)及創(chuàng)作:“關(guān)先生,……稱得上常教常新,其特點:一是中西畫理論并重,以中涵西,結(jié)合具體描繪對象和技法,一步教到位,打好根基。二是極少引用古人和西方大師的原話,都一一經(jīng)過自己的融會貫通,用平易的語言讓學(xué)生聽懂。(在創(chuàng)作上)他的畫是寫出來的,中鋒沉著厚重,線條吸收了漢魏木簡的澀味,拙辣又有原始美,帶點童趣。行書寫得質(zhì)實,吃紙深,似漫不經(jīng)心,實則與畫風步調(diào)一致,……老中藏嫩,熟后回生,刊落機巧,有氣度?!蔽阌怪靡?,關(guān)良的追求正是劉海粟自己的畢生追求,其藝術(shù)理想中所包蘊的內(nèi)核是藝術(shù)的主體性、學(xué)術(shù)的主體性以及中國文化的主體性。