束 強(qiáng)
(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)
法國(guó)敘事學(xué)家布雷蒙在《敘述可能之邏輯》一文中指出,敘事的基本單位是由行動(dòng)和事件組成的敘事序列。敘事序列包括三個(gè)功能項(xiàng):可能(情況形成)、過程(采取行動(dòng))和結(jié)果(達(dá)到目的)。三個(gè)功能項(xiàng)下又都存在著改善或惡化兩種可能,敘事序列由此分出兩個(gè)基本類型:(1)要得到的改善→改善過程→得到改善或未得到改善;(2)可以預(yù)見的惡化→惡化過程→產(chǎn)生惡化或惡化得到避免。在改善或惡化過程中,為了任務(wù)的完成,施動(dòng)者出于消除對(duì)敵的目的,可能采取和平或?qū)沟男问?,前者通過協(xié)商達(dá)成和解,將對(duì)敵轉(zhuǎn)變成同盟;后者通過打擊消滅對(duì)敵,其重要的策略之一是設(shè)立圈套,對(duì)受騙人進(jìn)行欺騙。受動(dòng)者做出防衛(wèi),采取可能的方法來消除面臨的障礙,以求得改善局況。[1]153-176“二尤之死”故事在《紅樓夢(mèng)》中相對(duì)獨(dú)立,情節(jié)集中,敘事線索清晰,充滿戲劇化元素,存在著較大的闡釋空間。筆者依據(jù)布雷蒙的敘事理論,探討“二尤之死”情節(jié)的敘事邏輯,以之為《紅樓夢(mèng)》整本書閱讀的經(jīng)典案例。
以布雷蒙的敘事邏輯理論來看尤二姐故事可以發(fā)現(xiàn),尤二姐始終扮演著受動(dòng)方的角色,面臨著來自施動(dòng)方的各種威脅,經(jīng)歷了一個(gè)惡化過程,最終未能避免惡化的結(jié)局。具體來說,尤二姐故事的敘事序列有以下環(huán)節(jié)。
第一個(gè)環(huán)節(jié):賈璉偷娶,尤二姐沉淪情欲,故事存在惡化的可能。從“二尤”入寧府始,到熙鳳訊家仆止,是尤二姐悲劇故事的開端。時(shí)值賈敬暴斃,寧國(guó)府治喪,人手缺少,尤氏接繼母及其二女來寧府協(xié)助看家。賈珍、賈蓉父子早先已與“二尤”存在非道德性行為,借喪事之機(jī)與“二尤”廝混,賈璉得以參與其間;隨后賈珍父子牽線,助尤二姐退親,賈璉偷娶成功,并安排尤二姐與尤三姐、尤老娘居住在花枝巷。尤二姐因此有機(jī)會(huì)接觸到賈璉的心腹小廝興兒,從而對(duì)賈府眾人尤其是王熙鳳和平兒的基本情況有了初步了解。后來,王熙鳳也正是通過訊問興兒,掌握了偷娶事件的來龍去脈,暗中謀劃對(duì)策,尤二姐此時(shí)便有了走向惡化的危險(xiǎn)。
從故事發(fā)展的可能看,尤二姐一開始就陷入了賈珍、賈璉等人的圈套,“二尤”被賈珍等人視為玩物。賈珍、賈蓉看似為尤二姐婚姻大事著想,實(shí)際上是利用尤二姐婚后在外居住的機(jī)會(huì),方便自己去廝混;賈璉對(duì)尤二姐的愛更多是建立在性沖動(dòng)上,他的濫情可以對(duì)任何一個(gè)女性(如多姑娘、鮑二家的)展開。賈璉許諾只等王熙鳳一死,便接尤二姐進(jìn)去做正室,這在現(xiàn)實(shí)中是很難實(shí)現(xiàn)的。賈璉“身上有服,并停妻再娶”[2]897,意味著賈璉、尤二姐婚姻有違封建禮法;尤二姐作為賈璉的偷娶之妾,很難成為封建世家的正妻。故而偷娶行為一開始就是欺騙與被騙;尤二姐自以為終身有靠的念頭,也不過是異想天開。尤二姐通過興兒了解到王熙鳳“嘴甜心苦,兩面三刀;上頭一臉笑,腳下使絆子;明是一盆火,暗是一把刀”[2]913的特點(diǎn)后,仍然企圖通過以禮相待的方式來換取王熙鳳的容忍,這種愚暗懦弱的性格也注定了她的悲劇結(jié)局。
賈璉偷娶事件的暴露在所難免,家仆泄密加速了事件的惡化進(jìn)程。在小說第六十七回中,王熙鳳訊問家仆時(shí),采取了步步緊逼、層層遞進(jìn)的手段。她先是訊問旺兒,旺兒推托不知,于是引出興兒;她并未單刀直入地詢問興兒,而是旁敲側(cè)擊,不點(diǎn)明具體何事,在興兒裝糊涂的情況下,王熙鳳才進(jìn)一步挑明:“你二爺外頭娶了什么新奶奶舊奶奶的事,你大概不知道啊?!盵2]936這種明知故問的語言策略,致使興兒頓時(shí)慌神,遂將賈璉偷娶始末和盤托出,王熙鳳“越想越氣,歪在枕上只是出神,忽然眉頭一皺,計(jì)上心來”[2]938。敘事進(jìn)程開始繼續(xù)向前推進(jìn),故事似乎潛藏著一種未知的發(fā)展態(tài)勢(shì),但顯然已經(jīng)籠罩在一種不祥的氛圍之中。
第二個(gè)環(huán)節(jié):熙鳳計(jì)賺,尤二姐深陷圍城,故事呈現(xiàn)惡化進(jìn)程。王熙鳳成功騙取尤二姐入府,是尤二姐悲劇故事的發(fā)展階段。賈璉因公在外,王熙鳳借寺廟進(jìn)香之名,暗中去往花枝巷,見到尤二姐后一番長(zhǎng)篇大論,“哭訴”衷腸,隨即又命人獻(xiàn)上拜禮,再度“自怨自錯(cuò)”,尤二姐信以為真,進(jìn)入大觀園,自此陷入虎狼窩,故事進(jìn)一步惡化。
從故事發(fā)展的過程看,為了消滅對(duì)敵(尤二姐),施動(dòng)者(王熙鳳)一直設(shè)法挫傷對(duì)敵,她先是欺騙尤二姐,使其落入圈套?!捌垓_活動(dòng)分成兩種互相聯(lián)系的行動(dòng):一種是掩蓋,另一種是偽裝?!盵1]165王熙鳳一方面掩蓋自己的惡行;一方面?zhèn)窝b良善,接近尤二姐,最終欺騙得逞。王熙鳳利用得到的優(yōu)勢(shì)讓尤二姐缺乏防衛(wèi)行動(dòng)而束手聽命。具體來說,欺騙人與受騙人之間的敘事邏輯如圖1所示[1]166。
圖1 欺騙人與受騙人之間的敘事邏輯
在欺騙過程中,欺騙人王熙鳳試圖完成兩項(xiàng)行動(dòng):掩蓋與偽裝。王熙鳳努力要掩蓋的“真象X”是她平時(shí)的惡行以及她妒忌狠毒的真實(shí)性格,她要偽裝的“非真象Y”是她良善可親的模樣,這也是要使受騙人尤二姐相信的“假象Y”。平常打扮得光彩奪目的王熙鳳,此時(shí)“頭上皆是素白銀器,身上月白緞襖,青緞披風(fēng),白綾素裙”[2]939,一方面凸顯自己清素淡雅,與人無爭(zhēng);另一方面表示自己遵守禮法,嚴(yán)于律己。在國(guó)孝家孝面前,王熙鳳以自己的守禮來暗中譴責(zé)尤二姐的不守禮,一開始就給了尤二姐一種精神威懾。為了獲取尤二姐的信任,王熙鳳發(fā)表了一番真情獨(dú)白,表面示好亦示弱,實(shí)則假情又假意。她先是肯定賈璉娶尤二姐的行為,稱自己“曾勸二爺早行此禮,以備生育”[2]940,這無疑是以正妻的身份來撫慰尤二姐,從而消除后者的名分顧慮;隨即,王熙鳳要求尤二姐搬至家中,以便共同服侍賈璉,以免外人見笑,進(jìn)一步以禮數(shù)的名義節(jié)制尤二姐;然后,王熙鳳開始努力將身上的惡名歸之于府中下人的中傷,試圖擺脫狠毒與善妒之標(biāo)簽;最后,王熙鳳懇求尤二姐隨其回府,甚至愿意做小,每日服侍尤二姐梳洗,以求洗刷身上不實(shí)之惡名,甚至以“嗚嗚咽咽哭將起來”[2]940這種示弱的表現(xiàn)來迷惑對(duì)方。
王熙鳳這套表演十分成功,使尤二姐誤認(rèn)為王熙鳳是個(gè)賢良之人,將王熙鳳背負(fù)的惡名歸結(jié)為小人誹謗主子的常理,一來二去,“竟把鳳姐認(rèn)為知己”[2]941。入園后,欺騙過程仍然在持續(xù)。尤二姐流產(chǎn),王熙鳳燒香禮拜,情愿吃齋念佛,以求二姐身體痊愈、懷胎生子。這種偽裝瞞過了大家,“賈璉眾人見了,無不稱贊”[2]959,受騙群體已經(jīng)擴(kuò)大到賈府一眾人等。
第三個(gè)環(huán)節(jié):熙鳳逼凌,尤二吞金自盡,故事終成惡化結(jié)局。從尤二姐入園到吞金自殺,這一部分是尤二姐悲劇故事的結(jié)束階段。王熙鳳安排尤二姐住下,服侍的丫鬟也換成自己人。不過幾日,丫鬟善姐便開始處處與尤二姐作對(duì),尤二姐深知自身處境,不敢張揚(yáng)。王熙鳳又命人暗中找到張華,令其向官府告狀,同時(shí)用三百兩銀子上下打點(diǎn)。隨后借機(jī)大鬧寧國(guó)府,將尤氏、賈蓉母子一頓痛罵,撒潑打滾,企圖以此方式逼迫寧府帶走尤二姐。雖然最終未果,她卻以此要挾尤氏母子拿出五百兩白銀來解決問題,尤氏母子與尤二姐居然都對(duì)她感激不盡。賈璉因辦公事給力,賈赦將丫鬟秋桐賞他為妾;賈璉喜新厭舊,將尤二姐拋閃在一邊。在王熙鳳一再唆使下,秋桐視尤二姐為眼中釘,屢屢欺辱尤二姐。在賈府“虎狼”的折磨下,尤二姐本已病侵肌骨,又被庸醫(yī)胡君榮下錯(cuò)藥,導(dǎo)致流產(chǎn)。她失去了最后的希望,最終選擇吞金自殺。尤二姐故事走向完全惡化的結(jié)局。
有學(xué)者提出,王熙鳳“力圖成為賈府最有實(shí)力的當(dāng)家人構(gòu)成了全書的一個(gè)重要敘事序列”,這意味著她會(huì)“不惜一切代價(jià)鞏固自己璉二奶奶的地位”[3]。尤二姐的介入,在很大程度上對(duì)王熙鳳的地位形成威脅,兩人之間的矛盾不可調(diào)和,尤二姐成為她亟待消除的對(duì)敵。就敘事而言,施動(dòng)者采取打擊方式的目的在于消滅對(duì)敵,“就被打擊者而言,這一過程的開始構(gòu)成一種危險(xiǎn);為了避免這一危險(xiǎn),一般要求作出防衛(wèi)行動(dòng)”[1]165。從打擊者(王熙鳳)來說,消除對(duì)敵的過程主要包括:需要做出的打擊(除掉尤二姐)→打擊過程(安排善姐、指使張華、挑唆秋桐)→打擊成功(逼死尤二姐)。對(duì)于被打擊者(尤二姐)來說,也存在一個(gè)抵抗過程:需要避免的危險(xiǎn)(遭受王熙鳳迫害)→防衛(wèi)過程(忍氣吞聲)→防衛(wèi)失敗(吞金自殺)。很顯然,從故事發(fā)展及其結(jié)果看,打擊者(王熙鳳)完成消除對(duì)敵的任務(wù),被打擊者(尤二姐)并未進(jìn)行有效的防衛(wèi)行動(dòng),最終處境惡化直至“犧牲”。
王熙鳳對(duì)尤二姐的打擊過程是循序漸進(jìn)的,同時(shí)又是多線路的。換丫鬟是第一步,王熙鳳通過善姐這一耳目掌握尤二姐的動(dòng)向,斷絕尤二姐與外界的聯(lián)系。丫鬟善姐欺辱尤二姐時(shí),尤二姐一言不敢發(fā)。打擊的第二步是指使張華告狀,形成輿論攻勢(shì),結(jié)果居然換來尤氏、尤二姐和賈蓉的感激,可見王熙鳳欺騙手段之高明。打擊的第三步是借刀殺人,用秋桐對(duì)付尤二姐。面對(duì)賈璉和賈母的詢問,尤二姐仍然選擇忍氣吞聲,此后日漸消瘦,身染疾病。王熙鳳一再欺辱尤二姐,尤二姐卻一再懦弱退讓。最后,尤二姐流產(chǎn),“母憑子貴”的幻想徹底破滅,尤二姐也在賈府“虎”逼“狼”逐的境地中喪失所有希望,只好選擇結(jié)束生命。
綜上可知,尤二姐故事進(jìn)程呈現(xiàn)了敘事序列的三個(gè)階段:一是尤二姐陷入欺辱的“可能”;二是尤二姐被騙入府而至深陷“虎狼窩”的“惡化過程”;三是尤二姐被逼吞金自盡的“惡化結(jié)果”。賈璉和王熙鳳分別從自身利益出發(fā),先后對(duì)尤二姐進(jìn)行欺騙與欺辱。這是一樁顯而易見的惡行,“對(duì)于受打擊者來說,由此產(chǎn)生的惡化狀態(tài)可以標(biāo)志故事結(jié)束”[1]172,尤二姐被逼凌致死,意味著這個(gè)故事的結(jié)束。
尤三姐之死的敘事序列與尤二姐的被動(dòng)“犧牲”過程有所不同。尤三姐最終走向死亡之路,是其主動(dòng)抗?fàn)幎龀龅倪x擇。根據(jù)布雷蒙的敘事理論,敘事過程存在惡化的可能,也存在改善的可能,同時(shí)“一個(gè)改善的過程,中間可能鑲嵌著某種惡化,一個(gè)惡化的過程,中間孕育著某一階段的改善”,這就構(gòu)成一種“敘事循環(huán)”。[4]尤三姐之死的敘事邏輯正是建立在這種敘事循環(huán)的基礎(chǔ)之上,它經(jīng)歷了以下三個(gè)環(huán)節(jié)。
第一個(gè)環(huán)節(jié):尤三姐不甘于被侮辱與被損害的境遇,不斷地抵抗玩偶命運(yùn)。從尤三姐入寧府,到搬入花枝巷,作踐珍、璉以取樂,是尤三姐悲劇故事的第一個(gè)階段。尤三姐頭腦清晰,看破賈珍等人的丑惡嘴臉,力勸尤二姐不要被白白玷污。尤三姐不甘心成為貴族男性的玩物,面對(duì)賈珍、賈璉的調(diào)情和玩弄,她顯得既無恥又老辣,既風(fēng)情又剛烈,甚至要叫上尤二姐一起取樂,反而將賈珍二人唬住。尤三姐對(duì)賈府的丑惡有清楚的認(rèn)識(shí)和理智的判斷,她痛斥賈珍等人為“現(xiàn)世寶”,敏銳地察覺到賈璉偷娶事件一旦泄露,王熙鳳必然會(huì)大鬧一場(chǎng),因此主張借此機(jī)會(huì)作踐取樂,于是天天挑揀吃穿,戲耍賈珍、賈璉等。尤三姐雖暫時(shí)抵擋住了賈賈珍等人的騷擾,其自身處境卻亟待改善。
不同于尤二姐的愚弱,尤三姐深知自身的危險(xiǎn)處境和不幸命運(yùn),試圖改變個(gè)人的生命走向,爭(zhēng)取改善命運(yùn)的可能。她以一種潑辣瀟灑的作風(fēng)“哄得男子們垂涎落魄,欲近不能,欲遠(yuǎn)不舍,迷離顛倒”[2]909-910。這在以男權(quán)為中心的封建時(shí)代,無疑是一種反抗貴族男性欺辱的獨(dú)特方式,是以爭(zhēng)取主動(dòng)來擺脫被動(dòng)。此外,尤三姐更是直接要求愛情自由和婚姻自主,提出要找“一個(gè)素日可心如意的人”,若是“心里進(jìn)不去,也白過了一世”[2]911。這一大膽直白的宣言,閃爍著女性自我解放的微弱光輝。
第二個(gè)環(huán)節(jié):尤三姐尋找助手以實(shí)現(xiàn)自主婚姻,開啟了自身命運(yùn)的改善進(jìn)程。封建時(shí)代女性的唯一出路是覓得良人,依附男性。尤三姐早已心有所屬,她選中的對(duì)象是柳湘蓮,說此人若十年不來,她愿等十年;此人若死,她甘心剃度出家。她深知欲改善命運(yùn),依靠自身力量難以消除明顯的障礙,因此企望借助幫手來實(shí)現(xiàn)對(duì)敵手的打擊。恰逢賈璉因公外出偶遇柳湘蓮,柳湘蓮打算月中進(jìn)京再商討訂婚事宜,賈璉索要柳湘蓮“親身自有之物”為定禮,柳湘蓮遂以傳家之寶鴛鴦劍為締結(jié)婚約的聘物。
小說本可以直接安排尤三姐愿望的落空,然而作者采取了一個(gè)從希望到絕望的過程,來昭示現(xiàn)實(shí)的殘酷。柳湘蓮一向行蹤不定,賈璉卻偏偏與之偶遇,恰巧柳湘蓮有娶妻之意。倘使賈璉未遇到柳湘蓮,或柳湘蓮無意婚姻,事情自會(huì)有另外一種發(fā)展可能。尤三姐自從認(rèn)定柳湘蓮后,每日“只安分守己,隨分過活”[2]920,在收到鴛鴦劍后,更是喜出望外,“自笑終身有靠”[2]921。故事的發(fā)展看似平穩(wěn)順利,尤三姐好像抓住了逃出賈府魔窟的藤蔓,然而事實(shí)上潛藏惡化的危險(xiǎn),即尤三姐的過往可能會(huì)影響到柳湘蓮的態(tài)度。柳湘蓮進(jìn)京見到寶玉,自訴疑慮,交談后意識(shí)到尤三姐兩性關(guān)系混亂,心生悔婚之意。
柳湘蓮是尤三姐改善行動(dòng)中可能的助手,是尤三姐消除障礙的潛在同盟者。尤三姐需要得到可靠的配偶,柳湘蓮也需要合適的婚姻,兩人的結(jié)合是一個(gè)雙向受惠的過程:施助者(柳湘蓮)做出幫助的行動(dòng),即以鴛鴦劍為聘禮訂下婚約;受助者(尤三姐)接受幫助,即收下鴛鴦劍,接受婚約。兩人一旦完婚,實(shí)現(xiàn)施助與受助的互動(dòng)流程,即可令尤三姐達(dá)成改善的愿望。柳、尤故事的敘事邏輯如圖2所示。[1]162
圖2 柳、尤故事的敘事邏輯
然而,尤三姐理想中的這樣一個(gè)助手,存在著退出改善行動(dòng)的可能,這也預(yù)示著尤三姐的改善行為有失敗的可能。柳湘蓮與寶玉會(huì)面,透露了自己對(duì)賈璉異常舉動(dòng)的懷疑:一則兩人平日相交甚少,此等美事何及于他;二則兩人路上偶遇,匆忙訂約,有著“女方反趕著男方”的意味。他在得知尤三姐的過往經(jīng)歷后的反應(yīng)首先是跺腳,顯露悔恨的情緒,隨即直呼此樁姻緣斷然做不得:“你們東府里除了那兩個(gè)石頭獅子干凈,只怕連貓兒狗兒都不干凈?!盵2]922這種態(tài)度源于柳湘蓮對(duì)賈府子弟的所作所為有著清醒的認(rèn)知,尤三姐也被他歸入淫奔無恥的行列,因此他不愿做“剩忘八”。柳、尤二人的婚姻悲劇至此拉開序幕。
第三個(gè)環(huán)節(jié):尤三姐愛情婚姻理想破滅,“惡化”完成。尤三姐自刎到柳湘蓮出家是尤三姐悲劇故事的結(jié)束階段。出于對(duì)女性貞潔的世俗成見和對(duì)尤三姐的了解不深,柳湘蓮決定退婚。見到賈璉后,柳湘蓮先是在尤老娘面前自稱晚生,以老伯母呼之;隨后在與賈璉的交談中,他謊稱姑母四月間已為其定下婚約,從而提出索還定禮的請(qǐng)求。面對(duì)賈璉的執(zhí)意相勸,他堅(jiān)決不從:“弟愿領(lǐng)責(zé)領(lǐng)罰,然此事斷不敢從命?!盵2]922柳湘蓮的強(qiáng)硬言行令尤三姐絕望,她主動(dòng)以雄劍相還,又以雌劍自刎以示真心。
我們可以清楚地看到,在尤三姐故事“惡化”的過程中,尤三姐是如何采取一系列方法來消除障礙以改變惡化趨勢(shì)的。她需要消除的障礙,一是賈珍、賈璉的肆意玩弄和侮辱踐踏,二是封建婚姻觀念對(duì)人性的殘害。前者是淺層次的表象性障礙,后者是深層次的制度性障礙。這一消除障礙的故事邏輯主要包括:消除障礙的過程(改善過程);可能的方法→方法的采用→方法的成功;障礙得到消除(得到改善)。[1]160
在消除障礙的過程中,尤三姐可采取的方法主要有兩種:一是協(xié)商的形式,即選擇順從屈服,接受被欺侮的現(xiàn)實(shí),與對(duì)敵(賈珍、賈璉等人)達(dá)成某種屈辱性和約;二是打擊的形式,即選擇反抗斗爭(zhēng),主動(dòng)出擊解決問題。她采用的方法是后者,雖然這一方法最終失敗,但她努力改善的行動(dòng)仍然取得了初步成效。
針對(duì)第一重障礙,尤三姐采取反客為主的方法,主動(dòng)出擊,常拿賈珍、賈璉嘲笑取樂,動(dòng)輒痛罵賈珍、賈璉、賈蓉,令三人不敢輕易招惹于她,在一定程度上避免了再次受到欺侮和玷污。這一方法的成功意味著這一層障礙的暫時(shí)消除,尤三姐爭(zhēng)取自主的愛情婚姻出現(xiàn)了可能。
針對(duì)第二重障礙,尤三姐大膽提出愛情宣言,要求愛情自由與婚姻自主。她唯一確定的目標(biāo)是與柳湘蓮結(jié)合,其他人“雖是富比石崇,才過子建,貌比潘安”[2]911,她也不稀罕。這種決心,一方面避免了賈珍等人惡意的婚姻安排,另一方面也能借助外嫁逃出賈珍、賈璉的淫爪。很顯然,尤三姐的方法開始奏效,柳湘蓮贈(zèng)鴛鴦劍作為定禮,二人暫訂婚約,這意味著又一層障礙的消除,尤三姐可能由此獲得新生。然而情況急轉(zhuǎn)直下,柳湘蓮不愿以淫奔女為妻,要求退婚,最終造成尤三姐自刎、柳湘蓮出家的結(jié)局。尤三姐企圖逃避封建時(shí)代失貞女性的悲慘命運(yùn),但她消除障礙的努力終歸失敗。
本該成為尤三姐抗?fàn)幟\(yùn)幫手的柳湘蓮,此時(shí)卻因其性道德觀念成了尤三姐擺脫困境的障礙。這是第三重障礙,即觀念性障礙。尤三姐絕望之余,采取了最激烈的抗?fàn)幏绞剑磉_(dá)對(duì)愛情婚姻的渴望和對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤慨。她的死亡昭示著“惡化”的最終完成,但她的死最大責(zé)任并不在于柳湘蓮,而在于以賈珍為代表的賈府男性,在于封建禮法和傳統(tǒng)的性道德對(duì)女子的束縛。柳湘蓮最后震撼于尤三姐的剛烈血性,悔恨不已,大哭后而去。作者并沒有就此打住,他又描繪了一幅《夢(mèng)中訣別圖》:尤三姐自敘肺腑,灑淚泣別,惟留“與君兩無干涉”[2]924之語;柳湘蓮如夢(mèng)似夢(mèng),萬念皆空,終“以空門宣泄絕望之心態(tài)”[5]。
綜上可見,尤三姐故事進(jìn)程也呈現(xiàn)了敘事序列的三階段:一是尤三姐“改善”命運(yùn)及其“變化的可能”;二是抗?fàn)幈黄廴杳\(yùn)、尋求稱心婚姻的“改善”進(jìn)程;三是抗?fàn)幬垂?、拔劍自刎的“惡化”結(jié)局。與尤二姐故事的敘事進(jìn)程有異,尤三姐面對(duì)命運(yùn)的擺布,做出了積極主動(dòng)的“改善”行動(dòng),既是“欺騙”行為的受動(dòng)者,也是“改善”行為的施動(dòng)者。她試圖對(duì)抗封建的尊卑制度和不合理、不對(duì)等的婚姻觀念,采取了多種方法來消除障礙,最終還是與尤二姐殊途同歸,難以避免被犧牲的命運(yùn)。
“二尤”的婚戀生活,始終同賈府中幾個(gè)貴族男性的日常生活糾纏在一起,“二尤”的命運(yùn)總是在無形中被男性所操控。盡管“二尤”死亡的路徑不盡相同,但最后都指向因絕望而自殺的宿命?!岸取北瘎〉某梢?,源于封建禮法與傳統(tǒng)性道德對(duì)女性的戕害。
首先,從敘事起點(diǎn)看,“二尤”開始進(jìn)入賈府的動(dòng)機(jī)并不純粹,尤其是尤二姐企圖依靠賈璉以實(shí)現(xiàn)人生逆襲與階層跨越,但“二尤”的出身階層注定了她們無法實(shí)現(xiàn)理想婚戀的結(jié)局?!岸取迸c賈珍父子有聚麀之行,很多人以“淫奔”目之不無道理?!岸取蓖侗假Z珍父子,本來就是一種寄食行為。她們不僅經(jīng)濟(jì)上依附賈府,精神上也依附賈府,她們與賈珍父子的淫樂似乎成了不可避免的現(xiàn)實(shí)。“二尤”與賈珍父子間的“不妥”此前已發(fā)生,小說第六十三回,寧府賈敬暴亡,賈珍、賈蓉父子并無悲痛之色,在聽到“二尤”入府的消息后,二人心照不宣,相視一笑。賈珍留下的幾聲“妥當(dāng)”明指喪事,又暗指“二尤”入府,曖昧無盡。
所謂“造釁開端實(shí)在寧”[2]79,寧府之“淫”乃作者重點(diǎn)批判之所在。有學(xué)者認(rèn)為,正是由于“缺乏家庭和禮法制約的力量,更易出現(xiàn)男性的放縱、子孫不肖”[6]的情況。賈珍作為賈氏一族的族長(zhǎng),先是與兒媳秦可卿有奸情,后又與“二尤”私通,絲毫不以禮法為意。小說先寫“淫喪”,后寫“淫奔”,有力地鞭撻了以賈珍為代表的封建男性權(quán)貴的惡行。像“二尤”這樣出身低下的女性,她們被迫背上了“淫”的惡名。因此,在敘事進(jìn)程的開始階段,“二尤”的悲劇命運(yùn)已然伏下禍根。
其次,從敘事過程看,“二尤”的人生路徑并不相同。她們從進(jìn)入賈府的那一刻起,就成為權(quán)貴豪富的玩物。尤二姐向生活妥協(xié),選擇接受賈璉的欺騙與盤算,成了等而下之的偷娶之妾;尤三姐與命運(yùn)抗?fàn)?,選擇反抗賈珍、賈璉的欺侮,成了沖決世俗的剛烈女子。但她們?cè)噲D消除的障礙都是強(qiáng)大的封建宗法制度與男權(quán)社會(huì)秩序,尤二姐還有一個(gè)勁敵王熙鳳。“二尤”都在實(shí)踐層面做出了自我改變。
尤二姐婚后一改之前淫濫的生活,努力以賢惠、溫良的形象示人。在賈璉奉命外出辦事時(shí),她“操持家務(wù)十分謹(jǐn)肅,每日關(guān)門闔戶,一點(diǎn)外事不聞”[2]920。這種變化代表了男性利益的封建道德與禮教對(duì)女性的規(guī)范。在封建社會(huì),男權(quán)主義隨心所欲地塑造女性形象,“當(dāng)男人貪戀性愛時(shí),他們所艷羨的渴望的是妖艷、嫵媚、放浪形骸的女子;而當(dāng)男人需要安穩(wěn)的家庭時(shí),他們所尋找的又往往是忠貞不渝、癡情專一的賢妻良母”[7]154。尤二姐與賈璉的結(jié)合,有著一種回歸家庭的意味,正是順應(yīng)男性的需要,她從“淫奔女”變成了“賢妻良母”。尤二姐進(jìn)入大觀園后之所以忍氣吞聲,正是因?yàn)橥等⒅纳矸菔植还獠?。?duì)封建倫理規(guī)范的屈從是尤二姐后期遵循的重要行事準(zhǔn)則,也是她走向死亡的根本原因。
尤三姐并沒有像尤二姐那樣選擇妥協(xié),而是充滿著強(qiáng)烈的反抗精神,試圖爭(zhēng)取女性的個(gè)性自由。在封建時(shí)代,“整個(gè)社會(huì)文化乃至運(yùn)作機(jī)制依然是以男權(quán)專制和偏見為中軸”[7]189,因此,女性要以男人為其人生中軸,尤三姐也不例外。尤三姐需要通過依附男性來獲得存在價(jià)值,但她又不同于一般的傳統(tǒng)女性。她有著強(qiáng)烈的人格尊嚴(yán)和主觀能動(dòng)性,她要求自主選擇所要依附的對(duì)象,這在一定程度上贏得了某些“自由”。更重要的是,尤三姐最后能夠“恥情而覺”,否定依附男性而獲得的“情”,實(shí)現(xiàn)了在精神上的自我覺醒與對(duì)“情”本身的超越。
最后,從敘事結(jié)局看,“二尤”的悲劇殊途同歸。面對(duì)來自賈府貴族男性的迫害,“二尤”無論是選擇順從,還是選擇拒絕,都避免不了悲劇的結(jié)局。雖然尤三姐對(duì)“情”的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過尤二姐,但不可否認(rèn)的是,兩人的生命皆因情而亡,婚戀悲劇內(nèi)核同出一源,即封建男權(quán)社會(huì)殘害女性的現(xiàn)實(shí)?!岸取绷D實(shí)現(xiàn)自我道德的發(fā)展與完善,但強(qiáng)大的男權(quán)意識(shí)形態(tài)話語牢牢操控著二人的命運(yùn)。她們采取了完全不同的方法,卻均未能消除障礙,未能實(shí)現(xiàn)改善過程的完成,都以失敗告終。
愚弱天真的尤二姐寄希望于自己婚后的幸福生活,她看不到自己所獻(xiàn)身的對(duì)象與自己關(guān)系的本質(zhì),“處于命運(yùn)的順境時(shí)想入非非,而處于逆境時(shí)則毫無反抗的勇氣和力量”[7]28。她婚前聽信謊言而期待成為賈璉正妻,婚后幻想憑借腹中之子爭(zhēng)取富貴,面對(duì)敵手接連而來的打擊,毫無主觀意識(shí)去進(jìn)行防衛(wèi)。她所依附的對(duì)象賈璉不能給她提供庇護(hù),最終她只能通過死亡以求自身的解脫。這無疑深刻反映了封建時(shí)代妻妾制度下女性的悲劇命運(yùn),以及封建傳統(tǒng)賦予女性的羞辱和卑賤意義。
尤三姐同樣擺脫不了對(duì)男性的依附,她要通過與柳湘蓮的婚姻來實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值??墒?,柳湘蓮視失貞的尤三姐為淫奔之婦,這促使心灰意冷的尤三姐選擇以死明志,表現(xiàn)她對(duì)愛情理想的忠誠。但尤三姐不惜以身殉情,也只能給柳湘蓮當(dāng)頭棒喝,而賈珍、賈璉等一干酒色男子依然逍遙快活,腐朽奢靡。在封建禮教對(duì)女性的壓迫面前,尤三姐追求幸福的斗爭(zhēng)終成泡影。
總而言之,“二尤”所做的一切努力,是要實(shí)現(xiàn)由“淫”到“情”的轉(zhuǎn)向,從“惡化”過程進(jìn)入“改善”過程,不過代價(jià)卻是兩人生命的消亡。因?yàn)榉饨ǖ赖裸Q制女子貞潔,傳統(tǒng)禮教桎梏真情至性,“二尤”之前的“淫”在她們身上已經(jīng)留下深深的烙印,“二尤”永遠(yuǎn)突破不了封建思想的藩籬,女性被殘害的悲劇命運(yùn)始終籠罩著封建男權(quán)主流意識(shí)的陰影。清代讀者諸聯(lián)對(duì)兩人的死有著不同的評(píng)價(jià):“尤三姐之死也使人憤,二姐之死也使人恨。”[8]憤的是尤三姐至死抗?fàn)幎坏?,是因柳湘蓮的失信悔婚,是封建淫惡?shì)力的步步緊逼;恨的是尤二姐的哀而不爭(zhēng),是賈璉的欺騙和王熙鳳的算計(jì),是封建妻妾制對(duì)女性的摧殘。有學(xué)者認(rèn)為“二尤”悲劇命運(yùn)有區(qū)別:尤二姐是“得了好處安身”而不堪折磨,尤三姐是欲求“好處安身”而不得,歸根結(jié)底,二人之死的深層原因是“男女兩性在性道德上的不平等”。[9]的為確論。
《紅樓夢(mèng)》精心設(shè)計(jì)了“二尤”故事的發(fā)生、發(fā)展及結(jié)局,對(duì)“二尤”的性情、個(gè)性、道路選擇、觀念態(tài)度、悲劇性質(zhì)等做出全方位的對(duì)比敘事。這種俯瞰塵世悲哀、剪裁生命差異的敘事格局,無疑增添了敘事的邏輯力量。
從整個(gè)敘事邏輯來看,面對(duì)賈珍、賈璉、賈蓉等男性所施加的屈辱,“二尤”采取了迥異的方式:尤二姐與生活達(dá)成妥協(xié),可她想要回歸傳統(tǒng)倫理秩序之中而不得,顯得卑微又軟弱,在賈府“虎”逼“狼”逐的境地中,尤二姐沒有做出實(shí)質(zhì)性的防衛(wèi)行動(dòng),最終成為男權(quán)體制衍生的妻妾爭(zhēng)斗的犧牲品;尤三姐選擇主動(dòng)出擊,勇于反抗封建禮制,并采取多種方法以消除障礙,雖然取得暫時(shí)的勝利,但因深層次的障礙實(shí)在過于強(qiáng)大,使她最后仍以失敗收?qǐng)觥?/p>
在“二尤之死”的敘事進(jìn)程中,諸多相關(guān)的人物性格得到了凸顯,尤其是王熙鳳陰險(xiǎn)毒辣、兩面三刀的特點(diǎn)異常鮮明。她一面虛情假意地以姐妹相稱,將尤二姐騙入府中;一面暗中唆使善姐、秋桐等人欺辱尤二姐,將尤二姐一步步逼入絕境,胡庸醫(yī)亂開虎狼藥致使尤二姐墮胎,進(jìn)一步促發(fā)悲劇的生成。此外,賈璉的淫濫無能、平兒的淳樸善良、秋桐的驕恣刻薄等特點(diǎn),在敘事進(jìn)程中也都一一得到展現(xiàn)。
“二尤之死”在敘事邏輯上呈現(xiàn)出完整的故事序列,包括可能(“二尤”尋求人生歸宿及其“變化”的可能)、過程(采取行動(dòng)由“淫”轉(zhuǎn)“情”)和結(jié)果(自殺身亡,未達(dá)到目的)?!岸戎馈斌w現(xiàn)了小說在布局上的精巧構(gòu)思,它作為一個(gè)相對(duì)完整的故事,既緊密鑲嵌在整本書的框架之中,也能夠抽出來單獨(dú)成篇。這反映了《紅樓夢(mèng)》文本整體性與片段性相統(tǒng)一的辯證關(guān)系?!岸戎馈惫适陆沂玖朔饨袡?quán)觀念下普通女性的悲劇命運(yùn),控訴了古代男權(quán)社會(huì)的殘酷真相,凸顯了相關(guān)人物的性格特征,堪稱《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)典篇章之一。以此為案例深入小說閱讀,有助于透視《紅樓夢(mèng)》全書的敘事邏輯,進(jìn)而把握《紅樓夢(mèng)》整本書閱讀的要旨。
蘇州科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2022年5期