◎ 龐曉光

這世界聽不到先生的聲音、見不到先生的文字已經(jīng)三年多了。這三年來，先生在文史樓的小教室里條分縷析、娓娓道來的樣子，先生端坐在酒宴中遙吟俯唱、意興遄飛的樣子，先生在學(xué)術(shù)會(huì)議的閉幕式上以他特有的理性的理想主義點(diǎn)燃全場(chǎng)、提升會(huì)議主題時(shí)激情澎湃的樣子，以及先生與我們這些弟子議論風(fēng)生時(shí)眼神中閃現(xiàn)的如孩子般頑皮與狡黠的可親可愛的樣子，時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在我的眼前。三年來，先生多次出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶”，先生這是體諒我、成全我，他知道我很想他。

與先生初識(shí)于1999年秋天，那時(shí)剛?cè)胂壬T下。未入學(xué)就耳聞先生家學(xué)淵源、博古通今、高標(biāo)出世、卓爾不群，伺候于先生門墻者良多。因此，雖然僥幸被先生錄取，心懷“今晨捧袂，喜托龍門”的欣喜，但同時(shí)也有一種無形的壓力，用“口欲張而囁嚅，足欲行而趑趄”來形容我當(dāng)時(shí)的拘謹(jǐn)似乎也不為過。先生敏銳，很能體察學(xué)生的愚衷。在入學(xué)不久的一次酒宴上，他親切地對(duì)我說：“你可是老師的狀元啊……‘遲遲澗畔松，郁郁含晚翠’”。先生的話像是在提示，又是在鼓勵(lì)，同時(shí)又充滿希望，讓我卸去了精神的包袱，從此推開了新奇的科學(xué)哲學(xué)的大門，走入美麗壯觀的學(xué)術(shù)新天地，也開啟了我和先生二十年的亦師亦友般的交往之旅。近些年高校研究生擴(kuò)招，導(dǎo)師教授也隨之盈室盈堂，然而我們也看到，紛綸于各種事務(wù)讓學(xué)生“自生自滅”的導(dǎo)師有之，借機(jī)把研究生當(dāng)成臨雜工的亦有之。我常常慶幸在研究生涯中能親炙先生，在先生營(yíng)造的日神精神與酒神精神交織、深邃的哲理和火一樣的詩(shī)情相融合的學(xué)術(shù)共同體中，我不僅窺睹科學(xué)哲學(xué)的堂奧，而且在先生的帶領(lǐng)下體味和領(lǐng)悟生命的詩(shī)意。先生正大的思想、獨(dú)立的人格、崇高的品味、浪漫的氣質(zhì)，在某種程度上也奠定了我日后精神生活的底色。

記得有一次課上，先生跟我們談起了馬克思那份舉世聞名的自白。表中馬克思對(duì)“您的特點(diǎn)”“您最厭惡的缺點(diǎn)”等問題的回答也成為后來人們?cè)u(píng)價(jià)馬克思深邃品格的依據(jù)。此刻我想，如果讓先生填一份類似的表格，先生會(huì)填些什么呢？我愿不揣冒昧，替先生略填一二，不知道在時(shí)間彼岸的您會(huì)同意我的看法嗎？

如果讓我用一句話來概括先生的人生，我想大哲學(xué)家羅素的那句話再合適不過：“良善的生活是由愛灌注并經(jīng)由知識(shí)引導(dǎo)的?！毕壬貏e喜歡這句話，當(dāng)年先生帶我們幾個(gè)參加張麗師姐的婚禮，他就把這句話送給師姐?，F(xiàn)在想起來，求真、向善、臻美的旨趣，不正是先生一生的寫照嗎？

先生一生求真。這個(gè)“真”首先是對(duì)真理的持守，“士之為人，當(dāng)理不避其難?！毕壬鷰资陥?jiān)持在“蘇聯(lián)自然科學(xué)哲學(xué)”這個(gè)邊緣地帶求索，櫛風(fēng)沐雨，篳路藍(lán)縷。先生對(duì)蘇聯(lián)自然科學(xué)哲學(xué)的歷史地位和價(jià)值，對(duì)東西方比較科學(xué)哲學(xué)的研究，可謂撥迷霧，探本質(zhì)，啟智慧，召未來。先生的這些“理性的跋涉”體現(xiàn)在先生的諸多學(xué)術(shù)著作中，它們會(huì)在時(shí)間的淬煉中熠熠生輝，自然不必我在這里多費(fèi)評(píng)章。我主要想談后兩方面的“真”，即嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的科學(xué)態(tài)度和人性的純真。

就在先生去世前半個(gè)月，師姐在群里議論屠呦呦諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言，認(rèn)為英譯本比中譯本水平高。先生提出質(zhì)疑，認(rèn)為英文不可能把周代的古文和中國(guó)人的心態(tài)譯得比原文還高明。幾輪切磋后，師姐的話激起了先生的好奇心，較真勁頭上來了，他想知道英文稿和中文原文到底有哪些差別，以證實(shí)“英譯文更好”的說法。如果是內(nèi)容上的差別，是什么原因造成了這種差別？滿足什么樣的標(biāo)準(zhǔn)算是“更好”？先生申明：我不是在這個(gè)問題上糾纏不清，而是涉及一個(gè)治學(xué)的重大問題。孟子說：“余豈好辯哉？余不得已矣！”為了弄清究竟，先生找來中英原文，最后竟做出一個(gè)“屠呦呦諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中英文本比較研究”。他從結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、表述三大方面入手，做了詳盡考究，結(jié)果一目了然。先生事后跟我說：“你師姐其實(shí)是憑感覺隨口說的，大概也沒真的看過英文稿，更沒做過對(duì)比，我不贊成這種態(tài)度。老實(shí)說，屠的講話除了用中文，其他語言都詞不達(dá)意，別說英文稿‘更好’了，這是inсоmmеnsurаbilitу（不可通約性），是個(gè)文化問題。你看屠呦呦那種中國(guó)氣勢(shì)，從詩(shī)經(jīng)鹿鳴談到葛洪，豈是用英語能表達(dá)的？沒有根據(jù)地硬說英文本比中文原稿好，不是學(xué)人的作風(fēng)。我就是想討個(gè)說法：告訴我，英文本哪個(gè)地方‘更好’？哪怕給我一個(gè)例證呢！”先生以實(shí)際行動(dòng)給我們上了生動(dòng)的一課——保持對(duì)事物認(rèn)知的熱情，追根究底；嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，不輕易下結(jié)論，不跟著感覺走；言之成理，持之有故，做一個(gè)審慎的、具有懷疑和批判精神的思考者。先生戲稱自己“本性難移，老而彌篤，不可救藥”。但是這難移的“本性”不正是對(duì)事物“好奇”的本性嗎？亞里士多德《形而上學(xué)》開篇第一句話：“求知是所有人的本性”。人出于自己本性的求知是為知而知，為智慧而求智慧的思辨活動(dòng)，不服從于任何物質(zhì)利益和外在目的，因此是最自由的學(xué)問。難怪先生說：“一個(gè)上午的閱讀，好奇心終于得到了滿足，覺得特別充實(shí)，感到很幸福?！睋碛羞@樣的心態(tài)的先生，怎么能夠不擁有青春的力量，怎么能夠不朝氣蓬勃、活力四射呢？

先生追求人性的純真。在師門中有一個(gè)好玩的事情，那就是每逢六一兒童節(jié)先生都要祝我們節(jié)日快樂，年年如此，從不間斷。起初我覺得很意外：都這么大的人了，還過兒童節(jié)？是先生感慨“盛年不在，倏忽此生”而希望自己和學(xué)生們永葆青春?jiǎn)?？后來讀先生的文字我才明白其中的深意。先生寫道：“怎么覺得周邊的有些青年好像比過去的‘老’。海德格爾的詩(shī)說‘算計(jì)的人越急，社會(huì)越無度。運(yùn)思的人越稀少，寫詩(shī)的人越寂寞?！?，還是有童心的人多吧？老子說：‘含德之厚比于赤子’；孟子說：‘不失其赤子之心’；基督說：‘讓小孩子到我這里來’；馬克思說‘一個(gè)成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是……他自己不該努力在一個(gè)更高的階梯上把兒童的真實(shí)再現(xiàn)出來嗎？’啊，童心未泯的人有福了，祝你們兒童節(jié)快樂！”讀到這里我突然想起，以前在課程間隙，先生常向我們提及杰克·倫敦的中篇小說《野性的呼喚》。故事的結(jié)尾處，巴克蹲坐在地上仰天長(zhǎng)嗥。記得當(dāng)時(shí)我聽得一臉茫然，先生那會(huì)一定會(huì)有“欲取鳴琴?gòu)?，恨無知音賞”的無奈吧?，F(xiàn)在明白，巴克的長(zhǎng)嗥，就是在呼應(yīng)內(nèi)心一直呼喚它的聲音，那聲音正是對(duì)回歸本真的召喚。我們現(xiàn)在贊美別人長(zhǎng)得年輕會(huì)用“逆生長(zhǎng)”，其實(shí)就身體而言哪有什么“逆生長(zhǎng)”，但是在心靈上卻可以一直逆生長(zhǎng)。然而現(xiàn)實(shí)卻是，人長(zhǎng)大后，往往把眼光和精力投向外部世界，正如黑格爾所言：“世界精神太忙碌于現(xiàn)實(shí)，太馳騖于外界，而不遑回到內(nèi)心，轉(zhuǎn)回自身，以徜徉自怡于自己原有的家園中。”一千多年前的陶淵明早就敦勸我們：“歸去來兮！田園將蕪胡不歸？”其實(shí)，回歸心靈的家園就是喚起人的真性情，這樣的人是“作為一個(gè)總體的人”完全“占有自己的對(duì)象”，是“人的一種自我享受”，擁有真性情的生命是從容的，充實(shí)的，因而也是有詩(shī)意的?，F(xiàn)在每年六一兒童節(jié)，大家仍都會(huì)在微信群中習(xí)慣地問一聲“兒童節(jié)快樂”，這是對(duì)先生的問候，也是替時(shí)間彼岸的先生提醒我們，不要在心靈上遠(yuǎn)離童年，保有心底的那份詩(shī)情。

先生向往良善。先生是終極關(guān)懷和普世價(jià)值的守望者，更是一個(gè)啟蒙者、傳播者。他的諸篇文章都針砭時(shí)弊，發(fā)前人未發(fā)之覆，體現(xiàn)了知識(shí)分子的社會(huì)良心和社會(huì)使命。比如他針對(duì)時(shí)下年輕人沉迷于感官狂歡、思想閉塞、感情蒼白、失去理智的精神狀態(tài)，倡言“只有通過學(xué)習(xí)人類創(chuàng)造的優(yōu)秀文化，投身火熱的斗爭(zhēng)生活，并且不斷提升自己的精神境界，才能擺脫低級(jí)趣味，得到豐富、充實(shí)、高尚和理想的精神享受?！贝蟾攀?006年吧，先生來京開會(huì)，我和小蕊等人在翠微路上的一家酒館請(qǐng)先生吃飯，先生席間發(fā)此議論，最后說：“這代人需要新的啟蒙！”當(dāng)時(shí)聽到這話，我的精神真是為之一振，至今仍言猶在耳。我想與前兩次啟蒙相比，先生所說的“新的啟蒙”應(yīng)該包含在物質(zhì)主義訴求塵囂日上的時(shí)代久違了的英雄主義、理想主義、浪漫主義的訴求和意蘊(yùn)，重申黑格爾“世界用頭立地”，“理性的光輝日出”的偉大口號(hào)，因?yàn)槿祟惖谋拘栽谟趶恼J(rèn)知上對(duì)本質(zhì)的把握，從實(shí)踐上對(duì)世界的改造，這必須要由理性來引領(lǐng)。

受馬克思對(duì)“功利智力”和自由智力議論的啟發(fā)，先生多次談及功利的智力和自由的智力的區(qū)別。先生認(rèn)為，價(jià)值觀決定了智力的本質(zhì)，這是科學(xué)知識(shí)論的一個(gè)具有決定性意義的命題?！胺?wù)于某個(gè)特定目的、某種特定事物”，心靈被名韁利鎖牢牢困住的功利主義智力是狹隘的，這就從根本上限制了他們進(jìn)達(dá)于普遍的能力和眼界，而只有無私奉獻(xiàn)的“為正義事業(yè)而斗爭(zhēng)”的智力，才是自由的，也只有這樣的智力才能以真理服務(wù)于人類的幸福。先生向來鄙棄“汲汲于俗諦”的功利的智力，告誡我們，不做高學(xué)歷的謀食者，“務(wù)正學(xué)以言，毋曲學(xué)以阿世”。我在《不有佳作，何伸雅懷？——讀孫慕天先生新著〈孤鶩落霞〉》中寫道：“看看先生對(duì)當(dāng)今名實(shí)相悖的符碼世界的揭橥，對(duì)舶來品‘后現(xiàn)代’所推崇的‘小型敘事’嘲諷，對(duì)我們時(shí)代人文精神失落的焦慮，對(duì)建構(gòu)國(guó)民精神信仰的期盼，筆鋒犀利，文字激越，處處讓人感受到魯迅的‘洞察世事的冷峭寒意’。然而，對(duì)于轉(zhuǎn)型社會(huì)中的種種妄誕現(xiàn)象，先生沒有‘長(zhǎng)嘆息以掩涕兮’，而是積極提出治病良方。在諸多主流話語接踵而生時(shí)，始終以清涼之音警醒世人?！毕壬臑槲呐c為人，總會(huì)讓我不自覺地想起中國(guó)古代士的精神：文以載道，道始于情，修辭立誠(chéng)。也正如李醒民先生在其詩(shī)作中所傳達(dá)的情懷：“獨(dú)善其身份內(nèi)事，兼濟(jì)天下豈敢丟？”

先生是“美的這一個(gè)”。這是先生常常掛在嘴邊的一句話，先生喜歡一切美的東西。先生愛美，總是穿著得體，瀟灑飄逸。若逢重要場(chǎng)合比如生日宴會(huì)，學(xué)生的畢業(yè)典禮，先生更是西裝革履，儒雅大方，以示重視。先生總能以美的形式讓所有美好的時(shí)刻成為永恒。誰也不會(huì)忘記，開學(xué)第一課先生送給我們的禮物——他的短文“哲人長(zhǎng)壽”。我們不禁問：既然“修短隨化，終期于盡”，那么哲人何以長(zhǎng)壽？先生說：“上帝用終生工作的可能性補(bǔ)償了哲人在功利上的損失，因此從事人文文化創(chuàng)造的人，有與生命同步的青春?！比绱丝磥?，我們應(yīng)為邁入這一行感到慶幸和欣慰。先生喜飲酒，每到課程結(jié)束或是什么節(jié)日，我們師生都要尋個(gè)酒肆，縱意所如一番。當(dāng)“觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱”之際，先生常常佳句頻現(xiàn)，屈其座人。畢業(yè)后先生每次來京，也要尋幾個(gè)知心弟子小酌，師母總是叮囑我讓先生少喝。其實(shí)，先生飲酒，醉翁之意不在酒。當(dāng)我長(zhǎng)了些年紀(jì)更懂先生時(shí)，知道先生會(huì)飲的背后其實(shí)是心底那份對(duì)自由的、無拘無束的靈魂的向往。人生中，能夠會(huì)飲的時(shí)刻是不多的，多希望還有機(jī)會(huì)和先生“暫就東山賒月色，酣歌一夜送泉明”?。?/p>

先生喜歡美的文字。他經(jīng)常與我們分享給他以美的觸動(dòng)的作品。2010年先生來信說道：“《預(yù)言》是何其芳的成名作，寫作時(shí)才19歲，一發(fā)表就引起轟動(dòng)。他前期出版的詩(shī)集《夜歌與白天的歌》循此風(fēng)格，也是唯美的，為此受到左翼的批評(píng)，可是我就是喜歡。六十年代，他寫了一首《回答》，‘舊病復(fù)發(fā)’，唯美的‘老毛病’又犯了，大受撻伐，那時(shí)我才二十三四歲，卻喜歡得不得了?？上]有電子版，等有空我錄下來發(fā)你，你一定愛不釋手。你們這代人，好東西讀得太少了?！毕壬詷O是，我現(xiàn)在有限的讀書也多半帶有功利目的。幸運(yùn)的是，我有博物洽聞、通達(dá)古今的先生的指點(diǎn)。先生文章，既文且博，亦玄亦史，走筆數(shù)千言，縱橫捭闔，才思馳騁，收放自如。其知識(shí)之廣博，文風(fēng)之優(yōu)雅，筆端之犀利，情懷之豪邁，令人嘆為觀止。先生演講，總能提其要，鉤其玄，一語中的，讓人欽佩不已。讀先生書，聽先生講話，那真是美的享受。我常想，先生就是文字的知音。文辭只有托付給先生這樣的人，才能盡現(xiàn)它的魅力和尊嚴(yán)，完成其真正的使命。

先生重情。他常說“愛是生命的根”，他愛他的每個(gè)學(xué)生。這愛，在他給每位學(xué)生密密麻麻反復(fù)修改的論文中。讓人感動(dòng)的是，在每篇文末，先生都會(huì)手寫五百字左右的評(píng)語，分明瑕瑜，提出勉勵(lì)。這愛，是在先生新作問世后，寫在扉頁(yè)上的話語和手捧著作去郵寄的路上。記得《孤鶩落霞》快要?dú)⑶鄷r(shí)，先生寫信給我說：“告訴你，這個(gè)題名的涵義是：落霞者，黃昏也；孤鶩者，一鳥也。取黑格爾‘密那發(fā)的貓頭鷹黃昏才起飛’之意。這是我對(duì)自己六五初度的紀(jì)念，此意請(qǐng)告春霞、曉蕊、曹暉、紅霞，我誰也沒忘。老師是不會(huì)忘了學(xué)生的，這是規(guī)律?！边@愛，在先生對(duì)學(xué)生有問必答、有求必應(yīng)中。2004年，我就考博征詢先生意見，先生回信說：“我想你可以報(bào)考醒民處。李君博學(xué)多才，雅量高致，是端方君子。表格和職稱復(fù)印件今日用特快專遞寄出?！?006年春先生赴京開會(huì)，我和醒民老師在會(huì)場(chǎng)找到先生，歡然道故后和兩位先生合影，那一刻真覺得幸福無比。先生的愛，還在先生締造的小小的、但卻是真善美的學(xué)術(shù)共同體中。先生歷屆學(xué)生加起來近百人，上下跨越二十多年。有些師兄（姐）雖未曾謀面，然而見面只要報(bào)上名字，立刻就親切起來：“噢，原來你就是老師說的……”原來，我們?cè)谙壬目谥性缫岩娺^，此刻無需多言，心意已經(jīng)相通。那次回哈參加完先生的告別式后，當(dāng)我站在陌生的地方茫然無措時(shí)，聽見萬師兄的聲音：“曉光上我車來吧，師兄帶你一段?！蹦且凰查g一股暖流涌上心頭，我覺得先生并沒有走遠(yuǎn)，他守望的“真、善、美”像夜空中輝耀的焰火，開放在每個(gè)學(xué)生的心中。

三年前清明節(jié)的清晨，忽聞先生魂歸道山，我恍惚中頓覺精神無所依傍。雖然近些年俗務(wù)纏身，與先生不得相見，但是知道先生就在那里等著我，相隔再遠(yuǎn)心也踏實(shí)?，F(xiàn)在先生真的不在了，空虛、悔恨、讓人絕望的想念一齊涌上心頭。我端詳先生的照片，他微笑中帶著一絲狡黠與頑皮，我似乎聽到先生的聲音，“曉光，多久沒見你了，想死老師了?！蔽胰ラ喿x先生的文字，看到字里行間迸發(fā)出的青春的激情，感到在時(shí)光中又與先生重逢。我無數(shù)次在夢(mèng)里找到了先生，夢(mèng)中我們?cè)诮o先生開追悼會(huì)。讓我欣慰的是，先生也坐在我們中間參加先生的追悼會(huì)，并唱挽歌……我四處找?guī)熜謳熋昧南壬?，似乎能在我們共同回憶的過往中彌補(bǔ)先生不在的憂傷與遺憾，聊著聊著，似乎先生又回到我們身旁……九年前，我曾抄錄一首小詩(shī)給先生：

傍晚，我望著夜空，

想起你，知心朋友。

你遠(yuǎn)在天邊，幾時(shí)才能和你相見。

晚風(fēng)吹著我的臉，

星兒啊，又隨風(fēng)飄散，

飛到我身旁，永遠(yuǎn)陪伴著我。

如今我寂寞悲傷，

有誰知道我在流淚，

只有你啊，知心的朋友，

可是你遠(yuǎn)在天邊。

如今我孤零無靠，

今往何處去流浪，

只有你啊，知心的朋友，

可你遠(yuǎn)在天邊。

如今再讀這首詩(shī)，不禁淚濕眼眶，是啊，如今先生遠(yuǎn)在天邊。從經(jīng)驗(yàn)論來講，他永遠(yuǎn)離開了我們?nèi)チ吮税妒澜纭５?，存在論又告訴我們，先生并沒有隨著肉身的不存在而進(jìn)入虛無，他在此岸世界的“不在場(chǎng)”不妨礙他仍然存在著，他的存在就住在他的歷史、他的思想、他的詩(shī)情中，他的時(shí)間融入了未來而與我們生者同在。海德格爾說：“語言是存在的家?！币延懈本氐牟茇дf：“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮?！毕壬钕矚g的新中國(guó)著名詩(shī)人聶紺弩也寫過：“彩云易散琉璃脆，只有文章最久堅(jiān)?！蔽镔|(zhì)的生命終究成為不存在，但是精神生命和社會(huì)生命是不朽的，它們以非存在的方式永世長(zhǎng)存。寫到這里，我釋然了，隔著時(shí)間的河岸的先生，在另外一種存在方式里，仍然用洞察一切的目光“透視那在世人心中燃燒著的化日光天”，仍然在懷著永不熄滅的詩(shī)情，吟唱著自己的“天鵝之歌”。

＊2009年元旦，先生發(fā)來此詩(shī)，作為新年禮物。全詩(shī)如下：“英雄天下詩(shī)千首，花月春江酒一杯。榮樂止身何所戀，青山綠水楚云飛?！?/p>

＊孫慕天：《孤鶩落霞》，高等教育出版社，2009年版，第256頁(yè)。