——“旅游與行走”主題學(xué)者對話錄"/>
黃 旭,郭 文,朱 璇,張進(jìn)福,張驍鳴
:非常感謝《旅游論壇》編輯部發(fā)起的這次學(xué)術(shù)對話活動(dòng),同時(shí)更感謝4位同仁接受邀請,讓我們有機(jī)會(huì)來共同完成一次符合其字面本義的“筆”談。有趣的是,我們即將要探討的主題——“旅游與行走”,恰恰與當(dāng)前因新冠肺炎疫情防控而導(dǎo)致的“不能旅游”或“不能行走”相對照。在這個(gè)“不能旅游”或“不能行走”的背景下,舉行本次“旅游與行走”主題對話,或者也可以碰撞出一些不一樣的探討方向。
讓我們直入主題,即在旅游研究的語境中,“行走”是一個(gè)怎樣的學(xué)術(shù)概念? 容我先拋出自己的一點(diǎn)粗淺看法:“行走”是一個(gè)復(fù)合的概念,或可分出三個(gè)層次——過去時(shí)代有別于大眾旅游、能凸顯個(gè)性追求的徒步旅行方式;已經(jīng)被多數(shù)人所接受的那種能夠親近自然風(fēng)光、更多涉及步行過程的旅行方式;當(dāng)代新興的更為注重社會(huì)交往與文化體驗(yàn)的漫步,如城市漫步(city walk)。
張進(jìn)福老師有常年入藏旅行考察的豐富經(jīng)歷,想來對川藏線上絡(luò)繹不絕的徒步的朝圣者和窮游者并不陌生。能否請你先談?wù)勛约旱目捶?
:“行走”顯然應(yīng)該是旅行的類別之一。從字面及其內(nèi)涵理解,“行走”強(qiáng)調(diào)“走”的具身體驗(yàn)。與“遙遠(yuǎn)”的旅行相比,“行走”似乎更“小家碧玉”、更日常、更可親。故就其內(nèi)涵而言,“行走”與宏大敘事、大尺度空間位移的旅行、遷徙等仍有距離。只是“走”似乎多少忽略了“行走”更為普遍的一般意義。
可是,如果把“行走”界定為小尺度或近距離旅行的話,多數(shù)長途跋涉的背包旅游和跨越千山萬水之徒步恐怕都不屬此范疇。幸好,Zygmunt Bauman認(rèn)為,空間已經(jīng)喪失對流動(dòng)群體的束縛性,空間距離或空間尺度并不能單純地作為“行走”的界定標(biāo)準(zhǔn)和判斷依據(jù)。
傳統(tǒng)旅游涉及空間位移,故與旅行關(guān)系密切:旅游離不開旅行,旅行是旅游的重要組成,但并非所有旅行都是旅游。移動(dòng)性(mobility)與流動(dòng)性(liquidity)作為當(dāng)今社會(huì)重要特征,催生了諸多新興概念和研究范疇,并且深刻地改變了某些社會(huì)關(guān)系,至少使其呈現(xiàn)復(fù)雜形貌。由此看來,“行走”應(yīng)該也是此背景所催生的諸多新興學(xué)術(shù)概念或研究范疇之一,是移動(dòng)性譜系中的一種類型。
:進(jìn)福老師這番話,為“行走”概念在當(dāng)代旅游界和地理界十分盛行、十分關(guān)鍵的“移動(dòng)性”研究譜系中找到了一個(gè)位置。我也特別想請朱璇老師就此問題詳細(xì)說一說,畢竟,你在我們所有人中擁有最豐富的背包旅行的親身經(jīng)驗(yàn)和研究積累。
:從我自己所關(guān)心過或了解到的研究領(lǐng)域來看,旅游中的“行走”可能包括以下兩組不同情境下的概念:
第一組,walking、hiking/bushwalking和trekking,一般是指在自然環(huán)境下的戶外游憩活動(dòng),在身體機(jī)能學(xué)(kinesiology)、運(yùn)動(dòng)、體育、心理康復(fù)、社會(huì)心理學(xué)這些學(xué)科中有較多研究積累。從walking到hiking再到trekking,對應(yīng)的中文翻譯都可以是“徒步”,但它們的難度和主體的嚴(yán)肅認(rèn)真程度是逐漸上升的,存在著從軟探險(xiǎn)到硬探險(xiǎn)這樣一個(gè)潛在的連續(xù)軸。美國電影《A Walk in the Woods》中的“walk”,既可以指在森林中“漫步”,也可以指“徒步”。hiking是比較普遍意義上的徒步,而trekking則是指非常嚴(yán)肅認(rèn)真的戶外徒步了,比如徒步喜馬拉雅,以至于后來也使得“行走”與“體育”“探險(xiǎn)”產(chǎn)生了聯(lián)系。在北美,和“旅游”最相近的系科是Parks&Recreation,多是從戶外游憩角度來界定行走的。
第二組,wandering及其相類似的行走,呼應(yīng)于我們現(xiàn)在的流行詞“浪”,而藏漂、窮游、驢行、城市漫游,都可以認(rèn)為是由此蔓延而來的概念。與戶外徒步和追求挑戰(zhàn)的“行走”不同,這種“浪”無關(guān)乎形式,更在于自由的漂泊、靈魂的浪跡和自我的放飛。從最早期Erik Cohen的drifter(漂流者)研究開始,這一研究脈絡(luò)經(jīng)歷了tramper(跋涉者)、young budget traveler(青年經(jīng)濟(jì)型旅行者)、backpacker(背包客)、independent traveler(自助旅行者)、global nomads(全球游民)、gap year tourist(間隔年旅游者)、flashpacker(輕奢背包客)、lifestyle traveler(生活方式旅行者)、location independent traveler(地點(diǎn)自由的旅行者)到“窮游者”的交替、并存和演化,在縱向歷史軸上形成了一幅各種不同時(shí)代背景、社會(huì)背景下的“行走”畫卷。
:我想稍微做點(diǎn)補(bǔ)充。
從學(xué)術(shù)層面籠統(tǒng)地看,與“行走”較為相近的西方傳統(tǒng)概念,除朱璇博士所區(qū)分的兩組外,在我們無比熟悉的tourism 之外的“泛旅行”概念,諸如travel(旅行)、tour(旅行、巡游)、trip(旅行)、excursion(短途旅行)、journey(旅程)等等,也自然應(yīng)當(dāng)視為一組。其中,又以travel和tour較為普遍。前者源自法文travail,原指辛苦工作,現(xiàn)多與有趣(fun)相關(guān);后者源自拉丁文,原指外出旅行再回到家中。
從實(shí)踐層面看,從“自虐式”極端旅行(例如,我曾追蹤的旅游者中,有人背負(fù)幾十公斤大背囊、在西藏墨脫長途跋涉半個(gè)多月之久),到一些輕松的小尺度步行(如城市漫步或西藏大昭寺外隨轉(zhuǎn)經(jīng)人群的行走),應(yīng)該都可以歸入“行走”范疇。這么看來,“行走”似乎又自成譜系。
顯然,“行走”包含豐富的內(nèi)涵與諸多的形式,在旅游研究領(lǐng)域似是非嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)概念。究竟在哪個(gè)層面上討論“行走”,可能需要更進(jìn)一步的思考。但古老的“行走”現(xiàn)象畢竟已經(jīng)在移動(dòng)性語境下被構(gòu)建為新興的學(xué)術(shù)概念或范疇了,且其內(nèi)涵還將隨著時(shí)代的變化而發(fā)生變化,因此我們完全可以在更寬泛的旅行意義上、以更包容的心態(tài)討論“行走”。
:這里我想補(bǔ)充這兩個(gè)詞在現(xiàn)代英語語境下的差別。travel并不一定帶有“旅游”的意思,它很可能是見物識俗的“旅行”,但也有可能是“苦行僧式”的行走游歷,更有可能只是單純通勤意義上的“行”——前兩者帶有強(qiáng)烈的自我教育意味。而tour必然帶有“旅游”的意味,且往往以團(tuán)隊(duì)為組織形式,但不一定是出遠(yuǎn)門的“游”,如博物館內(nèi)的一場tour就是由講解員帶領(lǐng)的參觀,無論tour的遠(yuǎn)近,都有被帶領(lǐng)和被他人教育的意義?,F(xiàn)代traveler(以travel為詞根)藐視tourist(以tour為詞根),怕也是基于這種從內(nèi)容到形式不同的行走所帶來的身份建構(gòu)差異。
所以,您這里提出的“泛旅行”的概念,就是我前面說到的“浪”(第二種范疇),只是tour不在其中,因?yàn)閠our其實(shí)有清晰的目的指向,而travel、trip、excursion、journey未必有出發(fā)和行走時(shí)的明確動(dòng)機(jī),只是把這種行為本身當(dāng)作一種體驗(yàn),“君問歸期未有期”,即便歸有期,靈魂或肉體終要出發(fā),神游仙游去。浪跡可不在遠(yuǎn)處,隨時(shí)隨地行走咫尺。這也就是為什么逐夢天涯是“浪”,城市漫游亦是“浪”?!袄恕睙o關(guān)乎地域尺度,更關(guān)乎心靈與精神。
:謝謝兩位提供的豐富的學(xué)術(shù)背景和精到的評說。到目前為止,我們緊緊圍繞著與旅游、旅行相關(guān)的概念在理解行走。然而,“行走”本身確實(shí)首先是人的一項(xiàng)自然能力以及極其日常的一個(gè)生活現(xiàn)象,那么我們是否能夠從旅游世界返回到更廣闊的生活世界,對它的內(nèi)涵做一些別樣的闡發(fā)? 這里我想請文化地理學(xué)者郭文老師談?wù)効捶ā?/p>
:“行走”最基本的含義是行路與走動(dòng),也即腳與大地的親密實(shí)踐,這就需要以一定的空間或跨空間為依托。在日常生活中,每日的“行走”是一件實(shí)實(shí)在在的活動(dòng),是從一個(gè)地方到另一個(gè)地方的最樸素的手段。人的生命從一點(diǎn)起源,沿一條行走的路回旋,畫出無數(shù)個(gè)圈,因而日常行走的理念就是:最遠(yuǎn)的就是最近的,最后的就是最初的。
回答“人為什么要行走”和回答“人為什么要活在天地間”一樣具有難度,古今中外,見仁見智。在中國傳統(tǒng)文化中,行走與“道”具有內(nèi)在關(guān)聯(lián),而“道”是超然于宗教性的代名詞,像極了西方哲學(xué)說的“第一因”。旅游是重要的行走,但不同于日常行走。旅游中的行走是一個(gè)延展和融入的過程,與他者對接,知曉文明誕生的理由;向遠(yuǎn)方祈福,理解自然開始的力量。尼采曾經(jīng)說過:“我是一個(gè)行走的人,需要不斷向上?!敝挥邢蛏?才有可能向善。通過行走,在高處俯瞰社會(huì)和世界,是所有把風(fēng)當(dāng)鞋墊的行者的執(zhí)著;旅游中的行走,最重要的是:追逐天空的廣度、風(fēng)景的亮度和空間的高度。
事實(shí)上,行走是一樁很重要的哲學(xué),存在于每個(gè)人身上,須臾不離。若能反求諸己,自省,再自省,遇見“行走”才有希望。
:郭文老師的闡發(fā)依次穿越道家、傳統(tǒng)西哲、西哲的叛逆者(尼采)以及禪說,極大地幫我們撐開了“行走”的概念邊界。我所期待的是,對后現(xiàn)代文學(xué)及其思想有廣泛閱讀和思考的心理地理學(xué)者黃旭老師,將會(huì)如何表達(dá)自己的見解?
:我想先引出敘利亞詩人Adonis的一句詩:“什么是人生? 朝著黃昏,不停地行走?!蹦敲葱凶邚哪睦镩_始呢? 肌肉繃緊,一條腿是柱子,將身體直立于天地之間;另一條腿是鐘擺,從后面擺動(dòng),腳跟著地。它從一個(gè)步驟開始,然后是另一個(gè)步驟,像擂鼓一樣形成節(jié)奏:行走的節(jié)奏。這是世界上最明顯也最晦澀的東西,是雙足進(jìn)化和人類解剖學(xué)的歷史,又是一部無字的、秘密的歷史,其碎片可以在無數(shù)段落中找到,也可以在歌曲、街道和幾乎每個(gè)人的冒險(xiǎn)中找到。這種冒險(xiǎn)既塑造了它的空間,也被它的雙腳所塑造。步行創(chuàng)造了道路、公路、貿(mào)易路線;產(chǎn)生了當(dāng)?shù)睾涂鐓^(qū)域的地方感;塑造了地圖、指南、裝備以及遠(yuǎn)方;講述了宏大或卑微的故事和詩歌圖書館,關(guān)于朝圣、登山、探險(xiǎn)、蜿蜒和野餐。城市和鄉(xiāng)村的風(fēng)景孕育了這些故事,而這些故事又將我們帶回歷史的現(xiàn)場。行走如此這般游走于宗教、哲學(xué)、景觀、城市、寓言、甜蜜和心碎之中,它又“肆無忌憚”地闖入其他領(lǐng)域——穿過旅游學(xué)、解剖學(xué)、人類學(xué)、建筑學(xué)、地理、政治和文學(xué)——并且在漫長的路線上不再長時(shí)間等待。
在理想的行走狀態(tài)下,思想、身體和世界是一致的,就像三個(gè)角色在一起對話,三個(gè)音符突然組成一個(gè)和弦。步行的節(jié)奏產(chǎn)生了一種思考的節(jié)奏,通過一個(gè)景觀的瞬間呼應(yīng)或刺激了一系列思考的過程。這在內(nèi)部和外部通道之間創(chuàng)造了一種驚異的共鳴,這表明思想也是某種景觀,而行走是穿越它的一種方式。一個(gè)新的思想往往看起來像是一直存在的景觀的一個(gè)特征,就好像思考是在旅行而不是制造。行走也可以被想象成一種視覺活動(dòng),每一次行走都是一次足夠悠閑的旅行,既可以看風(fēng)景,也可以思考,把新的東西吸收到已知的東西里。也許這就是步行對思想家的特殊效用的來源。行走使我們能夠置身于我們的身體和世界中,而不被它們所困擾;它使我們能夠自由地思考,而不會(huì)完全迷失在我們的思想中。
旅行的驚喜、解放和澄明可以通過繞行街區(qū),又或者周游世界來獲得,而步行既能走近也能走遠(yuǎn)?;蛘哒f,某種漫游的欲望只能通過身體本身的運(yùn)動(dòng)來緩解,而不是通過汽車、船或飛機(jī)。正是身體以及經(jīng)過的景象似乎使世界發(fā)生在腦海中,這就是使行走變得模糊和無盡的原因:它既是手段又是目的,既是旅途又是終點(diǎn)。
:很有意思,“行走……既是手段又是目的,既是旅途又是終點(diǎn)”,這直接呼應(yīng)了郭文老師所說的“日常行走的理念就是:最遠(yuǎn)的就是最近的,最后的就是最初的”。看起來,“行走”仿佛也就是我們“問學(xué)”的一種隱喻:我們既對“問學(xué)”的目標(biāo)有積極的向往和不懈的追尋,也在這樣的過程中享受接近它的喜悅和錯(cuò)失它的痛苦,寤寐思服,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
同時(shí),令我意外的是,第一個(gè)有關(guān)行走之作為學(xué)術(shù)概念的問題就帶出了大家如此廣博的思考視野。我看到了“行走”在旅游領(lǐng)域中豐富而具體的形態(tài),也理解了它原本就是人這個(gè)物種與生俱來的一種能力,因而必然與人的歷史和哲學(xué)有關(guān)。這樣的討論已經(jīng)初步讓我們感受到“旅游與行走”這個(gè)話題的普遍性和復(fù)雜性。
同為研究者,我自己的經(jīng)驗(yàn)是,學(xué)術(shù)思考與個(gè)人經(jīng)歷本身往往有很強(qiáng)的聯(lián)系,因而我很感興趣的是:在各位的親身經(jīng)歷中,從何種角度關(guān)注過或研究過與“行走”有關(guān)的議題?你又如何評價(jià)這些議題的學(xué)術(shù)價(jià)值?
:我想先來回應(yīng)一下這個(gè)問題,因?yàn)?以wandering為典型的“行走”本來就是我的主要研究主題,也確實(shí)是我身體力行、甘之如飴的實(shí)踐領(lǐng)域。在我熱衷研究的背包旅行中,“戶外行走”和“浪跡天涯”兩種含義都在不同的文化背景下得到民眾的普遍接受。
在北美文化下的hiking和trekking,如果背著大包、持續(xù)數(shù)日,就成了“backpacking”,它與在澳大利亞流行的“bushwalking”一樣,都是指“背包戶外行走”。在這種研究進(jìn)路下,背包徒步的身份建構(gòu)、情感體驗(yàn)、國家和地方認(rèn)同,都是我曾經(jīng)關(guān)注過的議題。知名徒步道,如終點(diǎn)為馬丘比丘的秘魯印加徒步道,以及以色列國家徒步道等,既是國家身份的象征,徒步由此成為個(gè)人和國家情感紐帶的方式,也是旅游者從行路征程中獲取特殊旅游體驗(yàn)的主要渠道。在徒步這種以自然環(huán)境為本底的空間內(nèi),行走者的具身體驗(yàn)更為純粹,五官可能更為敏感,當(dāng)然可以研究身體和自然在另一種無人的地方是怎樣地邂逅的,行走者又是怎樣通過自省和自我交流(而非與他人的交流)達(dá)到對目的地的感知、體驗(yàn)和自我建構(gòu)的。雖然我自己做過徽杭古道徒步體驗(yàn)的研究,但是這種“地方”還是由許多人組成的,徒步體驗(yàn)很多源自徒步者之間以及徒步者與目的地的居民之間的情感交流,和自助旅行者的“行走路上”有許多相似之處。但是,我也碰到過一些行走者,他們或者5個(gè)月走完阿巴拉契亞山脈徒步道,或者在挪威獨(dú)自步行3個(gè)月,極端者如《阿拉斯加之死(Into the Wild)》中的原型Christopher McCandless這樣野外自然中的獨(dú)行者,是我非常想去理解和研究的。此外,宗教朝圣式的行走,例如去岡仁波齊的徒步“轉(zhuǎn)山”,也是我所要理解的一種“極點(diǎn)”。
目前我個(gè)人可能有些癡迷于這樣一個(gè)想法:如果任何事物都有一個(gè)連續(xù)軸:存在兩極,那么去研究哪一頭的“極點(diǎn)”上的一群人,最具學(xué)術(shù)價(jià)值? 只要兩個(gè)極點(diǎn)被研究清楚了,連續(xù)軸上的其他就只是左右推移的動(dòng)作了。
:朱老師提出的“極點(diǎn)”,確實(shí)是很有趣的研究切入場景,我們不妨把它理解為某種“失范”。某些邊緣旅行者背離日常生活形態(tài)與價(jià)值觀念的失范行為,的確更值得關(guān)注,因?yàn)檫吘壷黝}有時(shí)能夠揭示深刻的核心問題。例如早年美國加州青年一路高歌“Ka…Kathmandu”前往尼泊爾首都加德滿都谷地和博卡拉喜馬拉雅山區(qū)的旅居行為,也許反映了當(dāng)時(shí)美國青年普遍的精神危機(jī)、個(gè)體化和某種追尋。P?ivi Kannisto在2016年的一篇文章中認(rèn)為,極限旅行者與極限旅行不啻為當(dāng)代權(quán)力話語體系下對西方現(xiàn)代民族國家與話語體系的一種挑戰(zhàn)。而Erik Cohen關(guān)于“異常”(deviant)旅游者特別是drifters和explorers的早期研究,體現(xiàn)了對“中心”的追尋。極端情況下,漂泊者更是把對“中心”的追尋當(dāng)成終生事業(yè),并因直叩精神殿堂而使旅行、行走具有了某種宗教意義。再如斯里蘭卡故都康提(Kandy)19世紀(jì)中期、20世紀(jì)初期的狩獵旅行以及當(dāng)代的懷舊旅行,都具有極強(qiáng)的隱喻意義,隱藏著曾經(jīng)的殖民、掠奪、血腥、暴力以及當(dāng)下西方殖民宗主國的沒落與帝國懷舊。
無獨(dú)有偶,在2017年刊出了一期由Noel Salazar做特邀編輯的關(guān)于“移動(dòng)性關(guān)鍵人物”(key figures of mobilities)的專輯,重點(diǎn)探討了pedestrian(步行者)、flaneur(閑蕩者)、nomad(游民)、exile(流亡者)、pilgrim(朝圣者)、tourist(旅游者)等6種類型的移動(dòng)群體。這某種程度上反映了歐洲乃至西方英語圈對于移動(dòng)群體包括邊緣人群的關(guān)注和對移動(dòng)類型的反思。
:我大概就是這些邊緣人群中的一員,不過,更經(jīng)常落在我身上的標(biāo)簽是“另類”。以前我總覺得,應(yīng)該還算“主流”,直到某一天,我突然想起來去問那些熟悉我的國外朋友,結(jié)果,一個(gè)、兩個(gè)……接二連三地“測試”,發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人認(rèn)為我是“主流”的。這種自我認(rèn)知和旁人認(rèn)知的反差,讓我覺得很有趣味,讓我反思自己的“非主流”“被界定”到底是怎么形成的。
這樣的經(jīng)歷也提醒我,倒過來仔細(xì)考察“背包式旅行”的發(fā)展史細(xì)節(jié)。它在美國最早的起源是hitchhiking(搭便車旅行),現(xiàn)在更多地被稱為independent travel(自助旅行),而在澳大利亞則很自然地被叫作backpacking travel(背包旅行)。只是,一定要注意到,從早期非制度化、試圖突圍主流價(jià)值觀的歐美drifter和hitchhiker,到得益于商業(yè)化設(shè)施大發(fā)展而崛起的澳大利亞backpacker,再到目前在全球各地終身流浪的lifestyle traveler、global nomads和location independent traveler,他們都體現(xiàn)了一種小眾-大眾-小眾的反復(fù)。包括上面所說的岡仁波齊的轉(zhuǎn)山群體,他們內(nèi)部的自我認(rèn)知分化也是存在的,甚至是明顯的。
:關(guān)于極點(diǎn)和朱老師的經(jīng)驗(yàn),我想在另一端給予回應(yīng)——除生理的殘缺外,由于各種心理恐懼癥導(dǎo)致的無法行走。去年我指導(dǎo)學(xué)生到黃山旅游認(rèn)知實(shí)習(xí),其中一位學(xué)生出現(xiàn)嚴(yán)重的恐高癥,被困在南天門與蓮花峰之間。她之前鼓起勇氣,期待著通過這次攀登,嘗試努力突破恐高癥對她行走的限制。但是很遺憾,她低估了潛意識焦慮的強(qiáng)大——身體的整體性被瓦解了,身體無法被安置,無法棲居在世界之中。她感到頭暈?zāi)垦?仿佛身體墜入眼前無限延伸的空間,失去重心、失去依靠、失去控制、無法行走。她需要關(guān)閉視覺,用四肢觸摸山石爬行,重組身體的整體性;她的閨蜜通過帶繩牽引著她,我則走在她的后面,輔助必要的精神分析干預(yù)——我邀請她不斷想象“在家”的感覺。
她的例子非常典型。眼前無限延伸的空間是沒有地平線的世界,它使意識主體擱淺在一個(gè)空洞中,沒有任何逃生手段。除了依附在墻壁和地面上,意識主體不僅被逃離的沖動(dòng)所淹沒,而且還被隱藏的沖動(dòng)所淹沒。柱子、小巷、角落和懸垂的樹木,都有助于將焦慮從周圍世界中隱藏起來。一旦接近可靠的物體或身體——可以說是“在家感”(athomeness)的重構(gòu)——潛意識焦慮就會(huì)迅速消散,意識主體重新獲得對身體的控制??謶职Y患者確實(shí)存在一個(gè)穩(wěn)定的世界,那就是家;只要他們拒絕行走,待在那個(gè)迷人的圈子里,就是安全的。這種對家的高度依戀,在“家和非家”之間撕裂;其后果是,“家”在恐懼癥患者的潛意識中承擔(dān)了一種焦慮的存在,而“行走”不斷撕扯這條裂縫。當(dāng)然,我們大多數(shù)人是幸運(yùn)的,家園是行走的錨點(diǎn),而不是困頓它的幽靈。
:黃旭的這段經(jīng)歷倒是和我的想法不謀而合。在某種程度上,行走給主體帶來自由,卻也可能使之陷入漫無邊際的地理恐懼。我的研究興趣關(guān)涉行走的空間行為與空間道德。從字面上來看,似乎這一主題在今天已經(jīng)被提及的各個(gè)主題中是最為抽象的,但是它卻與一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻如天網(wǎng)般籠罩著和干預(yù)著我們的社會(huì)進(jìn)程直接相關(guān)。這個(gè)進(jìn)程就是“現(xiàn)代性”。
談到現(xiàn)代性,人們即便不清楚它作為學(xué)術(shù)概念的復(fù)雜內(nèi)涵,但也總是能夠從已經(jīng)無比習(xí)慣乃至順從的“現(xiàn)代化生活”的角度去感受它,去理解它?,F(xiàn)代性總是與確定、普遍、同質(zhì)等聯(lián)系在一起,然而,行走視域下的現(xiàn)代性則更多地讓人們想到不確定、多元、異質(zhì)。行走中的現(xiàn)代性是社會(huì)狀況的一種類型,因此行走與現(xiàn)代性的聯(lián)姻,涉及了空間深層結(jié)構(gòu)的社會(huì)特征。從目前情況看,在現(xiàn)代或后現(xiàn)代社會(huì)中,行走的空間目標(biāo)和道德理念之一,就是行走生活的空間化和道德化,那么,用行走對現(xiàn)代性進(jìn)行反思,指引空間行為與空間道德實(shí)踐,便是學(xué)術(shù)研究的應(yīng)有之義。
:感謝幾位對極點(diǎn)的回應(yīng)。不過,我也必須承認(rèn),從情感上講,最讓我著迷的,也是我最愿意與之交往的,還是那些極端移動(dòng)者。在以往研究背包客的過程中,我對他們的訪談和調(diào)研(不包括問卷)總是進(jìn)行得非常順利,那種一拍即合和自然歡暢,也是讓我愛上研究的一大原因。我剛出版了一本基于自我民族志的背包旅行著作,我在文末恰好就寫到了一段有關(guān)“行走”的感悟,可能和這些終身“流浪者”有著形式上的巨大差異和精神上的極其相似。他們一直在世界各地行走,否認(rèn)“家園”的存在意義;而我認(rèn)為旅行者處處可以為旅,處處可以為家——無所謂去哪兒,只要有行走的興致和發(fā)現(xiàn),慣常環(huán)境亦可以變得不慣常,此為旅;無所謂在哪兒,只要有行走沿途的不斷融入,“在路”的旅程處處都是“家園”,即為家。行走者的“地方感”,是一種世界主義者的地方感。這種打破了慣常-非慣常、在途-在家、神圣-日常二元論界限的旅行體驗(yàn),挑戰(zhàn)了旅行和旅游的本質(zhì)說,可能會(huì)是最具有學(xué)術(shù)價(jià)值的地方。
:這一輪對于極點(diǎn)的討論讓人驚喜,對談味道漸濃。進(jìn)福老師也是我們旅游界“邊走邊思”“知行合一”的標(biāo)兵,能否請你更具體地說一說自己的想法?
:從讀書與研究角度來看,我重點(diǎn)著眼于4個(gè)方面的思考:一是誰在行走,二是為何行走,三是如何行走,四是行走又當(dāng)如何。最后一個(gè)方面涉及行走的情景、話語、價(jià)值與評價(jià)等,是個(gè)比較寬泛而復(fù)雜的領(lǐng)域與話題,姑且不表;前兩個(gè)方面聚焦于行走主體及其動(dòng)機(jī),第三個(gè)方面則涉及行走方式。在我看來,由行走之現(xiàn)象、深入洞悉其中“人”的要素以及人與社會(huì)的關(guān)系,是旅游研究、行走研究非常重要的核心價(jià)值所在。
“誰在行走”問的是諸多移動(dòng)群體。Allisio Hui曾發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)研究多關(guān)注“正規(guī)”的移動(dòng)群體和“成熟”的旅游者。但是,近年來一些新興群體如生活方式移民、退休移民、長居者(long-stay tourists)、旅游移民等不斷進(jìn)入學(xué)術(shù)視野并得到“轉(zhuǎn)正”(背包旅游者一開始也是不怎么受“待見”的邊緣群體),甚至有壯大之勢。這些新興移動(dòng)方式甚至還被稱為“生活方式移動(dòng)”(lifestyle mobilities)。但是,這些移動(dòng)群體多是“結(jié)構(gòu)”的,而大量邊緣群體仍然被漠視。這種學(xué)術(shù)性忽視,如Allisio Hui所指出的,限制乃至禁錮了“我們從旅游研究中所能獲得的洞察”。
“為何行走”考慮的是行走的動(dòng)機(jī)與目的。行走動(dòng)機(jī),包括旅游動(dòng)機(jī),迄今仍是旅游研究的重地與“禁地”。這與行走者動(dòng)機(jī)與目的之復(fù)雜性和動(dòng)態(tài)變化有關(guān),可能也與隱私相關(guān)。當(dāng)然,很多動(dòng)機(jī)是說不清道不明的,有時(shí)連行走者本人都無法明了。而從與動(dòng)機(jī)關(guān)系密切的吸引物角度來看,行走正在改變吸引物及其結(jié)構(gòu);行走中人與吸引物之間的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生變化。某些行走的吸引物可能匪夷所思,而不少城市漫步似乎又沒有明顯的經(jīng)典意義上的吸引物。這些都是超出現(xiàn)有學(xué)術(shù)理解而值得關(guān)注的新興現(xiàn)象。
“如何行走”涉及行走與旅行方式。與傳統(tǒng)大眾旅游相比,行走更強(qiáng)調(diào)身體實(shí)踐特別是具身的步行體驗(yàn)。美國歷史學(xué)家、“反旅游”者Daniel Boorstin曾旗幟鮮明地反對航空旅行和鐵路旅行。他認(rèn)為:現(xiàn)代航空帶來全球空間的同質(zhì)化,我們與其說是進(jìn)入“太空時(shí)代”,毋寧說是已經(jīng)進(jìn)入“無太空間時(shí)代”;航空旅行的空間感變得“難以察覺”,“飛機(jī)搶走了我的風(fēng)景”。他甚至援引John Ruskin的抱怨:“鐵路旅行,我根本不認(rèn)為是旅行。它不過僅僅是把我‘送’到一個(gè)地方……”Boorstin還強(qiáng)力支持陸地行走,因?yàn)?“在陸地上移動(dòng),我們才會(huì)擁有到任何一個(gè)地方去的經(jīng)歷”。這里姑且不討論技術(shù)進(jìn)步與旅行的關(guān)系問題。盡管本人支持并肯定技術(shù)進(jìn)步對旅行的積極意義,但田野調(diào)查中仍可以發(fā)現(xiàn)為數(shù)眾多的“頑固不化者”,堅(jiān)持認(rèn)為地面公路交通才能讓他們真正體會(huì)到西藏旅游、真切地感覺到西藏的存在、觸摸到西藏的脈搏與律動(dòng)。極端旅行者甚至仍然迷戀用身體、“用腳步丈量土地”的傳統(tǒng)年代和經(jīng)歷。有趣的是,一種強(qiáng)調(diào)身體力行、自虐的徒步行走方式竟然在科技發(fā)達(dá)的今天重新出現(xiàn),人類正以自我強(qiáng)加的苦行方式回到行走最初的原點(diǎn)。
不過,移動(dòng)與行走群體及其動(dòng)機(jī)、行走方式極其多樣而復(fù)雜;更重要的是,他們通常處于不斷的移動(dòng)和變化之中。這使得移動(dòng)與行走群體研究非常困難。
:那么,您已經(jīng)形成了自己的一些研究方法、習(xí)慣或風(fēng)格了嗎?
:我采用的主要是George Marcus和Nelson Graburn“追蹤人”和“追隨旅游者”的方法,多年來以行者身份追隨移動(dòng)的旅行者,以身體實(shí)踐感悟并體會(huì)行走經(jīng)驗(yàn)、過程與價(jià)值,并通過“行走”的方式走進(jìn)行走者的世界,為自己的“移動(dòng)群體”研究打開了一扇窗。有人稱這種方法為“自傳式民族志”“自反性民族志”或“自我民族志”,而我更愿意把這種方法稱為“移動(dòng)民族志”。盡管這種方法在名稱和具體研究方法方面仍有討論的空間,但追蹤行走者的足跡無疑具有方法論上的價(jià)值與貢獻(xiàn),不管在現(xiàn)實(shí)操作上存在多大的難度。從這個(gè)角度看,“行走”既可以是田野,也可以成為方法。
:我的初步感受是,朱璇和進(jìn)福走的是一條身體力行的路線,個(gè)人的行走感悟都融入學(xué)術(shù)寫作當(dāng)中。兩位有細(xì)微的差異:朱璇希望通過自己去完成一次次“極點(diǎn)”上的挑戰(zhàn),用源自生命體驗(yàn)的充滿溫?zé)岬奈淖秩ス蠢諅€(gè)人“行走”或者說整個(gè)旅游世界的可能性譜系;而進(jìn)福則更強(qiáng)調(diào)在廣泛深入地把握理論脈絡(luò)的基礎(chǔ)上,將“行走”改造為考察整個(gè)旅游社會(huì)文化的獨(dú)特視點(diǎn)。當(dāng)然,兩位地理學(xué)者則堅(jiān)持一種更為冷峻的分析、反思與批判的態(tài)度,請兩位展開分享一下你們有關(guān)“行走”研究的興趣和心得。
:正如前述的親身經(jīng)歷,我的目光被兩極之間的世界所吸引——在城市中行走的普通人。行走是對城市的精神分析,這就是我正在關(guān)注的,某種意義上呼應(yīng)了郭文提到的“行走對現(xiàn)代性的反思”。Michel de Certeau從對城市“文本”的閱讀中建立了他的分析:從塔樓上看去,城市變成了一個(gè)文本,這種視角阻擋了行人——即街道上的人——的視線。這種從高處俯瞰的視角創(chuàng)造了一個(gè)城市場景,贊美并展示了它的活力、金錢、權(quán)力和欲望。行走敘述了興趣和欲望,這些興趣和欲望既沒有被用于編纂它們的符號系統(tǒng)所決定,也沒有被捕獲,而是在空間實(shí)踐中發(fā)展。如果借用Jacques Lacan的語言,步行涉及實(shí)在的、想象的和象征的空間性。實(shí)在界的城市是迷失的和隱藏的,在這個(gè)意義上,行走也是如此——行走闡明并占有了城市的空間。步行者不停地在黑暗和詭譎的空間中移動(dòng),不斷地被操縱和自我享受相結(jié)合,讓城市變成了一個(gè)沒有語言的記憶“鬼城”。行走是一種短暫的、易逝的實(shí)踐,涉及地方的缺乏,它總是不滿足。同時(shí),這種實(shí)在界的空間性雖然是決定性的,但卻是不可讀的,也就是無意識的。這種無意識與壓制它的企圖進(jìn)行了一場“游擊戰(zhàn)”:換句話說,理性不斷地將一種秩序強(qiáng)加給行走,但最終它們不會(huì)成功。無意識的行走是自我所無法控制的,或者如Steve Pile所說的,城市無法合理化我們的夢想和欲望,只能在事后對其進(jìn)行修正。城市、風(fēng)景、行走就像失明的戀人,被情欲、親近和觀察的方式所固定。
在這種分析中,有一種地方的心理動(dòng)力學(xué),它不僅涉及欲望、愛、損失、無意識和自大,而且還涉及運(yùn)動(dòng)、觀看、意義(夢、語言、敘述)和身體。此時(shí),空間的生產(chǎn)被簡化為一個(gè)心理性的形式:戀愛-失明-知識、行走-寫作-知識和戀愛-行走-空間這三組相互關(guān)聯(lián)的三要素。并且,它們之間的類比既不是隨意的,也不是虛構(gòu)的,而是身體-自我-空間的心理動(dòng)力學(xué)。
:某種意義上,行走的精神分析,和行走的現(xiàn)代性反思有相通性。只不過前者向內(nèi)指向潛意識欲望,后者向外指向關(guān)系性的社會(huì)結(jié)構(gòu)。多年來的學(xué)術(shù)研究使我體會(huì)到,空間化聯(lián)結(jié)了現(xiàn)代要素的一切,人、物、自然等相互關(guān)聯(lián)又融為一體,并不斷發(fā)生基于空間行為的空間生產(chǎn)。在更進(jìn)一步的解釋中,可以這樣表述:行走塑造的流動(dòng)性一方面與現(xiàn)代性、進(jìn)步、繁榮相互關(guān)聯(lián),另一方面也與空間權(quán)力、邊界限制、社會(huì)區(qū)隔等并存。在一定情景中,行走給予人們充分的自由,導(dǎo)致關(guān)系重塑、文化交融和空間疊寫,也會(huì)發(fā)生空間道德的碎化和主體性的喪失,進(jìn)而帶來太多的不確定。在某種程度上,行走給主體帶來自由,卻也可能使之陷入漫無邊際的地理恐懼。
行走的空間悖論,指向了對行走引發(fā)的空間道德進(jìn)行拆除和重建的需要。社會(huì)學(xué)理論認(rèn)為,道德是社會(huì)的產(chǎn)物,但道德也是社會(huì)的起因。行走中空間道德的本質(zhì),是基于主體間的空間營造,在于與他者共情,為他者負(fù)責(zé)。行走的空間德育,需要在行走的空間及其生產(chǎn)中得以實(shí)現(xiàn),這對現(xiàn)代與后現(xiàn)代空間治理具有啟發(fā)和借鑒意義。
:地理學(xué)者的視野和學(xué)術(shù)旨趣果然跟旅游學(xué)者很不一樣,你們充分展現(xiàn)了理論思考的魅力,關(guān)注到行走現(xiàn)象之中的欲望演化與空間悖論。當(dāng)然,我也感受到兩位之間可見的差異:黃旭的關(guān)注偏于身心層面,在精神分析視角的幫助下,查探行走本身的不滿足、不安分,及其為深陷“景觀社會(huì)”和“欲望都市”之中的個(gè)體帶來的變革希望;郭文的視角則相對社會(huì)化,其空間道德、空間德育觀念脫胎于多年來在空間生產(chǎn)領(lǐng)域的深耕,傾向于考察行走中無處不在的自由與恐懼之角力的社會(huì)后果。
我們的探討中已然浮現(xiàn)如下一種類型學(xué)結(jié)構(gòu):如果有一個(gè)在態(tài)度上支持行走與非行走(或者可以說是“熱”與“冷”的態(tài)度分異)的橫軸,加上個(gè)體化-社會(huì)化的縱軸,那么4位各自所居的位置大致如圖1所示。
圖1 有關(guān)行走的理解的類型學(xué)
筆談至此,我既欣慰,又感壓力。欣慰的是:我們的探討真的“撒”得很開,各位毫無保留地把作為對象本體、作為研究視點(diǎn)、作為個(gè)體行動(dòng)、作為社會(huì)進(jìn)程的各種不同意義的“行走”給拋了出來,甚至讓我感覺到很多新的研究想法、新的研究問題也已經(jīng)“在路上”。感到壓力的則是:《旅游論壇》為我們這次的對話提供的登載篇幅畢竟有限,還是要稍微做些話題聚焦。為著這個(gè)想法,我建議一起來聊一聊最近流行的“城市漫步微旅游”現(xiàn)象。
自2020年新冠肺炎疫情發(fā)生以來,城市漫步等旅游產(chǎn)品已經(jīng)成為國內(nèi)一些旅游企業(yè)機(jī)構(gòu)應(yīng)對特殊時(shí)期市場變化的常規(guī)選項(xiàng),而通過民間方式自發(fā)組織的各類微旅游活動(dòng)的增長更是如雨后春筍。請問各位:對“城市漫步”以及類似以行走為基本形式的微旅游現(xiàn)象有什么觀察和思考? 它們在未來一段時(shí)期的旅游實(shí)踐中將扮演何種角色?
:城市微旅游涉及對“地方”的深刻解讀,解讀的方式之一就是“城市漫步”。地方是比社會(huì)和空間更為復(fù)雜的東西。段義孚在《戀地情結(jié)》中認(rèn)為:“地表的性質(zhì)是高度差異化的。就算是一個(gè)為我們熟知的地方,它的自然地理狀況和多樣的生命形式也會(huì)告訴我們很多東西。”無論觀察對象有多么復(fù)雜,人類總是可以通過行走-感知系統(tǒng),改變對地方的情感體驗(yàn)和意義建構(gòu)。城市漫步與傳統(tǒng)實(shí)踐最大的不同在于:把空間認(rèn)知置于環(huán)境和身體的整體背景中,強(qiáng)調(diào)身體對地方的構(gòu)造、身體狀態(tài)、神經(jīng)系統(tǒng)對認(rèn)知對象的塑造和影響。這是未來城市旅游實(shí)踐和城市空間營造應(yīng)該重視的新方向。
:郭老師所說的身體對地方的建構(gòu),我很有同感。承接我剛剛提到的“慣常-非慣?!笨赡懿⒎嵌獙α⒌挠^點(diǎn),以城市漫步為代表的“城市微旅游”是一種典型的把“慣常環(huán)境”變?yōu)椤胺菓T常環(huán)境”的行走體驗(yàn),它的確能夠讓人的身心更深刻地與城市空間纏繞在一起。我自己只要出門,就會(huì)自覺成為一個(gè)城市漫步者;所到之處,只要有說明和相關(guān)陳設(shè),我都會(huì)不遺余力地去學(xué)習(xí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)地方原來都是嶄新的。而在疫情期間,這是最能夠滿足我們的“旅”“游”需求且可實(shí)現(xiàn)的旅行方式。這些平時(shí)看上去的“慣?!?其實(shí)蘊(yùn)含著許多我們所不知道的故事,把它們挖掘出來,就產(chǎn)生了許多可“游”的魅力,變成了“非慣?!钡沫h(huán)境。之前上海一直倡導(dǎo)“建筑可閱讀”:只有建筑及其歷史可以被讀到,才能塑造“街區(qū)可漫步”或“城市有溫度”。這些都是通過城市微旅游來連接的。因此,我對城市微旅游的現(xiàn)實(shí)價(jià)值持相當(dāng)樂觀的態(tài)度。
:近來流行的以城市漫步為代表的各類微旅游,既是移動(dòng)社會(huì)及其流動(dòng)性帶來的新變化,又是旅游行業(yè)面臨疫情的一種“權(quán)宜”之策乃至自我更新與重生。同時(shí),我們還應(yīng)看到,人們行旅的熱情在疫情期間并未消散。各種微旅游、虛擬旅游還可能是這種行旅熱情在疫情下的變體。而且,這種變化可能還蘊(yùn)含著未來旅游形式的變革。因此,有必要以更加包容、開放的態(tài)度和變化的視角來看待這種變化。
但是,萬變不離其宗。在滿足最基本生存與安全需求的前提下,人類對于以旅游為代表的休閑、游玩和探索未知的需求仍將客觀存在,人類對于行走的渴望依然不會(huì)消失。因此,微旅游也好、城市漫步也罷,沒有也不能完全替代傳統(tǒng)意義上的行走與旅游。一旦疫情消散,傳統(tǒng)旅游與行走必將強(qiáng)勢回歸,如2001年“9·11”之后國際旅游的“恢復(fù)性反彈”一樣。當(dāng)然,這種回歸與一段時(shí)間以來大家爭論的“報(bào)復(fù)性反彈”似無必然的邏輯關(guān)系,其回歸亦非“報(bào)復(fù)”。屆時(shí),以微旅游為代表的新興形式與傳統(tǒng)行走、旅游將可能在很長時(shí)期內(nèi)共存。需要看到的是,這些變體將深刻地影響甚至改變未來的旅游形態(tài),且部分形式可能在疫情過后仍將較長時(shí)間地存在,故值得后續(xù)的學(xué)術(shù)關(guān)注與追蹤。
:其實(shí)早在疫情之前,進(jìn)福老師所說的這些“變體”已經(jīng)出現(xiàn),一些開展形式也比較成熟了。例如說,在我孩子的整個(gè)小學(xué)階段,我都負(fù)責(zé)組織、策劃他們班級的Walking Shanghai(漫步上海)活動(dòng),涉及多倫路+魯迅(左翼文人+中西建筑)、張樂平+巴金故居、各類專題博物館+外灘夜行等主題。不僅僅是孩子,每位參加的家長都發(fā)出“沒有來過”“沒有發(fā)現(xiàn)過”“沒有體驗(yàn)過”等種種感慨。相關(guān)城市漫游的團(tuán)體,據(jù)我了解到的,就有親子漫游、漫游+寫作、漫游+寫生等許多細(xì)分,還有專門針對在滬外籍人士的city walk(城市漫步),每次也是設(shè)立一個(gè)特定專題,比如猶太人區(qū)、領(lǐng)館區(qū)等,由非常專業(yè)的人士(相當(dāng)于半個(gè)歷史學(xué)家)帶領(lǐng)行走。這類民間組織的微旅游活動(dòng)基本都是小團(tuán),且參加者都為學(xué)習(xí)型的旅游者,報(bào)團(tuán)的價(jià)格不菲,周末尤其盛行。與此相似,各種自發(fā)的、非商業(yè)的專業(yè)團(tuán)隊(duì)也不斷涌現(xiàn),如馬拉松跑團(tuán)、城市騎行團(tuán)等,雖活動(dòng)形式各異,但卻都具有“微旅游”的性質(zhì),只是側(cè)重點(diǎn)更在于專業(yè)技能的提高,同時(shí)兼具城市旅游和社交活動(dòng)的功能,是一種目的性更強(qiáng)和社交化程度更高的tour。
在人的時(shí)間愈加碎片化、悠長假期并不時(shí)常可得的時(shí)代,這種行走實(shí)踐可能才是“旅游”最能落到實(shí)處的形式——可以稱之為旅游活動(dòng)休閑化,但說它是休閑活動(dòng)旅游化,也未嘗不可。一個(gè)朋友評價(jià)我說:“你的背包里只有異鄉(xiāng)”,而按照我在城市中游走的態(tài)度,這句話也可以改成“我的家鄉(xiāng)也是異鄉(xiāng)”,因?yàn)槲覍λ冀K懷抱著新鮮感和新奇感,因?yàn)樗鼜膩頉]有停止過變化。思想構(gòu)建漫步,漫步塑造思想,這是城市漫步的精髓,也是行走+旅行的精髓。
:我很矛盾,因?yàn)楦魑徽谡劦亩际巧唐坊摹俺鞘新健?而我所引以為視角“盟友”的都是幾個(gè)很糾結(jié)的故人。Charles Baudelaire把賦予世界意義的權(quán)力歸于自己:他漫步在巴黎街頭,看某些東西,而其他東西則被認(rèn)為不值得看;通過漫步,詩人使事物出現(xiàn)和消失;他所看到的,他所寫的——而且,通過詩歌,他對事物施加了一種秩序。之后,Walter Benjamin說,街道屬于無所事事的漫步者,盡管這些“流浪者”把瀝青弄得很糟糕。通過行走,“流浪者”控制了現(xiàn)場?!八笔墙值赖木?和Adonis的“風(fēng)的君王”一樣,遇到的所有“臣民”都要閃躲。
然而,漫步者是一個(gè)矛盾的人物:一方面,他被城市奇觀和刺激所吸引;另一方面,他又害怕被大眾所吞噬。Georg Simmel繼承了這種憂慮,而在Guy Debord筆下,漫步者成了城市空間和地方奇觀的秘密游戲玩家。這些空間同時(shí)是近的和遠(yuǎn)的,行走便是一種接近和疏離的游戲。漫步在大街上尋找新的面孔、新的經(jīng)歷,但又不斷地控制自己與這些面孔、這些經(jīng)歷的親近程度,不讓自己卷入其他人的日常生活中。漫步者努力將自己從奇觀中分離出來,自己卻難免成為奇觀:在他的矛盾世界中,長詩總是不完整的。漫步者永遠(yuǎn)被迫再一次沉浸在群眾中,又被拋離。這成了一種表演、一場化裝舞會(huì)、一場走秀、一場主播,其目的是在沒有身份的地方設(shè)置身份;它強(qiáng)迫性地重復(fù)疏遠(yuǎn)、距離和損失的體驗(yàn);它在無法實(shí)現(xiàn)的地方給予滿足,最終筋疲力竭地癱倒在符號之墻。
再然后,如果漫步本身成了商品的一部分,再贈(zèng)與漫步者一些廉價(jià)的知識,我不得不擔(dān)心漫步者是第一個(gè)被表象世界所誘惑的人,凝望“深淵”的人被“深淵”凝望,屠龍者變身惡龍。漫步者被不斷增加的資本、身體和商品的狂熱所誘惑。街道變成了鏡子的陣列,商店的櫥窗,框住、復(fù)制和扭曲每一個(gè)欲望和快樂:充滿情欲的消費(fèi)在現(xiàn)場產(chǎn)生。天真的漫步者們就像鏡子里的孩子一樣被困在城市浮華景象中,看不到玻璃外的商品拜物,也看不到隱蔽在城市里的“欲望猛獸”——精神分析家變成了病人。
:你的這番話確實(shí)有著太深的悲劇意識,但我總覺得情況還不至于那么糟糕,雖然通常情況下我也會(huì)對正在流行和蔓延開來的東西保持警惕,時(shí)時(shí)打算展開批判。
我之所以不能附和純粹從灰暗的精神分析來看待城市漫步,是因?yàn)槲疫€看到了在你所列出的那些詩人、文藝批評家、社會(huì)哲學(xué)家用語言構(gòu)筑的符號世界之外,任何一個(gè)普通人都還有自己最后的“希望堡壘”。我想說的是,不僅是漫步者有可能“精疲力竭地癱倒在語言之墻”,我們自己也要避免受困于這些經(jīng)典作家用語詞和意象構(gòu)筑的符號之墻。
這座最后的希望堡壘,就是有關(guān)地方認(rèn)知最令人興奮的觀念:認(rèn)知的具身性。在理論層面,正確認(rèn)知具身內(nèi)涵,應(yīng)該聚焦在身心關(guān)系維度;在激進(jìn)的具身認(rèn)知中,人與環(huán)境被塑造為一個(gè)統(tǒng)一且不可分割的耦合系統(tǒng);以身體為基點(diǎn),人們的感知會(huì)形成上下、左右、前后、里外等空間概念,進(jìn)而又會(huì)衍生出空間的情景化,以及上尊下卑、進(jìn)步落后等空間認(rèn)同與文化政治。身體融入城市空間,與熟悉相遇,與陌生邂逅,本質(zhì)上是在借用“體知”重新建立個(gè)體與外界的溝通橋梁。
具身的“體知”之于個(gè)體與城市,其意義又不止于此,也同時(shí)是自我意識的表現(xiàn)和對城市地方建構(gòu)的努力。城市漫步者以身體的感性覺情為線索,具體來闡明何為感知器官經(jīng)驗(yàn)的不可化約的“神圣地方”,這是傳統(tǒng)強(qiáng)大的城市社會(huì)宣傳媒介所無法做到的。在城市中漫步,盡心知性,天地合一,身體不再是外殼,而是身心交互的自我體現(xiàn)。與此同時(shí),城市漫步者憑借體感經(jīng)驗(yàn),還能重新營造地方,并使地方意義不斷生產(chǎn),以此對抗城市空間的無地方性。
:我完全接受對于符號化的批判,但是,我的焦慮同樣來自疫情中的具身體驗(yàn)。如果從批判理論的立場上看,隨著新冠肺炎疫情的暴發(fā),身體的概念已經(jīng)在多個(gè)層面上被解構(gòu)和重構(gòu)了。身體不僅容易受到疾病的影響,而且也容易受到異化和焦慮的影響。身體不再默契,不再是我們運(yùn)動(dòng)、行為和表達(dá)的基礎(chǔ)——它現(xiàn)在已經(jīng)成為被審視的對象,被懷疑的對象,而更重要的是,期待通過身體達(dá)到主體間共情的契機(jī)變得極其稀罕,其結(jié)果將會(huì)是一種決定性的、與他人和自己的疏離感。過去幾個(gè)月,不少人都有過封控體驗(yàn),焦慮感于其間不斷彌漫,身體也不再能夠經(jīng)由日常生活實(shí)踐而維持個(gè)體的社會(huì)聯(lián)結(jié)。在這種焦慮的滲透中,“棲居于世”已經(jīng)失去了往昔的意義,“在家”的感覺甚至被變異為“不在家”——一場存在主義的危機(jī)。
面對這場危機(jī),盡管很矛盾,但我對包括“城市漫步”在內(nèi)的所有積極變化都依然滿懷期待,且認(rèn)為它將升華旅游的意義:如果它們能夠縫合身體與意識,能夠縫合一個(gè)身體與另一個(gè)身體,能夠縫合人與世界,那么毫無疑問,它們將是我們“劫后”的幸運(yùn)。
張進(jìn)福:我也比較贊同從動(dòng)態(tài)角度來理解正在不斷被生產(chǎn)和再生產(chǎn)的地方意義。正如鮑曼所言,這個(gè)社會(huì)唯一不變的就是變化本身。流動(dòng)現(xiàn)代性背景下,諸多影響深遠(yuǎn)的重要現(xiàn)象和概念正悄然發(fā)生著不同程度的改變。移動(dòng)群體及其行走方式亦然。而且,旅游與行走還極易受外部因素影響。史無前例之新冠肺炎疫情正是深刻影響人類社會(huì)經(jīng)濟(jì)與旅游行業(yè)的重要因素。關(guān)鍵是,疫情所需要的隔離和旅行限制與旅行、行走內(nèi)生的空間位移構(gòu)成某種悖論及矛盾關(guān)系。然而,我們千萬不能忘記,旅行與旅游從未像今天這樣如此普遍地“飛入尋常百姓家”。
創(chuàng)刊主編Jafar Jafari早在1987年就曾經(jīng)在旅游者模型基礎(chǔ)上提出,旅游是生活的表現(xiàn),而生活是泛旅游的社會(huì)存在。進(jìn)一步從社會(huì)整體角度與旅游現(xiàn)象的普遍性看,旅游還具有“絕對”意義、是一種“絕對”的社會(huì)現(xiàn)象。果真如此,以旅游為代表的休閑與游玩(play)需要應(yīng)該是一種重要而基本的人類需要。多年田野實(shí)踐讓我發(fā)現(xiàn),“玩”是包括背包旅游者在內(nèi)各類旅游者對旅游較為通俗和較易接受的稱呼。這也許是世界旅游組織在《馬尼拉宣言》中把旅游定義為一種基本人權(quán)的原因所在。那么,我想呼應(yīng)黃旭剛才的表達(dá),即至少在目前,我們需要以謹(jǐn)慎樂觀的態(tài)度來看待正在興起的城市漫步微旅游,畢竟它讓人們更有機(jī)會(huì)在日常時(shí)空中細(xì)膩地感受旅游的精神,帶來更多的變化,也就有可能激發(fā)新的想象、新的希望。
在這個(gè)話題上,我感受到各位的立場開始出現(xiàn)交鋒。其實(shí),最初琢磨“旅游與行走”這個(gè)選題的時(shí)候,我以為自己有把握將它引向一種更為本真、更為日常的“行走”現(xiàn)象,那就是每個(gè)人都擁有的行走本能:不需要更多的技巧,需要的只是出發(fā),因此適合于所有人——甚至包括需要借助特殊設(shè)備來“行走”的殘障人士。這種“行走”當(dāng)然能夠發(fā)生在旅游語境之中,也更為普遍地發(fā)生在日常生活之中。但是,它絕不是要把旅游世界與日常生活世界切割,恰恰相反,正因?yàn)樾凶咴谒姓Z境下都是最樸實(shí)的、最容易的,所以它能夠時(shí)不時(shí)喚醒我們對變幻的萬物的敏感。同時(shí),“行走”本質(zhì)上相對于任何其他的移動(dòng)方式來說是“慢”的,因而它也意味著全面敞開感官的機(jī)會(huì),讓個(gè)體能夠沉浸于自我與周遭的“之間性(betweenness)”,帶來的當(dāng)然是豐富性、多樣性而非類型化、同質(zhì)化。這正是行走的意義,也同樣是旅游的意義。
然而,我也留意到一個(gè)事實(shí):即便我們當(dāng)中很多人都能夠深刻地認(rèn)識到“行走”的價(jià)值,也似乎缺乏那種面向公眾講述的熱情和經(jīng)驗(yàn);或者,回到旅游語境來說,在培育公眾的旅游需要、提升其旅游能力的場合,我們可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上媒體與暢銷書作者。那么,在各位看來,我們是否有必要更積極地面向公眾傳播“旅游與行走”的意義并激發(fā)其實(shí)踐?
確實(shí)有必要,所以我這次在完成自己的專著《背包旅行:用生命去丈量大地》的時(shí)候,就非常注重把兩種內(nèi)容相融合,力求扎根學(xué)術(shù),但也兼顧市場。當(dāng)然,在這一點(diǎn)上我也有過猶豫,因?yàn)椴恢雷詈笫遣皇菚?huì)整出來一個(gè)“四不像”的東西。但是,主編在這方面給我做了科普,幫我掃除了心理障礙,他說學(xué)術(shù)書和市場書并不矛盾,讓我大膽去做。最后成書的效果,從出版社方面來看還是相當(dāng)滿意的:從外審、編輯到主編都給予了很高的評價(jià),總編甚至成了第一個(gè)跑去要紙質(zhì)成品書的人。為了使這本書能有提高大眾旅游能力的效果,我每一節(jié)都寫了“評價(jià)與建議”,力求體現(xiàn)應(yīng)用人類學(xué)的風(fēng)格,追求“應(yīng)用”價(jià)值最大化。用本書的序作者保繼剛老師的話來說,“這本書,無論是旅游者還是旅游研究者,都能開卷有益”。我說這么多,只是想說明學(xué)者可以做這樣的一種嫁接和橋梁。
:“行走”,無論是對日常還是人生,意義非凡,毋庸置疑。新冠肺炎疫情期間,國人居家防疫,深刻體驗(yàn)了不能行走帶來的痛苦和對未來自由的向往。網(wǎng)上流傳著一個(gè)幽默說:居家防疫者數(shù)日在“房地產(chǎn)面積”,連“公攤面積”也去不了,偶得下樓,便覺“幅員遼闊”。行走,關(guān)乎空間,探索行走與空間的關(guān)系,有助于人們建構(gòu)出獨(dú)特的空間意識;行走,也關(guān)乎地方,促進(jìn)行走與地方的互動(dòng),有利于多元內(nèi)心情感的釋放。這在本質(zhì)上都是一種關(guān)乎生命權(quán)益的表達(dá)和提升。不能行走的對應(yīng)面是停留,停留常常使人陷入困頓。在這個(gè)意義上來說,作為研究者的我們,根本不需要問“是否”要面向公眾做傳播,而是要問“怎樣”才能更好地履行這樣一種傳播義務(wù)。
:就像郭老師所說,我們現(xiàn)在能夠看到的是公眾對于“旅游與行走”的意義和實(shí)踐還有諸多不識或誤識。我的另一位書序作者厲新建也認(rèn)為:“休閑能力、旅游消費(fèi)技術(shù)的不足成為影響人們獲得高質(zhì)量旅游體驗(yàn)最重要的因素之一。”既然看到了問題,我們還是可以把行走的體驗(yàn)以更生活化的方式去敘述和解剖,促成更多的旅行者實(shí)現(xiàn)“更本地化的看見和參與”。我的著作就是這樣一種“橋梁式”的嘗試,力圖接近公眾,“雅俗共賞”,以鮮活的敘事、描述和反思、評價(jià)來啟示如何做好能力建設(shè)。其中,有我作為行走者的彎路和失敗,也有作為背包客的隱忍和樂觀。借這個(gè)機(jī)會(huì),我建議所有做行走和旅行研究的學(xué)者,都應(yīng)該把自己置于更廣闊的公眾平臺上,在公共媒體上發(fā)聲,更多地參與政府合作項(xiàng)目,把“科普化”“社會(huì)化”作為自己的緊要職責(zé)之一。
:從更宏觀的層面來說,讓旅游與行走的學(xué)術(shù)討論面向公眾、走向公眾、服務(wù)公眾,也是社會(huì)發(fā)展本身的趨勢要求。國務(wù)院印發(fā)的《“十四五”旅游業(yè)發(fā)展規(guī)劃》為新時(shí)期旅游業(yè)繪制了清晰的發(fā)展藍(lán)圖。目前,旅游業(yè)雖經(jīng)歷了新冠肺炎疫情的沖擊,但蓬勃發(fā)展的勢頭仍難以阻擋,人們出游的熱情仍“生生不息”。中國旅游業(yè)面臨一個(gè)將旅游理性發(fā)展和普惠發(fā)展新理念應(yīng)用于解釋和解決現(xiàn)實(shí)問題的大好時(shí)機(jī),也面臨旅游業(yè)提升多樣化、多元化的發(fā)展時(shí)期。促進(jìn)大眾旅游能力的提升,讓更多的人積極行走,走得通暢、走得愉悅,需要多主體行動(dòng)起來,加快旅游業(yè)增長從資本要素驅(qū)動(dòng)向高素質(zhì)要素驅(qū)動(dòng)轉(zhuǎn)變,加快向科技創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)和空間體驗(yàn)訴求的現(xiàn)代化驅(qū)動(dòng)轉(zhuǎn)變,加快行走的空間哲學(xué)指引和行走的空間行動(dòng)合力向前,建設(shè)更加開放包容的現(xiàn)代化旅游業(yè)發(fā)展體系。國家旅游愿景實(shí)現(xiàn)的終極目標(biāo),就是要讓多元主體相對自由地享有現(xiàn)代空間權(quán)益。因此,面向公眾講述“行走”哲學(xué)和意義,規(guī)避“行走”悖論,有利于提升大眾行走的現(xiàn)代能力,有利于更好地實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代空間的權(quán)益,這也是國家從容走向世界的基礎(chǔ)。
:我想知道,黃旭老師也持類似的態(tài)度嗎?
:如果Andy Warhol沒錯(cuò)的話,我們都可以擁有出名的15分鐘。作為研究者的我們,不是不能暢銷,而是暢銷之后的結(jié)果難以預(yù)料。這不是簡單的“名利雙收”,更可能是頭撞“南墻”的毀譽(yù)參半。公眾的口味需求總是變幻莫測的,正如網(wǎng)絡(luò)民意的反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)。說到這里,我想援引Martin Heidegger的一則軼事:“最近我接到赴柏林大學(xué)講課的第二次邀請。其時(shí)我離開弗賴堡,重返山上小屋。我傾聽群山、森林和農(nóng)田無聲的言說,還去看望了我的老友,一個(gè)75歲的農(nóng)民。他已經(jīng)在報(bào)上看到了邀請消息。猜猜他說了些什么? 慢慢地,他那雙清澈無比的眼睛不加任何掩飾地緊緊盯著我,雙唇緊抿,意味深長地將他真誠的雙手放在我肩上,幾乎看不出來地?fù)u搖頭。這就是說:別去!”
:我個(gè)人的最終選擇也許跟你一樣——“別去!”但是背后所考量的東西可能要復(fù)雜許多。我猜想,這里難免會(huì)遭遇到一個(gè)長期以來困擾旅游學(xué)者的身份切換問題——你的學(xué)術(shù)研究所蘊(yùn)涵的獨(dú)立性、前沿性、批判性,并非都能“翻譯”為公眾所容易理解的東西;而公眾主觀上所迫切需要的東西,說不定在你看來都是一些常識,毫無專門講述、苦口婆心的必要。甚至,我自己經(jīng)常發(fā)現(xiàn),不要說公眾,當(dāng)我自己在考慮下一個(gè)旅游目的地或者安排旅游行程的時(shí)候,也都是向來會(huì)不假思索地把它當(dāng)作是最不需要思考的“技術(shù)實(shí)務(wù)”,而只有在時(shí)過境遷以后,才偶爾產(chǎn)生“心血來潮”似的追憶、回想,點(diǎn)燃“靈魂的激情”。那么,我們真的能夠相對準(zhǔn)確地理解并且有效地響應(yīng)公眾嗎?
:無須掩飾,我所期待的無意識“行走”難免和人群格格不入,似乎沒必要得到公眾的響應(yīng)。然而,這并不是說“行走”者不需要同路人,正如這次筆談本身就是召喚。Baudelaire召喚了Simmel,Simmel召喚了Benjamin,Benjamin 召喚了Debord,Debord召喚了汪民安,而正是汪民安的《感官技術(shù)》召喚了我的“行走”?!陡泄偌夹g(shù)》是一本暢銷書,而我也不過是蕓蕓眾生之一。最后,我想用下面這段話結(jié)束我的思考:
“步行一直是人類文明星空中的星座之一,這個(gè)星座的三顆星是身體、想象力和廣闊的世界,雖然這三者都是獨(dú)立存在的,但正是它們之間劃出的線——有意識或無意識地行走——使它們成為星座。星座不是自然現(xiàn)象,而是文化的杰作;在星星之間畫線就像人類想象力所走過的路。這個(gè)被稱為‘行走’的星座有一段歷史,是所有那些詩人、哲學(xué)家和革命者,以及亂穿馬路者、街頭流浪漢、朝圣者、游客、徒步旅行者和登山客所走過的歷史,它會(huì)一直存在;但它是否有一個(gè)光耀的未來,取決于這些連接的路徑是否仍然被旅行。”
:對于學(xué)術(shù)研究是否需要響應(yīng)公眾的問題,我是這樣理解的——學(xué)術(shù)研究本身并不是完全根據(jù)公眾需要作出響應(yīng)的,因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究要響應(yīng)的更多是科學(xué)問題,而公眾需要或者政府倡議未必都是科學(xué)問題,所以才需要學(xué)者論證研究。但是,一旦學(xué)者對某些問題進(jìn)行了科學(xué)的研究,那么經(jīng)過科學(xué)論證的方法或結(jié)論可以得到應(yīng)用,響應(yīng)公眾需要,或者為政府提供決策咨詢?,F(xiàn)實(shí)中的問題往往是,公眾或決策部門并不一定完全清楚學(xué)者在做什么,也并不一定完全清楚這些研究結(jié)論可以如何應(yīng)用。但是學(xué)者本人可以解決這個(gè)問題。我看過也現(xiàn)場聽過謝彥君老師關(guān)于工業(yè)旅游中的“具身障礙”的研究成果,有非常完整的理論架構(gòu),而這一學(xué)術(shù)成果完全可以應(yīng)用指導(dǎo)于工業(yè)旅游的開發(fā)和規(guī)劃——這就是我所說的,只有學(xué)者本身才能理解并架起這座“橋梁”的真實(shí)意義及其價(jià)值所在。對于行走和旅行的研究者而言,這種嫁接本該是最容易發(fā)生的,因?yàn)樾凶邅碜杂凇白鎳蟮亍?行走出自腳下的丈量和實(shí)踐,其凝練出的科學(xué)問題及其研究結(jié)論,也必然可以回饋于“祖國大地”,服務(wù)于普通民眾。
:學(xué)術(shù)研究主張價(jià)值中立,但學(xué)者自身確實(shí)會(huì)堅(jiān)持某種立場與態(tài)度。我贊同“行走”是一種日常現(xiàn)象,是提煉于日常實(shí)踐或旅游實(shí)踐的概念或范疇,但“行走”與大眾旅游畢竟是有區(qū)別的,籠統(tǒng)地談?wù)擁憫?yīng)或不響應(yīng),似乎意義不大。例如說,與“行走”相對應(yīng)的“不行走”也是一種日常現(xiàn)象,當(dāng)我們在大肆討論“行”的時(shí)候,有意無意地長期忽略了“不行走”。事實(shí)上,“行走”之意義某種程度上是與“不行走”相關(guān)甚至是由“不行走”定義的。在“行”大行其道的時(shí)候,“不行”不就更顯現(xiàn)出其堅(jiān)守與價(jià)值嗎? 根據(jù)福柯的話語分析理論,學(xué)術(shù)亦有其話語或“權(quán)力”;對某種范疇或現(xiàn)象的研究,本身就在“訴說”著什么。因此,對“行走”的研究以及對“不行走”的(不應(yīng)有的)忽略,事實(shí)上關(guān)涉研究視角、價(jià)值判斷甚至社會(huì)立場問題。
這么看來,當(dāng)前之“行走”乃至旅游研究可能需要回歸本體論或認(rèn)識論層面的思考,需要深入實(shí)踐的真正“道”的探索、而不僅僅是“術(shù)”的雕琢,更不是脫離基本事實(shí)的讓人看不懂的學(xué)術(shù)八股。
James Clifford揭露了當(dāng)代旅行實(shí)質(zhì)上是“在西方的旅行”(traveling in the West)。有鑒于此,我們還需要警惕Edward Said等批判過的學(xué)術(shù)生產(chǎn)中的“殖民化”或西方化傾向,以避免再次陷入西方學(xué)術(shù)語境中、避免走入??滤兄爸刃颉钡鸟骄??;谛凶叩泥l(xiāng)土性與廣泛性,我們在肯定社會(huì)發(fā)展所催生的新興概念和研究范疇、積極看待“行走”的同時(shí),需要看到“行走”背后所隱藏的強(qiáng)勢文化對于弱勢文化的影響,需要警惕“行走”退化為都市人的或都市中的“行走”而非平民大眾的“行走”,以免某種特定的“行走”淪落為社會(huì)分層的劃分標(biāo)準(zhǔn)。唯其如此,才能“將論文寫在祖國大地上”,也才能讓行走、旅游研究獲得更高層面的體認(rèn)和更廣泛意義的影響。更進(jìn)一步,我們需要強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究的中國情景和中國意識,需要關(guān)注旅游研究的中國情境以及如何在此情境下生產(chǎn)中國學(xué)術(shù)概念、知識與思想。此非坦途,且任重而道遠(yuǎn)。
:對我自己來說,擔(dān)任這樣一種本真意義上的“筆談”的主持人,實(shí)在也是一次特殊的“行走”,其中充滿了不確定性和歷險(xiǎn)的意味,但也隱藏著不期而遇的領(lǐng)悟與拂面而來的驚喜。
如同上面4位與談人所提及,“行走”既可以是日常之慣習(xí),也可以是非常之挑戰(zhàn);既支持向內(nèi)探尋自我,也鼓勵(lì)朝外擁抱萬象;其中既有融入與沉浸,也有交替與反省;因此它既容納特立獨(dú)行玩“酷”,也不畏人云亦云跟“風(fēng)”:“打卡”有何難堪,只要目標(biāo)不止于“集齊”;它帶領(lǐng)人們走入街道紋理、村巷細(xì)部、山林深處,從“邊走邊看”的悠然,到“移步換景”的追隨,再到“身臨其境”的體察,更到“逸興壯思”的飛躍;熱愛“行走”,樂于“行走”,乃至也能嘗試?yán)斫夂妥鹬亍安恍凶摺?我們也許就可以在據(jù)說即將裹挾一切的“元宇宙時(shí)代”擁有一個(gè)不易妥協(xié)的基點(diǎn)。
我們今天利用《旅游論壇》給予的版面來暢談“旅游與行走”,目的當(dāng)然不在于迅速取得什么學(xué)術(shù)共識——那是要經(jīng)由學(xué)術(shù)共同體漫長艱辛的努力才能構(gòu)建起來的現(xiàn)實(shí),而且甚至在構(gòu)建成功的一瞬又要面臨解構(gòu)與重構(gòu)。我們的目的,毋寧是激活一個(gè)學(xué)術(shù)概念,打開一個(gè)學(xué)術(shù)話題,醞釀——如果不揣冒昧的話——一場學(xué)術(shù)爭鳴。
古人“欲寄彩箋兼尺素”,而我們今日筆談則暫以“云箋(間)”交流,只待來日“行游走旅”,問“道”山長水闊。
①這種復(fù)雜在“流動(dòng)的現(xiàn)代性”與時(shí)空壓縮下的“在野的全球化”時(shí)代尤甚,旅行與旅游即為突出代表,因?yàn)檎\如Bauman所說:“我們每個(gè)人……都在移動(dòng)。即使我們原地不動(dòng),我們也在移動(dòng)?!彼踔撂岢?“無論我們喜歡與否,我們都在旅途”,“至少從精神上說,我們都是旅行者”。James Clifford則援引Amitav Ghosh有關(guān)“每個(gè)人都是旅行者”的隱喻,在其影響廣泛的:一書中,把旅行(travel)進(jìn)一步擴(kuò)展至包括離散(diaspora)、移民(immigration)、遷移(migrancy)、旅游(tourism)、朝圣(pilgrimage)、流亡(exile)等在內(nèi)的領(lǐng)域,從而揭開移動(dòng)的譜系雛形,而且提醒我們反思移動(dòng)時(shí)代移動(dòng)群體之“去地方”(going places,原意應(yīng)指“旅行”)是如何具有意義的?!獜堖M(jìn)福注。
旅游研究與實(shí)踐2022年4期