□陳玉先

村東南鞭炮放響的時(shí)候5點(diǎn)還不到，天剛剛有點(diǎn)蒙蒙亮。俞保國(guó)開燈披上衣服剛進(jìn)到廁所里，外面的大門就敲響了。

“俞叔！俞叔！爬起了嗎？”

果然是周家門堂的人。俞保國(guó)并不應(yīng)答，立在馬桶前提著一口氣，上下兩排牙齒嚴(yán)密地咬合著。從記事起，他的爺爺就開始傳授這個(gè)獨(dú)門秘訣。老俞家的男人都有一口好牙，就是因?yàn)槊刻煸缙鹑瞿虻臅r(shí)候用勁咬緊牙齒，練的是一口腎氣。

不銹鋼的大門被拍得老響。俞保國(guó)等尿完了才松一口氣，摁下抽水馬桶的開關(guān)，一聲轟響沖走憋了一夜的渾濁尿液。十月深秋，露水打濕了臺(tái)階，拖鞋有些打滑。左腳灰色布絨鞋面上兩滴滲開的水漬，俞保國(guó)覺著是尿，或者是混著尿的水。怪不得都說老人身上有一股混合著很多氣息的老年氣，上了年紀(jì)就是不夠利索，撒泡尿都不利索了。

打開一側(cè)的小門，是周海平，裹著灰色的羽絨服，光溜著脖子。一頭卷得細(xì)密的頭發(fā)，整個(gè)腦袋就像剝了葉子的花菜，一根細(xì)長(zhǎng)的脖子插進(jìn)灰色的羽絨服里。

“俞叔，我三奶奶沒了，世偉叔讓我來請(qǐng)你，早點(diǎn)過去。”

“有數(shù)了，我穿件衣裳就過去?！?/p>

接下材夫這個(gè)活已經(jīng)有二十多年了，落霞村百來戶人家，每年總要走幾個(gè)，有些走得意外，有些是上了俞保國(guó)的日事安排的。周家的老太太文英就是屬于后者。早在一個(gè)月前，俞保國(guó)就不出遠(yuǎn)門了，文英快八十了，摔一跤躺床上就沒下來過，滴水不進(jìn)也有七八天了，他算算就這幾天的事了。

天氣是個(gè)好天氣，隱隱有晴天的預(yù)兆，雖然太陽還沒有出來。俞保國(guó)一手反背在后面抓著一只保溫杯，里面只放了茶葉，還沒有倒開水，一手拄著一把長(zhǎng)柄的黑傘往周家去。周家的香火祠堂在落霞村的中軸線上，紅漆的大門已經(jīng)打開，他路過的時(shí)候已經(jīng)有幾個(gè)人開始在打掃。文英家在村子的東南面，三間兩層樓，樓前是一個(gè)竹園，一圈竹籬笆圍著，一條鵝卵石鋪成的小路彎彎扭扭地通向小樓，平常就文英一個(gè)人住。早些年，文英帶著兩個(gè)兒子在他們六、七歲的時(shí)候就離開落霞村去鎮(zhèn)上生活，很少回來。一直到兩個(gè)兒子成家以后，才回來翻新了小院，一個(gè)人住回了落霞村，兩個(gè)兒子只在節(jié)假日的時(shí)候會(huì)回來看看。倒是少有的清凈，與村里的人也少有往來。

院子里、屋里都亮著燈，像是還沒有完成白天和黑夜的交接。一陣低沉的、嗚嗚咽咽的哭聲傳來，高高低低的哭聲連成一片拉得很長(zhǎng)，間或有幾個(gè)短促的換氣聲。俞保國(guó)覺得男人的哭聲似乎是更使人心酸的，但文英家的老二，俞保國(guó)還記得小時(shí)候就是一個(gè)愛哭的人，哭多了就不那么值錢了。

俞保國(guó)剛踏進(jìn)院子就被周家的人迎到了一樓文英的臥室，床邊跪了一眾人。文英的大兒子世偉見了他連忙起身，又拉起弟弟世良；世良咽住半聲哭泣，見是俞保國(guó)就一把握起他的手想說點(diǎn)什么，世偉說： “煙，我沒帶身上。”世良才醒悟過來，遞過一支煙來。俞保國(guó)把煙夾在耳朵后面，茶杯隨手塞進(jìn)了棉襖的口袋里，對(duì)著床中間拜了三拜，這是俞保國(guó)開始做材夫以后的規(guī)矩。文英的身體還很柔軟，已經(jīng)給換上了一套簇新的壽衣，眼睛和嘴巴都微微地張開，拳頭半握著，他上前輕輕地托了一下下巴，嘴就合上了。文英的眼睛灰蒙蒙地睜著，沒有了光亮，俞保國(guó)用手抹了抹，一連抹了三次都沒有閉上。他看了一下周圍，人死了，總會(huì)因?yàn)閽炷钪l而不肯瞑目。老太文英就兩個(gè)兒子，老大世偉和老婆兩人無兒無女，老二世良的老婆和一個(gè)女兒一個(gè)兒子也都在，不缺誰了，濟(jì)濟(jì)一堂。俞保國(guó)拉扯開一團(tuán)絲棉，輕輕蓋在文英的臉上。示意世偉他們把文英移到準(zhǔn)備好的門板上，一陣七手八腳的，兩個(gè)兒媳和世良又是一陣哭，俞保國(guó)沒有給他們拉扯的機(jī)會(huì)，把抬木板的兩人往外推。走到院子里，薄霧還沒有褪去，他打開黑傘讓世偉撐著往香火祠堂跑去，回頭讓留下的人把文英的床拆了連同鋪蓋扔到了竹園子的外面。人走了，要撤得快，這樣才沒有可留戀的，早早升天。

香火大間里已經(jīng)收拾開來了。把文英停在香火間里以后，俞保國(guó)才在外面的八仙桌邊上坐下，點(diǎn)燃了夾在耳朵后面的香煙。里頭香火缽上插了一把香，油燈也點(diǎn)了起來，他靜靜地吐出一口煙，空氣中那種灰塵發(fā)霉的味道被各種煙霧沖散，透過煙霧他和世偉對(duì)了對(duì)眼，就招招手。世偉過來在八仙桌的另一邊坐下。世偉也已經(jīng)五十好幾了，瘦條的身形，披著白色的長(zhǎng)褂，頭發(fā)細(xì)軟油滑搭在前額上，完全看不到白頭發(fā)，倒顯年輕。

“保國(guó)，我媽的事就辛苦你了，要老太太體體面面地走?！?/p>

“這個(gè)是自然的。只是有一件事要你想想看，我看你媽的眼睛還不肯閉上，不知道她還有沒有未了的心愿？你一會(huì)兒去你媽身邊告慰幾句，讓她好安心地走?！?/p>

世偉和他的老婆慧娟結(jié)婚有二十多年了，一直沒有孩子，俞保國(guó)想著或許就是這樣才不瞑目。但這樣的話不能明說，在這二十幾年里他這樣的事情見得多了。

周家門堂里的幾個(gè)堂媳婦送來了一大鍋?zhàn)用鏃l，張羅著大家吃早飯。俞保國(guó)先給茶杯倒?jié)M了水，一碗咸菜肉絲面有點(diǎn)坨了，但咸淡適中。

周家在落霞村是小姓，到世偉這一輩就三、四十戶人家，爺叔侄兒的湊起來幫忙的人也不少，村里的八仙早就精減為六個(gè)了，工作的性質(zhì)基本等同于泥水匠，配合著把墓穴整理出來。落霞村靠山，村里很少有人下葬到公墓里，都是在山上各選風(fēng)水寶地。文英的丈夫死了有五十多年了，埋在西山從南到北的一條山脊側(cè)面，一處叫大石坳的向陽山坡上。俞保國(guó)還記得文英的丈夫周水根走的那年自己剛好十七歲，村子里來了很多人，一撥一撥地往山上走。他第一次見那么多公安，每次有公安走過，那些圍著的人就自動(dòng)散開，公安一邊走一邊說：都讓開，不要聚過來。但看熱鬧的人還是很多。后來公安走了，周水根葬在了西山的山坡上，俞保國(guó)每年上山挖杜鵑的時(shí)候偶爾會(huì)路過，M形的墳?zāi)梗罩话?，開始慢慢長(zhǎng)滿青苔、藤蔓。周水根怎么死的，公安只告訴了周家，但周家人都不說。村里的人倒是常常說起，但各說各的，沒個(gè)準(zhǔn)數(shù)。

十七歲那會(huì)兒的俞保國(guó)已經(jīng)初中畢業(yè)開始務(wù)工了。他不只是不愛讀書，更沒有顯示任何有用的天賦，作為一個(gè)男人怕鬼，不敢走夜路。他不記得自己有過什么夢(mèng)想，小時(shí)候連當(dāng)解放軍和警察那樣的大眾夢(mèng)想也沒有過，當(dāng)然也沒有想過人到中年以后會(huì)接任落霞村的材夫。做材夫沒有固定的收入，有時(shí)候甚至整年都沒有收入。老的材夫是俞保國(guó)的堂叔，他告訴俞保國(guó)，材夫積的是陰德。而陰德這兩個(gè)字與俞保國(guó)頗有淵源。從十七歲第一次在西山發(fā)現(xiàn)一具尸骨起，落霞村里下落不明的人總是被俞保國(guó)在各個(gè)角落里遇到。堂叔說這個(gè)就是緣分，那些走得離奇的人都愿意通過俞保國(guó)來畫上人世間的句號(hào)，他是堂叔相中的，也是落霞村里的死魂相中的材夫。

爬上大石坳已經(jīng)是九點(diǎn)多了。周海平、八仙來了三個(gè)，俞保國(guó)不愛聊天，只是聽他們一路在列舉現(xiàn)在什么最賺錢，那勁頭仿佛今天討論出一個(gè)結(jié)果以后明天就要改行了。俞保國(guó)沒想頭，眼睛只是留意著山道周圍哪里有杜鵑、哪里有蘭花、哪一個(gè)樹樁適合做成木雕，這是他最能賺錢的行當(dāng)了。

周水根的墳后有一棵柏樹，從中間剖開了依然活著，一半像削尖的利器指向天空，一半?yún)s像折斷的翅膀撲向地面，到墳背上匍匐著往前伸展，像是要向立在墳前的每一個(gè)人傳達(dá)一種上天的旨意。墓前的青石板上結(jié)了幾垛青苔，落葉一層一層地囤積在泥土里，空出來的半個(gè)墓穴里長(zhǎng)滿了蕨類，卷曲的葉子延著藤條纏纏繞繞地鋪滿里面長(zhǎng)方的空間。周海平年紀(jì)最輕，又是親族，大家都安排他往里面爬，把最里面的雜物都清理出來。

俞保國(guó)點(diǎn)了一支煙，坐在一塊石頭上。天氣果然是個(gè)好天氣，霧已經(jīng)散去，太陽金燦燦地照著，山間的風(fēng)徐徐吹來，后背的汗一點(diǎn)點(diǎn)隱去。當(dāng)年發(fā)現(xiàn)周水根的是俞保國(guó)，就在大石坳的一處坡地上。

那年的夏天來得特別早，春天一轉(zhuǎn)眼就沒了，雷雨天一個(gè)接一個(gè)，當(dāng)天開始放晴的時(shí)候，俞保國(guó)站在后畈遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到西山上面有一棵被雷電擊中的松樹，松黃的樹冠特別顯眼。他帶把斧頭就上山開始找，最后就在離那棵死了的松樹不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)死了的周水根，只看到腦袋耷拉在胸前的一個(gè)人，前額的頭發(fā)遮住了半邊灰白的臉。他沒有細(xì)看，只一眼就一路跑回了村子，帶村里的人再回山上的時(shí)候，他從自己身上聞到了一股尿騷味，別人說他尿褲子了，他說是汗味。等他們撩開那人的頭發(fā)，才看清是周水根。后來公安來了，來了很多。那時(shí)候文英的兩個(gè)孩子還很小，老二就是哭，一臉鼻涕。

“俞叔，你來看看，這邊好像有個(gè)洞?！?/p>

周海平的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚s草拔了大半后退了出來，其他幾個(gè)人一聽也丟掉手上搬運(yùn)的雜物聚了過去。

俞保國(guó)熄滅煙頭起身站到墓穴的一側(cè)往里邊看了看，不是很清楚。 “是不是山上的野物做了窩啊，中間隔開的磚薄，被擠塌了？”

“也不知道，但挺大一個(gè)，那么大?！敝芎Ｆ奖葎澲?，有一屁股那么大。

俞保國(guó)彎身探了探，最后只能膝蓋著地往里邊爬。墓穴里有一股潮氣，還有新割的青草味道，陽光只照到三分之一的地方。借著光線，他看到一個(gè)還算整齊的洞口，砌墻的磚被撤了下來，靠外面一側(cè)整齊地放著，上面布滿了青苔。伸手往里面摸了摸，半臂距離摸到了棺木，陰冷陰冷的。

俞保國(guó)退了回來。 “俞叔，你看到什么沒有？”

“這個(gè)不像是野物做窩的樣子，應(yīng)該是人挖開的，而且時(shí)間不短了?！?/p>

“人挖的？什么人會(huì)來挖死人的墓？”

“盜墓的？” “盜墓的？！”幾個(gè)八仙幾乎同時(shí)喊了出來。

“也有可能，趕緊給他們家打電話，讓他們上來一趟?！?/p>

周海平拿手機(jī)給山下打電話，讓世偉兄弟上來看看。

幾個(gè)八仙已經(jīng)開始議論了。周水根家的境在落霞村里況確實(shí)算好的。他是家里的獨(dú)子，他的母親生他的時(shí)候大出血，生了他以后就不能再懷孕了，所以在他七八歲的時(shí)候領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女娃。

“我是聽我太婆說起過，我三爺爺家以前收養(yǎng)過一個(gè)女娃，叫秋蘭。是有人在石橋頭那邊撿的，我三爺爺?shù)睦夏飫偤孟胍獋€(gè)女娃就抱回了家養(yǎng)。后來很早就嫁人了，嫁得也不好。男人是個(gè)殺豬的，那邊有個(gè)常年癱瘓?jiān)诖驳钠牌?，常常受氣、挨打，結(jié)果離家出走，就沒有消息了?！?/p>

“我也聽門堂里的老人們談起過，是不是說出嫁前看上了自己家的哥哥？我就說，又不是親哥哥，沒有血緣關(guān)系，直接結(jié)婚不就行了?！?/p>

“不知道哪邊不滿意，我太婆說我三爺爺?shù)睦夏镒叩迷缫彩且驗(yàn)檫@緣故，自己帶的女娃嫁出去受苦，說我三爺爺也是這里不行?！敝芎Ｆ接檬种噶酥缸约旱哪X袋。幾個(gè)八仙也一副心神領(lǐng)會(huì)的樣子。

俞保國(guó)知道他們說的是周水根有抑郁癥那件事。那時(shí)候大家對(duì)抑郁癥這個(gè)名詞都很陌生，說起周水根的毛病多半是說他腦子轉(zhuǎn)不過來，因?yàn)樗哪赣H要死要活地阻攔他和秋蘭的婚事。

那個(gè)秋蘭，俞保國(guó)只見過幾次，印象最深的是在周水根的葬禮上，周海平他們小輩或許都沒見過，沒什么印象。俞保國(guó)模糊地還能記起，包括后來那年，秋蘭的夫家有人來打聽，說人找不著了，村里的大人們也議論過一陣。那會(huì)兒，周水根已經(jīng)不在了。再后來文英帶著孩子住到了鎮(zhèn)上。關(guān)于他們一家的事情也就很少有人談?wù)撈鹆恕?/p>

“要說殷實(shí)是殷實(shí)人家，但也不至于在下葬的時(shí)候帶多少寶貝啊，這盜墓賊到底挖走了一些什么寶貝呢？”八仙們?cè)掍h一轉(zhuǎn)又開始猜測(cè)。

俞保國(guó)繞著墳堆轉(zhuǎn)了幾圈，從外面是看不出什么異樣。站在墳堆的后面，隱隱聞到一縷蘭花香，附近應(yīng)該有一叢秋蘭在開花。他習(xí)慣性地開始尋找，果然在不遠(yuǎn)的地方一處碎石叢里看到一棵瘦弱的蘭花。七八張葉條，卻開了三朵花。3104，他在心里默默數(shù)了一下，這將是自己挖到的第3104株蘭花。三四十年了，早些時(shí)候每年可以挖到上百株蘭花，后來漸漸少了，山上的蘭花少了，他也舍不得再挖了。他知道那些被自己挖走的蘭花大多會(huì)馬上死去，長(zhǎng)則三兩年，短則一年。那些愛蘭花的人眼里的蘭花和山上的蘭花是不一樣的。他們會(huì)用精致的花盆裝裹，但蘭花依然會(huì)死去，在那些人以愛為名的養(yǎng)護(hù)下死去。

俞保國(guó)伸手拂去了落在蘭花上的松針，想起有一年去檀溪鎮(zhèn)上賣蘭花時(shí)遇到的那件事。那時(shí)候他已經(jīng)接了材夫這個(gè)職，平常就會(huì)騎著電瓶車去臨近幾個(gè)鎮(zhèn)的集市上叫賣自己從山上挖來的蘭花，有時(shí)候行情不好，市集散了蘭花剩得多，挨家挨戶地就一路叫賣。那天近中午俞保國(guó)騎到了白馬村，筐子里還剩沒幾叢蘭花，他在一個(gè)門堂口一塊干凈的石板上坐下點(diǎn)著一支煙，想著抽完煙就得回了。從門堂里出來一個(gè)瞎子，他認(rèn)得是算命看風(fēng)水的老吉祥。雙下一閑聊，知道俞保國(guó)是從落霞村來的，老吉祥側(cè)過臉來想說什么，笑了笑又停住了。過半晌，俞保國(guó)打算起身了老吉祥又說： “我有個(gè)表侄女嫁在你們村，報(bào)她的名字你可能不知道，她的兩個(gè)兒子應(yīng)該和你同輩，你可能認(rèn)識(shí)?！?/p>

“落霞村老老少少的我基本知道，你表侄女叫什么？”

“文英，叫俞文英?！?/p>

“認(rèn)識(shí)，她住回村里已經(jīng)有十幾年了，他們家世偉比我小八九歲吧？在鎮(zhèn)上單位上班?！?/p>

“不是我說說，他們老周家能有后也虧得我啊?！?/p>

“怎么，是你做的媒??？”

“豈止是做媒，當(dāng)年要不是我，周家就娶了一個(gè)不該娶的人了，不會(huì)有后了?！?/p>

“還有這事？哪個(gè)是不該娶的人？”

俞保國(guó)好奇地問著，老吉祥卻不回答，自顧自地一邊說著一邊摸索著起身， “但也苦了文英一世啊，雖然兒孫是爭(zhēng)氣，可總歸孤零零了一輩子啊?！崩霞槭掷镒丶t油亮的細(xì)竹竿一點(diǎn)一點(diǎn)往前探著，話音未落，他就摸進(jìn)了幽暗的臺(tái)門里。

后來俞保國(guó)每每在落霞村里看見文英就想起老吉祥的話，那個(gè)不該娶的人是不是大家都在說的養(yǎng)女秋蘭呢？秋蘭怎么就不該娶了？

估計(jì)大半個(gè)小時(shí)后，世偉和世良還有周海平的老爹幾個(gè)就爬到了大石坳，聽俞保國(guó)說里面的洞是人挖的，世偉和周海平的老爹都先后爬進(jìn)去看了看，出來后幾個(gè)人圍在一起，世良給大家各點(diǎn)了一支煙。

“保國(guó)，你說這樣的情況怎么辦？你見得多，你說說看吧。”世偉問俞保國(guó)。

“死者為大，按道理已經(jīng)下葬的墳是碰不得的，所以這個(gè)主意還得你們哥倆定，是不管它直接把洞封回去，還是要把洞再挖大一點(diǎn)，把事情搞搞清楚?，F(xiàn)在看的話，原來這個(gè)洞肯定是人開的?！?/p>

兄弟兩人都沉默著，一時(shí)拿不準(zhǔn)主意。

“要不這樣吧，我出一個(gè)折中的主意，你們看行不行。”俞保國(guó)把煙屁股扔在地上，用腳尖使勁地搓了搓， “我們先把洞往兩邊挖大一點(diǎn)，看看里面的棺木有沒有撬開過的痕跡，如果發(fā)現(xiàn)撬開了，我們?cè)匍_墳?！?/p>

世偉兄弟和其他人都覺得可行，于是就地砍了幾棵小松樹，從里面先頂住，讓兩個(gè)八仙先進(jìn)去，一個(gè)從中間往里面一個(gè)從外面往里，一塊一塊把磚敲松了往外搬，外面的人一個(gè)個(gè)地探頭探腦，突然，里面的那個(gè)八仙“媽呀”一聲喊，兩條腿一直往后面蹬，外面的八仙雖然不知道發(fā)生了什么，也是一陣慌亂往后退。倆人三兩步坐到了外面的空地上，里面的八仙臉色土灰，看著俞保國(guó)說： “里面有個(gè)頭，有個(gè)頭骨……”。

這一下就炸開了鍋，誰也不敢往里進(jìn)，世偉報(bào)了警。開始只來了兩個(gè)警察，后來又來了十來個(gè)，在警察的指揮下周水根的墳?zāi)贡煌陂_了，連著后面那一棵分叉的柏樹也被挖了騰地方。

十二點(diǎn)，正午時(shí)刻。俞保國(guó)覺得這是陽氣最盛的時(shí)候，他脫下一件外套蓋在了周水根褪了色落了不少泥的棺木上。一具白骨周周整整躺在棺木的一側(cè)，那個(gè)頭骨被剛才摸到的八仙動(dòng)過，扔在肋骨上，看起來就像故意歪著頭的俏皮相，好像捉迷藏沒有被發(fā)現(xiàn)后跳將出來時(shí)的得意樣子，陽光下白得耀眼。但原先頭骨位置下面整整齊齊地墊著一包用塑料袋包著的東西，四四方方的像個(gè)盒子。

警察舉著相機(jī)拍了很多照片，過了中午，他們把那具白骨和頭骨下那個(gè)四方的盒子樣的東西一起裝進(jìn)一個(gè)紙箱帶走了。留下兩個(gè)警察和村干部一起看著現(xiàn)場(chǎng)。

周水根的棺木并沒有被打開，俞保國(guó)推了推，紋絲不動(dòng)。別的八仙都到齊了。俞保國(guó)覺得喉嚨里干得發(fā)苦，茶杯里的水早就喝干了。下山的時(shí)候他的腿一直抖索，好幾次差點(diǎn)滑倒，他覺得是餓的，周海平的老爹卻笑話他是嚇的，說俞保國(guó)送走了那么多死人膽子還這樣小。他知道自己一直膽小，只有相信的人才會(huì)膽小。

吃了飯，警察對(duì)周家的人分別都問了一遍。周水根死了三十幾年了，墳里怎么憑空多出來一具尸骨，誰也說不出一個(gè)名堂來。世偉說小時(shí)候的事情記不得很清楚，搬到鎮(zhèn)上的頭幾年，母親因?yàn)橐恢币嶅X養(yǎng)家，要照顧他們哥倆，很少回來，后來稍微大一點(diǎn)了，每年清明總會(huì)帶著哥倆來給父親上墳，但從來沒有發(fā)現(xiàn)異樣。不管是小的時(shí)候還是長(zhǎng)大了，母親都很少提起父親，除了家里的幾張老照片，他們對(duì)父親了解得很少。警察走了，世偉又這樣對(duì)大家復(fù)述了一遍，用世偉的話來說，就是說的都是實(shí)話，大家可以作證。

人死了，突然就像過年過節(jié)一樣。所有親戚開始走動(dòng)往來，再加上周家又出了這樣的事情，來的人更多了。文英的葬禮卻停了下來，一連三天沒有警察的通知，也不敢下葬，墓地暫時(shí)被看管了起來?？粗堇镂萃獾娜撕妥㈦y安的世偉兄弟，俞保國(guó)提議可以先給文英入殮，下葬就看警察局的情況再定，這樣也讓文英躺得體面一點(diǎn)。世偉兄弟也覺得好，當(dāng)天就安排入殮。

祠堂里外都是人，有來送別的，有來看熱鬧的，俞保國(guó)打起十二分的精神，用近乎表演的動(dòng)作完成了一個(gè)材夫掌握的所有禮儀。在給文英凈面凈身的時(shí)候，他掀開了文英面上的白色絲棉，看著文英的眼睛還微微睜著，他窩起手抹了抹，文英的眼睛閉上了，面色也多出幾分柔和，心里的石頭算落了地。扭頭看看世偉、世良兄弟倆，他們一個(gè)木訥地跪著，一個(gè)哭哭啼啼的?；钪娜嘶蛴胁簧?，走了的人不帶牽掛，這是葬禮上最好的人情冷暖，他總是想讓活著的人和死了的人都能安心一些，人一輩子都苦。

俞保國(guó)用遼闊的嗓音唱喝著： “小布衫兩件放在身邊，你要換洗的。木梳給你右手邊放好，去那邊你要用的……”文英生前的東西一樣一樣往棺木里裝。木斗敲著棺木，一斗一斗，祠堂里發(fā)出“嘭嘭嘭”的回響， “一五、一十”，文英的年紀(jì)一點(diǎn)一點(diǎn)往上累計(jì)，一生的時(shí)間是用斗量的。

“七十七？”俞保國(guó)問詢著。

“有！”眾親用宏亮的音色回應(yīng)著。 “七十八？”文英死在七十八歲上，跪著的子孫后輩一片慟哭。文英的行李算打包完整了，在她出發(fā)前，俞保國(guó)盡了材夫最后的責(zé)任。

死了的人可以閉上眼睛走了，但活著的人卻開始眾說紛紛。大家議論躺在水根的棺木旁邊的到底會(huì)是誰？警察還沒有定下來的事情，有些人倒是很篤定地說是周家那個(gè)后來離家失蹤的養(yǎng)女，輕易地把失蹤和無名尸完整地畫上了等號(hào)。也有人說不會(huì)的，秋蘭那樣一個(gè)文弱的女人，怎能有膽量爬進(jìn)一座墳?zāi)估锶に滥兀?/p>

俞保國(guó)見過秋蘭，在周水根的葬禮上。一個(gè)精瘦、小巧的女人，一頭極短的頭發(fā)，從后面看就像一個(gè)十五、六歲的小男孩，撲在周水根的身上，那是周水根從山上抬下來的第二天。圍在香火祠堂外面看熱鬧的人很多，大家都議論著周水根的死因，也議論這個(gè)女人。周家說周水根是突然犯了什么毛病才死的，至于為什么會(huì)去山上，沒人說得上來。周水根在鎮(zhèn)上糧機(jī)廠上班，一個(gè)月就回來兩三躺，平常在落霞村也沒什么朋友，但大家都知道周水根喜歡下棋，而且只喜歡一個(gè)人下棋，常常有人看見他坐在院子里自己和自己下棋，懂下棋的人說那是五子棋，也就是小孩子常下的那種，不算什么高深的棋藝。村子里的人都覺得他陰沉冷淡，他不在的時(shí)候，文英帶著兩個(gè)孩子在家還熱鬧些，他回來的日子家里多一個(gè)人反而更靜默清冷，大人小孩都不敢大聲喧嘩，生怕打擾了他。那會(huì)兒就隱隱有人傳言說周水根得了抑郁癥，所以才會(huì)一個(gè)人跑去山上尋死。

俞保國(guó)記得周秋蘭是和一個(gè)滿臉胡子的老人一起來的，也沒有久留，那個(gè)老人就拉扯著周秋蘭走了，說家里有一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳钠牌乓疹?，不能缺人。大家都知道，?dāng)初秋蘭嫁過去就是為了服侍癱瘓的婆婆。村子里見過周秋蘭的人都說，怎么能瘦成那樣，和以前做姑娘時(shí)一點(diǎn)都不像了。也說這么瘦，才一直生不出小孩。還有說飯都不留下來吃，婆家有點(diǎn)太沒有情面。俞保國(guó)記得的周秋蘭就是那天的樣子，眼睛腫大而無神，一臉茫然地跟著大胡子的老人離開落霞村。

那年的冬天，俞保國(guó)在村口遇見一個(gè)男人，也是滿臉的胡子，但是要年輕很多，騎著一輛摩托車，停在俞保國(guó)的身旁，從上衣口袋里掏出一張皺巴巴的照片，問他最近有沒有在村子里見過。照片不像是剛剛拍的，里面的女孩十七八歲的樣子，眼睛大大的，一件白色的翻領(lǐng)拉鏈衫，頭發(fā)分在兩邊搭在肩膀上，淺淺地笑著。俞保國(guó)看著面熟，但沒想起來在哪見過。大胡子的男人跨在摩托車上，兩只腳支撐著。后座上掛著兩只竹編的籮筐，滿是油污。俞保國(guó)在琢磨照片的時(shí)候他點(diǎn)起了一支煙。

“照片不是很像，很多年前拍的，家里就這么一張照片。依我的心是找都不要找，我老爹在家天天催我。你還小，沒娶過老婆不懂，娶個(gè)老婆像個(gè)木頭，整天都沒個(gè)笑臉，還不讓你碰一下，你說有什么用？找不到就算了，如果找到我一定不輕饒了她，以前和自己的兄弟不清不楚地犯賤，現(xiàn)在兄弟死了，說不定又跑哪兒找野男人去了。”

俞保國(guó)把照片還給他，他一轟油門就走了，吐著煙的后腦勺像一只炸毛的公雞。

后來聽村子里的人說起，那是周秋蘭的丈夫，周秋蘭不見了，四處沒找著，就來落霞村問問，俞保國(guó)這才想起來，為什么會(huì)覺得面熟；可面熟歸面熟，還是無法把那個(gè)照片里的女娃和在周水根葬禮上被帶走的那個(gè)精瘦的女人看作是同一個(gè)人。

入殮后的第二天，世偉跑到公安局去打聽，回話說母親可以正常下葬，大石坳的墳可以堆回去了。世偉世良兄弟和周家的長(zhǎng)輩一起商量后決定另外選址，重新合葬父母。

風(fēng)水先生就請(qǐng)遠(yuǎn)近聞名、祖?zhèn)魅聪唷⑺忝达L(fēng)水的小吉祥來。世偉和俞保國(guó)跟著小吉祥拿著一個(gè)羅盤一路尋到了大石坳，最后在離原先墓穴不遠(yuǎn)的地方立住，隨行的幾個(gè)趕緊用石灰在地上畫了一個(gè)圈，墓地算選好了，幾個(gè)八仙七手八腳地動(dòng)了起來。當(dāng)天就把水根和文英安葬到了一起。

從西山送葬回來，來奔喪的人吃了飯都陸續(xù)散了。俞保國(guó)和小吉祥坐一桌，小吉祥和幾個(gè)八仙你來我往喝得不少?？闯缘貌畈欢嗔?，俞保國(guó)打算離席回家，小吉祥拉住他不放，世偉和世良開始在外面送客人。

“說起來，我和今天的本家還是遠(yuǎn)房的表親，我那老爹在家聽說今天來這里還想一起跟著來，你說他這么大歲數(shù)的人了，行動(dòng)又不方便，來添什么亂呢？”

“我知道他的想法。早些年他和這家的婆婆走得近，知道一些事情，聽說在墳骨洞里發(fā)現(xiàn)了一具尸骨就想來告訴他們一些事，他說他大概知道尸骨是誰的。被我摁回去了，我說破案自然有警察在，你一個(gè)老瞎子就不要瞎湊熱鬧了，結(jié)果他還氣鼓鼓的。氣我也不能由著他來?！?/p>

俞保國(guó)看小吉祥是酒多了，就給他泡了一杯茶，拉到靠邊的地方坐下。酒席上的人散得差不多了，小吉祥的話匣子卻剛剛打開。俞保國(guó)剛開始也想等世偉兄弟過來一個(gè)把小吉祥給他們，自己就回家了，后來小吉祥順著話頭說了很多，越說俞保國(guó)越不愿起來了。聽小吉祥說起來，當(dāng)年老吉祥和文英的婆婆確實(shí)是走得近的。

原來當(dāng)年周水根的父親在收養(yǎng)了秋蘭后沒幾年就出事故死了。在他們十幾二十來歲的時(shí)候，周水根的母親覺察到秋蘭和水根有相好的意思，覺得給他們成親也可以，就到老吉祥這里來排八字看看姻緣挑日子，結(jié)果秋蘭的生辰八字報(bào)出來一算，老吉祥就有一說一，說女娃的命太硬，克父母克夫克子，命里是沒有子嗣沒有天倫的。周水根的母親當(dāng)場(chǎng)就嚇慌了，想起丈夫也是橫死的，仿佛驗(yàn)證了老吉祥的話，就連忙向老吉祥討教。老吉祥說： “我就是一個(gè)算命的，我只能說到這里，結(jié)不結(jié)婚是你們自己決定的事情?！敝芩哪赣H哪里還敢往結(jié)婚上想，連著又問了周水根去糧機(jī)廠還是去水泵廠合適，也是老吉祥指點(diǎn)說周水根命里帶水去糧機(jī)廠更合適，又介紹了自己的遠(yuǎn)房堂弟，也就是文英的父親給周水根做師父。周水根的母親對(duì)老吉祥是感激不盡，家里的大事小事都跑來和老吉祥討主意。

說真的，周水根的母親也是真心喜歡秋蘭，幼小就是當(dāng)親生的養(yǎng)，就算后來周水根的父親出車禍死了，家里經(jīng)濟(jì)斷了來源，也還是把一對(duì)兒女不分伯仲地養(yǎng)；只是聽老吉祥這么一說，想起秋蘭的命運(yùn)，想起自己丈夫的死，怎樣也不肯同意秋蘭和水根結(jié)婚了。秋蘭的性子柔弱，加上年紀(jì)也小，對(duì)著母親也不敢執(zhí)拗。周水根雖然也是挺內(nèi)向的人，但倔強(qiáng)起來卻像一頭直頭牛，要和母親對(duì)著干，母親真的急了沒有辦法，天天在家里尋死覓活的，周水根如果一定要娶秋蘭，她是真的會(huì)尋死的。那會(huì)兒糧機(jī)廠的工作也剛剛安排好，周水根拗不過就離家住到了廠里。雖然暫時(shí)是分開了，但他們母親也不放心，就暗暗托人給秋蘭找對(duì)象，對(duì)于算命的事自然是絕口不提的。

后來就找到了秋蘭的夫家，父子都是殺豬賣肉的，婆婆是突然中風(fēng)癱瘓?jiān)诖?，水根的母親想著夫家做小生意，日子總是過得去的，就急急忙忙地同意了。酒席也沒有辦，領(lǐng)個(gè)證就算過門了。周水根就算不愿意也沒有辦法，不能真就拋下母親娶了秋蘭，只是原本內(nèi)向的性格更加沉默了。那時(shí)候多虧他的師父、文英的父親常常開導(dǎo)他，也覺得他人很實(shí)在，母親也是善良的人，就有意把文英許配給他，秋蘭結(jié)婚兩年后水根就和文英結(jié)婚了。

如果就這樣，大家就都好了，各過各的安穩(wěn)日子。偏偏秋蘭嫁過去兩三年肚子一點(diǎn)消息也沒有，天天在家伺候癱瘓的婆婆，婆婆不記好還總是有一句罵一句的。丈夫又是一個(gè)脾氣不好的人，稍不順心抬手就打，就是公公還幫著秋蘭些，這就更惹婆婆生氣，即使口齒不清，什么狠毒的話都能罵出口來。秋蘭跑回娘家來訴苦，娘家的母親也不敢留，怕一留留出事情來。周水根的母親原本身體就不是很好，加上秋蘭的不幸福，她也覺得自己有責(zé)任，當(dāng)初不該那樣倉促地嫁出去，漸漸地就氣郁成疾。

小吉祥說父親最后一次見周水根的母親是老二世良剛出生的那一年，那一年周家因?yàn)榍锾m和水根又鬧得不可開交。原來秋蘭和水根不知道什么時(shí)候開始又悄悄地好上了，村里的人自然不知道，水根除了周末平常也不回落霞村，他們就暗暗地在鎮(zhèn)上見面；那會(huì)兒文英還在月子里，水根連著兩個(gè)星期都不回家，水根的母親就跑到糧機(jī)廠來找，結(jié)果在糧機(jī)廠的宿舍撞見了水根和秋蘭。水根的母親怎么好張揚(yáng)呢？文英還在月子里。這水根也不怕，干脆說要離婚和秋蘭過。水根的母親也不鬧了，回去瞞著文英，把月子伺候好。那一次到底是傷著她了，世良不到半歲，水根的母親就查出了乳腺癌。水根的母親最后來找老吉祥的時(shí)候說，“是福不是禍，是禍躲不過?！彼幌肟瘁t(yī)生，如果水根和秋蘭不斷了，她對(duì)不起文英和兩個(gè)孫子。

那次以后就沒再見過水根的娘。大約半年以后老吉祥就聽說水根的娘過世了。水根的娘走后，水根的精神就不好了，聽他師父也是老丈人說也去看過醫(yī)生，但心病沒有心藥怎么能好得了？后來水根怎么死的老吉祥也不清楚，只是聽說他一個(gè)人死在了山上。

“你知道嗎？我那個(gè)老爹啊，雖然眼睛是瞎的，但心里就愛琢磨事情，他后來還特意打聽了秋蘭在夫家過得好不好，打聽到說秋蘭失蹤了，他心里就一直存著一個(gè)疙瘩。今天聽來接的周家人這么一說，心里就有了個(gè)數(shù)，所以一定要跟過來，把這些舊事說出來，思前想后覺得水根墓里的尸骨可能就是失蹤的秋蘭?！?/p>

世偉送走了客人，看俞保國(guó)和小吉祥一起在角落里坐著就走了過來，給兩個(gè)杯子里續(xù)了水后也坐了下來。 “如果尸骨真是秋蘭的，你們就當(dāng)是積德就把她給厚葬了吧，都是苦命的人。我家老頭看了一輩子的命相，一直和我嘮叨著，我們看命相除了看天命還得看人命，天命是不可違，但到底人命關(guān)天啊?！?/p>

世偉有點(diǎn)摸不著頭腦，俞保國(guó)只得大概解釋一下，說大家都在議論說你父親的骨洞里的尸骨是秋蘭，你們家的嬢嬢。

世偉一臉懊惱，這個(gè)嬢嬢，他一點(diǎn)印象也沒有，家里連一張老照片都沒看到過，母親在世的時(shí)候也從未提起過。現(xiàn)在大家在議論的事情，他和世良多少也都聽到了一些，但總歸沒有一個(gè)定論。世偉懊惱的是大家議論的都是父親和嬢嬢的那些事情，多少覺得有點(diǎn)不光彩。

俞保國(guó)的院子里種滿了蘭花，別家的房前屋后種的是蔥韭大蒜，不然就是瓜棚豆架，他的院子里種的卻是各種品種的蘭花，而且并不種在花盆里，只是像大蒜一樣種在地里，一壟一壟的，上面搭了架子，太冷了蓋一層薄膜，太陽太曬了就蓋一層黑紗遮遮陽光。這天，蘭花剛剛澆到一半，世偉從側(cè)門里進(jìn)來，俞保國(guó)把世偉讓進(jìn)屋里，坐下后世偉就把一個(gè)紅包遞了過來，保國(guó)也不推辭。世偉又從塑料袋里取出兩條煙，兩雙回力球鞋，俞保國(guó)問怎么是雙份的禮？

“這場(chǎng)事情下來，你是盡了力了，過意不去。”世偉客氣著說， “原本早就要送過來了，就是這些天的事情接二連三的，顧不過來?！?/p>

“那具尸骨有結(jié)果了？”

“公安局根據(jù)失蹤人口檔案在調(diào)查，但是要比對(duì)DNA什么的也沒有那么快，再說了如果真是我家的嬢嬢也沒地方比對(duì)，連她的生父生母在哪都不知道?！?/p>

“前幾天警察又來過一次。上次在那具尸骨的頭部墊著的是一盒黑白棋，里面還有一張照片，警察讓我們辨認(rèn)，我和世良也只認(rèn)得我們父親的照片，又找了幾個(gè)老人一起看，才確認(rèn)是我父親和嬢嬢，大概還是十來歲的時(shí)候?！?/p>

“警察也去嬢嬢的夫家調(diào)查了，只是那邊在嬢嬢失蹤沒多久就又娶了一個(gè)老婆，那個(gè)老婆倒是會(huì)生，一口氣生了三個(gè)兒子，現(xiàn)在以前的姑父已經(jīng)死了幾年了，在那邊也是調(diào)查不出什么的?！?/p>

“這樣查來查去，基本是清楚的，但也不能百分百確定就是嬢嬢。就看我們這邊了，我們要認(rèn)了就是，再過段時(shí)間就到月底了，公示過了沒人認(rèn)領(lǐng)就只能當(dāng)作無主認(rèn)領(lǐng)的野尸送到公墓去了?！?/p>

“保國(guó)，我已經(jīng)和幾個(gè)長(zhǎng)輩商量了，不管叔伯這邊還是母親娘家那邊都不主張我們?nèi)ソ踊貋怼Ｒ贿吺翘嫖夷赣H不平，一邊是說就算是嬢嬢，也是嫁出去的，沒道理葬回落霞村。你看看，我們家的這些陳年舊事現(xiàn)在都被翻出來到處傳說，我真是聽聽都頭大，愁死了。工作也是，看看還有兩年就退休了，單位里的事情也總是依不得自己。走完你這里，我得要先回去上班了，世良他們已經(jīng)先回去了，假期用完了，單位里一攤事情等著的，管不得那樣多啊?！?/p>

俞保國(guó)抽著煙，一句話從喉嚨里一直往外竄，但隨著一口煙在嘴巴里轉(zhuǎn)了幾圈，過濾了一遍，最后還是只吐出了長(zhǎng)長(zhǎng)的一口煙，把那句話留在了嘴里。

離月底還有兩天的時(shí)候，俞保國(guó)走過文英家的小院，門已經(jīng)上了鎖，兄弟倆都在外面工作，以后應(yīng)該會(huì)回來得更少了。

那天早早的俞保國(guó)從自己院子里挖了一筐蘭花，去鎮(zhèn)上賣?；貋淼臅r(shí)候背著筐直接就上了西山。進(jìn)山的路上，他走得很慢，一邊走一邊尋，最后到了當(dāng)年被雷擊中的那個(gè)地方。俞保國(guó)還記得那時(shí)從后畈看上來，松黃的樹冠在一片墨綠中那樣耀眼，現(xiàn)在回想，那是第一次被落霞村的死魂選中。

枯死的樹早就腐爛成泥，俞保國(guó)從身后拿出掘蘭花的小鋤頭，準(zhǔn)備在松軟的土地里挖一個(gè)坑。他在公安局里摁了好幾個(gè)手印才把秋蘭的尸骨帶了回來，就在裝蘭花的筐里。還有那個(gè)用塑料盒裝著的黑白棋和一張照片，照片上的秋蘭眼睛瞇瞇地笑著。俞保國(guó)很想責(zé)備幾句，就像對(duì)一個(gè)女娃那樣，但想想秋蘭比自己還大好多呢。俞保國(guó)把照片放進(jìn)塑料盒里，一個(gè)只有黑白的世界里。

人死了就是停留在某一個(gè)時(shí)刻不再前進(jìn)，俞保國(guó)想要秋蘭停留在照片里的那個(gè)時(shí)刻就好。做了材夫那么久，每一次送走一個(gè)靈魂，都希望他們能早點(diǎn)輪回投進(jìn)一個(gè)新的世界。而這一次，俞保國(guó)卻希望把秋蘭的靈魂送回過去，回到她最幸福的時(shí)光里。

十月黃昏的太陽斜斜掠過樹梢，俞保國(guó)找到了那株蘭花，第3104株蘭花，把它種在了秋蘭的旁邊，夕陽下完成了一個(gè)人的葬禮。