馬德：《讀者》簽約作家，出版有暢銷書《請原諒生活對你的所有刁難》《當我放過自己的時候》《在安靜中盛享人生的清涼》《心向美好，慢慢修行》《允許自己虛度時光》等多部。多篇文章被選入中小學教材。

岳父八十歲的時候，總說自己好像還活在二十多歲，但背著手在街上溜達，腳步蹣跚，遮掩不住一副老邁的樣子。我家住老樓房的頂層，沒有電梯，他老了之后，就很少再來我家，總說上來下去一趟太費勁。我問他費勁是個什么狀態(tài)，他想了一下，說，就是上樓下樓讓人發(fā)愁。

有人說，人老了之后，學會忘掉年齡，就會變得年輕了——純粹是瞎扯。這玩意自欺欺人可以，不能動真格的。人上了歲數(shù)，身體的每一個零件，就像隱居了幾十年的朋友，開始逐漸走向前臺，隔三岔五就與你促膝長談。談這些年與你相伴的風風雨雨，談近些時日的磕磕絆絆。而且，這些朋友你還躲不開逃不掉。你希望他們好，又十分怕見他們。因為，有時候，他們會以疼痛或者其他難受的方式，跟你談判講條件，而且冷眼冷顏，動不動還使點性子，拿捏你，糾纏你。

有一位煙民老兄，煙齡幾十載，以前若有人勸他戒煙，他會隨即點燃一顆煙，然后深吸一口，說：除非讓我死，我不會戒這個東西。后來他的煙友，也是至交，心臟病突發(fā)死在他面前。他當時就嚇傻了。之后，他去醫(yī)院體檢，當醫(yī)生告訴他也可能重蹈老友覆轍，便果斷地戒了煙，一天到晚不是在遛彎，就是在鍛煉的路上。

人一旦把所有精力投注到養(yǎng)生和鍛煉上，差不多就老了。因為，再不是年少時候那個睡啊睡一直睡到地老天荒的人，再不是年輕時候那個胡吃海喝熬夜拼酒愛咋咋地的人。一位朋友曾有關(guān)于老境的靈魂三問：能不能睡著？能不能久睡？久睡醒后，身體是更輕松還是更累？

年老，必然要看到更多的自己。熟悉的自己，以及，陌生的自己。我有一位老兄，長我?guī)讱q，這幾年，他最大的變化是開始背著手走路了。不同的是，別人背手不過是左手抓住右手，這位老兄要右手抓住左小臂上面的部分。嫂子每每為我們指點，看，他這個樣子，跟他爹一模一樣。還有位老兄，兜里總愛揣著塊小手巾，每有清涕流出，便把整塊手巾捂在鼻子上，仿佛讀秒一般，到了時間，才把手巾胡亂團在一起，再裝進兜里。

有一位老友，一天接到一封陌生來信，打開信封后，是一張獎券。大意是說，他獲了某大獎，只需要繳納一點稅費，就可以給他把大獎發(fā)來。他有點動心，問我是不是真的，我說你說呢，他說他想試試，萬一是真的呢。如果放在年輕的時候，他遇上這樣的情況，也許會第一時間撕掉手里的獎券，因為這是一眼就可以看穿的騙局。然而，老了之后，會有一點貪，還會有一些饞，一口好吃的，吃不到嘴里，就會日思夜想，總之有了小孩子氣。曾在飯桌上見一老者，有一菜也許是他的最愛，不斷地取食。由于手哆嗦，飯菜多次掉在桌上，女兒看在眼里，只好幫著老父親不斷取菜。而父親真像小孩子，碗里有菜就埋頭吃，沒有便眼睛直直地盯著桌上的那個盤子。

誰都有老的時候。或許，人在老的時候，意識不到這些窘迫和尷尬，也或許，即便意識到了，也無力去在乎去改變，只好盡由自己。也有自省的，岳母老了之后，自己住在一個院子里，哪個子女叫也不去。用她的話說就是，“只要我能燒水，就不去孩子家”。她總說，自己老了，做不了啥事了，再去連累孩子們就不對了。

岳母以一顆母親的心，超越了她的年齡，超越了歲月和世俗的一切。

編輯/宋凌燕