文/陳文靜

他是中國第一枚探空火箭技術負責人、中國第一枚運載火箭“長征一號”總體方案設計者、中國第一顆返回式衛(wèi)星總設計師，在中國的18 種型號火箭中，有12 種是他擔任負責人設計研制出來的！他就是“兩彈一星”功勛獎章獲得者————王希季。

在太空這個世界各國爭奪的新領域，中國不僅要有一席之地，更要擴大到一片之地。

拒絕優(yōu)厚待遇踏上歸途

1940 年，日本侵略軍占領越南后，頻繁轟炸昆明。炮火連天，尸橫遍野，哀嚎震天。同胞的鮮血點燃了王希季的怒火，然而，那時的他卻只有欲哭無淚的悲嘆：國弱萬民哀。

一幕幕慘絕人寰的場景，是他今生無法忘懷的痛。年輕的王希季懷揣“多學知識，振興民族工業(yè)，以此救國”的決心，在20 世紀40 年代末，他以優(yōu)異成績考入美國弗吉尼亞（理工）學院，就讀于動力與燃料專業(yè)。

王希季之所以選擇留學，其初心是為了學成歸來建一所電廠為家鄉(xiāng)造福，以解決當時昆明電力缺乏的問題。

1949 年12 月，他以優(yōu)異成績取得了科學碩士學位。正當他準備進一步攻讀學位時，刊登在《紐約時報》上的兩張照片：南京路上好八連、中華人民共和國成立，改變了他的求學計劃。

當曾經歷過軍閥混戰(zhàn)、國破家亡的王希季第一次看到真正為老百姓服務的軍隊時，他為此激動不已。雖然剛剛建立的新中國滿目瘡痍、百廢待興，但他決心要報效祖國，投身到新中國的建設當中。

1950 年初春，29 歲的王希季拒絕了美國數(shù)個電廠待遇優(yōu)厚的工作邀請，登上了歸國的郵輪。王希季與同船其他的中國留學生聚集到甲板上，憧憬著美好的未來。當這位躊躇滿志的年輕人仰望太平洋上空的滿天星斗時，他懷揣的是“建立大電廠，解決中國工業(yè)發(fā)展的根本問題”的理想，連他自己都沒有想到十年后，由他主持研制的中國首枚液體燃料探空火箭，將刺破浩瀚蒼穹。

主持“長征一號”運載火箭研制

回國之初，王希季任教于大連工學院。教學之余，他仍在心中勾畫著大電廠的藍圖。1958 年11 月，在毛澤東發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的進軍號令不久，王希季被調到上海機電設計院，擔任探空火箭的技術負責人。然而，參與研制我國第一枚探空火箭的這支隊伍，絕大多數(shù)是剛出校門不久的青年人，平均年齡不到30 歲。有的年輕人甚至還沒畢業(yè)，就拿著組織上的調令報到了。時年37 歲的王希季面對挑戰(zhàn)，帶領著“娃娃軍團”開始了邊學邊干的艱苦探索：缺乏技術，他找來資料自己先學，再給年輕人講課，自嘲為“現(xiàn)學現(xiàn)賣”；來不及新建試驗室，就把廁所改裝成測試室；來不及建通信線路，就用手勢或用人傳遞叫喊的方式進行試驗場的聯(lián)絡；沒有吊車，就用類似于古老的轆轤的絞車把火箭吊上發(fā)射架；沒有燃料加壓設備，就用自行車的打氣筒把氣壓打上去……很多“土辦法”成為當時解決技術性問題的關鍵。

僅用了短短9 個月，由王希季主持研制的我國第一枚液體燃料探空火箭T-7M 就奇跡般地誕生了。1960 年2 月19 日，在上海郊區(qū)一個由稻田改建成的簡易發(fā)射場上，T-7M 昂然屹立在發(fā)射架上， 雖然飛行高度只有8公里，卻標志著我國已經在奔向太空的征程中邁出了關鍵的第一步。

20 世紀60 年代，王希季受命主持“長征一號”運載火箭的研制任務。他根據我國工業(yè)和技術的現(xiàn)狀，提出了對于“長征一號”運載火箭切實可行的總體方案和設計。1970 年4 月24 日，“長征一號”運載火箭將我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”送入太空軌道。隨著中國航天事業(yè)完成了從無到有、從有到強的奇跡蛻變，王希季也已從火箭的“門外漢”成為航天事業(yè)領頭人。

太空要有中國一片天地

火箭發(fā)射、衛(wèi)星升天，國人“飛天夢”也不再是遙不可及。當蘇聯(lián)人加加林進入太空軌道并返回地面后，王希季就十分關注載人航天工程，并將之提上日程。

1971 年，我國著手開展載人航天研究，并將這個項目命名為“714 工程”。而此前，王希季就已接受有關單位的要求，對載人飛船總體方案進行論證。當“714 工程”任務下達，王希季又參與了“曙光一號”飛船的研制。然而，“714 工程”實施不久，終因諸多原因被擱置下來。

↑王希季與話劇《克里夫蘭總統(tǒng)號郵輪》演員合影

20 世紀80 年代，我國“863”計劃開始啟動，中國載人航天工程再次迎來了全新的發(fā)展契機。時任中國空間技術研究院科學技術委員會主任的王希季，根據長期的實踐經驗和對國情的深刻分析，建議我國應以空間站系統(tǒng)為目標，從載人飛船起步來突破載人航天技術，而且就載人航天關鍵技術之一的回收技術，我國已有17 顆回收式衛(wèi)星的基礎，是符合國情的。中國“神舟號”載人航天工程方案就此基礎初步形成。

1999 年，“神舟一號”實驗飛船成功地完成首次無人狀態(tài)下的試飛。這是中國航天技術的重大突破，使國人“飛天夢”指日可待。王希季又根據國際最新動態(tài)，馬不停蹄進行下一步研究與討論。

王希季在認真研究國外案例與經驗的基礎上，提出載人空間實驗室是發(fā)展空間站之前不可逾越的步驟，認為實驗室在發(fā)射時已帶足物資和設備，中途不能供給；空間站則具備物資補充和設備更換的功能，不僅可供航天員巡訪，還能幫助他們可以長期在內生活和工作。王希季這些創(chuàng)新戰(zhàn)略性的建議與設想，為中國載人航天事業(yè)的發(fā)展奠定下堅實的基礎。

王希季說：“在太空這個世界各國爭奪的新領域，中國不僅要有一席之地，更要擴大到一片之地。”為國家需求，他多次轉行，在探空火箭、返回式衛(wèi)星、載人航天等領域完成了多項首創(chuàng)工作，為祖國航天事業(yè)打好了地基。

老驥伏櫪，志在千里。如今，已經101 歲高齡的王希季，仍在為我國航天事業(yè)作貢獻，關心著“中國制造2025”，研究著“互聯(lián)網+航天”的新項目。王希季用一生的奉獻，踐行了他的誓言：“我愿做太空的鋪路石！”