許超

每周，我都會選擇一天，去繞湖行走，通常是周末的早晨，那時候，身邊會有很多晨跑者，但我不跑，跑步會止于身體，而散步于湖，會和湖形成某種默契，會有無聲的對話。

一個人和一個湖的對話，其實很實在。就像魚在湖里游，就像水草在湖底搖曳。一個湖，在人為的充滿秩序的世界，仍然可以游刃有余地傳遞自然的野性，這是獨特的存在主義。我好像瞬間明白了徐志摩和他的康橋。關(guān)鍵就是那柔波，一瞬間，物和人就建立了聯(lián)系，而且是深刻的恒定的物我相合的聯(lián)系。

下午四點鐘左右，看外面雨停了，執(zhí)意去看湖。岸邊的楝樹，在風(fēng)中搖晃著楝果，而楝樹形神兼?zhèn)涞臅r候，應(yīng)該是四月，站在楝樹下，紫色的楝花，形成吉光片羽的氛圍，人會有難以言傳的奇妙的滿足。

湖邊的蓼，好像絲毫沒有受到氣溫驟降的影響，蓼花堅定地開。送別的人會把它們寫在詩里，我甚至覺得，寫出“楓葉荻花秋瑟瑟”的白居易，如果是在白天，他一定會換寫蓼花。楓葉荻花在深秋會顯得形銷骨立，而蓼花雖然低矮，卻給予人向上的感覺。

再力花也是。我常常疑惑，也是不滿——如此美麗的植物，名字怎么會如此常俗？每一次路過，我都會嘆息這個名字如何配得上它。不如就命名為“槳花”吧，得形得神，桂棹兮蘭槳，渡萬千目遇之人。

人在湖邊走，冷風(fēng)冷雨相伴，思維沒有辦法活躍，但是會顯得純粹，許多時候，純粹，就是一種力量，能夠使人獲得某種本源性的啟示，如同窄門。這是《路加福音》里的話：你們要努力進(jìn)窄門。

窄，是另一種純粹，是另一種冷。冷和窄，它們互相滲透，互相激勵。

有一周多沒來看湖，覺得自己身上多了怨氣，甚至是戾氣。

不要起誓。在湖的身邊如果一定要抒情，那也只能借用莎士比亞筆下的羅密歐：我聽到我的靈魂在喊我。而他的靈魂是——朱麗葉。是啊，我覺得這個世界上，最好的抒情就來自莎翁，莎翁是這個世界上最好的抒情詩人。歌德說他翻開第一頁，從此就是莎士比亞的人了。我覺得我也是。相對于其他抒情的蒼白、庸俗和虛假，莎翁的抒情是多么多彩、獨特和真誠?。?/p>

雨大了起來，游湖的人紛紛撐起雨傘，而我要去菜場，有一些菜，在喊我。

只是想念，十一月月末的清晨，來見湖。

六道木正開花，花色潔白，花形如檐鈴，這是一只只低懸在大地屋檐下的鈴鐺。石楠在每日霜露的浸染中，葉片愈加紅艷。而高處的欒樹，已經(jīng)卸下周身的環(huán)佩，很少有人再像秋天那樣深情地望向它，如果美太恣肆，就一定很難持久嗎？ 一個六十歲左右的阿姨從我身邊快走而過，我聽到她的手機(jī)里傳出一句歌詞：“如果愛情不能再來?！焙呛牵绻麗矍椴荒茉賮怼憔偷胶叺?。臨水自照，一個人，也許會慢慢學(xué)會愛上自己。

荻和蘆葦在岸邊比鄰而居，它們將絮穗高揚(yáng)如旗幟。湖邊有三位工人在修剪薔薇，湖中有九條船，船上有十一位工人，在打撈水草。

陽光已經(jīng)打在遠(yuǎn)處的明城墻上，新的一天，我們不是要去和生活戰(zhàn)斗，而是要學(xué)會如何在生活里生活。

最近在湖邊，也許是因為氣溫低，會常常想起白居易的那句“心憂炭賤愿天寒”，只此一句，就可見詩人心靈的廣廈，如果這廣廈里不是住著“仁慈和悲憫”，白樂天又怎能如此偉大地傳遞出賣炭翁的心理呢？

去上班，因為太早，一路上幾乎只有清潔工，他們將梧桐的葉子掃到路旁。盡管有時也會被偶過的車輛攜風(fēng)旋起，但是葉子已經(jīng)飛不太遠(yuǎn)。居然會在龍蟠中路遇到一位蹬三輪車的老人，有些吃力，車斗里裝滿了煤球，我的第一反應(yīng)就是唐朝的那位賣炭翁。在他拐彎的時候，一個煤球從車斗里滾了出來，也許是因為滾落的聲音小，也許是因為老人耳背，他沒有發(fā)現(xiàn)，我也沒有來得及提醒，那樣的一個煤球，就成了這座城市里孤獨的煤球。

一路上都在想煤球，我上一次看到煤球是什么時候？還是小時候吧，父親在院子里做煤球、蜂窩煤，我在旁邊打下手，一個上午就能打半院子的煤球，然后讓煤球接受太陽暴曬，曬結(jié)實了，再把煤球摞在廚房的拐角?？粗且晦呵?，我會生起不小的滿足感，仿佛看到它們在煤爐里燃出光，看到鍋里的肉和白菜豆腐們一起沸騰，那飄出的香味真是太饞人。

父親和母親早已遷居進(jìn)城，他們的大兒子為他們提供了宜人的小區(qū)，住上了很大的房子，但是，他們的廚房里好像還是有煤爐，以及為數(shù)不多的煤球。我甚至認(rèn)為，有煤爐的廚房，才是完整的廚房。那里有耐心，有對時間的耐心，有對食材成為美味的耐心。煤爐之上飄蕩的香味，太誘人，太令人回想。

我不知道今天早晨所看到的那些煤球的去處，它們當(dāng)然會制造出火與光，但是它們能不能燃燒出溫情與記憶？包括那一個失落的煤球，在城市，在日漸明朗的城市，它那么黑，已經(jīng)很少有人愿意認(rèn)出它了吧。

所有的事物都是湖水的身外之物，包括湖水本身。在湖邊，我只能想起，而且是又一次想起三十七歲的宋人蘇舜欽。那一年，他獲罪免官，面對浩渺的太湖水寫下了《水調(diào)歌頭·滄浪亭》。

下午的第一節(jié)課，學(xué)生在昏睡中醒來，其實，這樣的狀態(tài)很適合走進(jìn)這首詞，在迷茫中頓悟，在堅定中彷徨。有一只臭蟲在教室的窗簾上，引起了他們的騷動，臭蟲或靜或動，靜一會兒動一會兒，那只臭蟲的學(xué)名叫柑橘格蝽，用手捏它，會有刺鼻的臭氣，所以，我一般是用木棒夾住它，然后連木棒一起扔掉。當(dāng)我知道它學(xué)名的時候，很是納悶——怎么用了那么美好的詞去修飾它？

“刺棹穿蘆荻，無語看波瀾”是這首詞下闋的最后兩句?！按惕?，就是劃船。刺棹，應(yīng)該是蘇舜欽的獨創(chuàng)，著一“刺”字，情緒全出。我用整整一節(jié)課的時間來說這首詞，而且只是練習(xí)題里的詞，但我還是沒有告訴他們，今年，我也是三十七歲。

這個年齡，很多時候都是處在“無語看波瀾”的狀態(tài)。尤其是面對湖水時，面對湖水的黃昏時分，當(dāng)湖旁“夜上?！钡臒艄饬疗?，你和諸事隔離，波瀾自驚，這種無語也是歡欣。那個時候，三十七歲的蘇舜欽，在滄浪亭，他看到的湖水是清還是濁呢？

晨起翻書，剛好是一篇好文章，文字雖長，但是用小火熬出來的，就像熬米粥，每一粒米都有清晰的翻滾，都有自己的姿態(tài)，米與米之間有著悠長的氣息。文字能做到這樣，真是有難度，尤其是成名之后，還能保持一貫的步調(diào)，不像有些人，有了聲名之后，就開始火急火燎，方寸都亂了。

六點十分的時候出小區(qū)，小區(qū)門旁的臺階上擺了一排菜，賣菜的老奶奶幾乎每個周末的早晨都出現(xiàn)，她固定地蹲在那些青菜、蘿卜、菠菜和芹菜前。青菜是兩元一斤，芹菜是七元一斤，她說完芹菜的價格，還補(bǔ)了一句“上土的”。土和水真是好，你看，芹菜可以長在土里，也可以長在水里，長在水里的叫水芹菜。

風(fēng)有些涼，涼中見爽。湖面幽微，有不能辨別的鳥在湖面上練習(xí)飛翔，湖水中的鳥影是模糊的。唐朝的杜牧見過水中清澈的鳥影，他在《九日齊山登高》的首句就是：江涵秋影雁初飛。大江包含了秋色的影子，那大雁的影子也一定會投射在江水中吧。同樣，兩百年之后，北宋的王安石，站在太湖恬亭上，看到了“水涵幽樹鳥相依”，相依之鳥在鏡子里，詩人對鏡，更是孤人。

柳葉降落的速度明顯快了許多，地面上已經(jīng)落了一層，有些飄到了湖里。三只麻鴨“嘎嘎嘎”地在草叢中覓食，因為距離岸邊近，你能明顯地感覺到它們的慌張急切以及竊喜。

去買點早餐，小豆要吃煎餃，大豆要吃一個菜包一個肉包，還要一杯豆?jié){，這些都是昨天晚上訂好的。我要循湖往回走，在湖腰處，我將遇到大片的銅錢草。

在湖邊，我常常想到一個人，王荊公。

清溪路盡頭，右轉(zhuǎn)至海軍指揮學(xué)院，即是半山園，半山居士晚年的居所。隔了一千年的時間，而在空間上，我們僅僅相距一千米。這也是我常常想起他的重要原因。我會感覺我現(xiàn)在走過的地方，在一千年前，他也騎驢駐留過，我們在某個奇妙的層面，有過重疊。

以前讀介甫先生的詩文，說實話，少有共鳴，總覺得他理性多而感性不足，太刻板，太執(zhí)拗了，知識的淵深反而阻滯了才情的揮灑。

畢竟，政治改革的風(fēng)雨不同于生活中的風(fēng)雨。比如，這兩天，南京人都在等雪，好像雪不來，就感覺被雪欺騙，感情上無法接受。而雪不來，一定有它的理由。我們都在想雪，這就是感性的生活。所以，我喜歡拗相公從江寧離開，及至葉落江寧的時段。

鐘山只隔數(shù)重山。兩行排闥送青來。我站在湖邊，抬眼可望紫金山。紫金山就是原來的鐘山，它還是千年前的樣子嗎？ 半個月，斷斷續(xù)續(xù)讀完《王安石傳》，我發(fā)現(xiàn)，我們起碼有兩個同樣的優(yōu)點：一是物質(zhì)貧乏，時憂柴米油鹽；二是固執(zhí)，非我意者，皆睥睨之。

是耶非耶，外面似乎不在飄雪，而有雨滴聲從檐而落。

春天應(yīng)該是真的回來了，身旁的萬物都在謀劃。

窗外傳來沙啞而又清脆的聲音：“烏龜殼、老鱉蓋、長頭發(fā)、舊家電……”聲音漸遠(yuǎn)，然后又變得清晰。根據(jù)經(jīng)驗，收購者應(yīng)該是從13幢和15幢樓之間的那條略顯狹窄的通道折了回來，在那陽光少駐的地方，他一定加快了速度。

畢竟陽光普照，帶著暖意，那聲音像是破土破雪而來，所以有沙啞，也有清脆。春天，在光線上寫滿了新意，那些舊物事要被陸續(xù)收藏。

昨晚，有一個舊群被通知解散，大家有所不舍，還有人喊：解散了，我以后到哪里賣油！油，是菜籽油，是她父母經(jīng)營的小油坊的作品。早晨醒來，發(fā)現(xiàn)群主邀請我加入新群，群只是改了名字，可能也有極個別的同志不再被邀請，也有——比如我的同事梁國元，即使被邀請，他也無法應(yīng)答，他在去年10月的車禍中不幸離開。而我還記得，某年某月的某一天晚上，在學(xué)生宿舍樓查房的間隙，他向我深情地分享二十年前他入職時的新鮮趣事。如果他在，今年就應(yīng)該退休了。

長頭發(fā)和烏龜殼老鱉蓋舊家電們聚在一起，它們會談些什么呢？這個問題，只有在春天，才被允許想起。你想啊，冬天，大家都緊捂著自己的殼啊蓋啊，誰肯輕易丟棄它們呢？

上午去看一個朋友和她新誕下的寶寶，本以為月子中心很遠(yuǎn)，卻原來就在住家的隔壁，石門坎128號。

陽光，照耀每一個坎。

湖水，也一同被照耀。