周缶工

每每和外地人談起老家的風(fēng)土人情，我總會(huì)笑言，無(wú)他，只兩條出路：讀書(shū)與喂豬。老家地處瀏北，屬撈刀河流域，相比東西南鄉(xiāng)，沒(méi)什么物產(chǎn)，過(guò)去除了部分地區(qū)用木織機(jī)織土布，大多數(shù)人家都只靠喂豬來(lái)補(bǔ)貼家用。喂豬得來(lái)的錢款，很大一個(gè)用途是送子女讀書(shū)，因而就有一句笑談：“養(yǎng)崽不讀書(shū)，不如喂只豬?！?/p>

我讀小學(xué)時(shí)一直住在老屋西廂房里，出門約兩丈處，是紅石打底、上砌土磚、頂蓋稻草的豬欄屋，邊上另搭有一間茅房。那時(shí)豬欄屋是每戶人家的標(biāo)配，修建豬欄和食槽的材質(zhì)個(gè)個(gè)不同，但都要求受力耐用，因豬貪食，力氣大。在鄉(xiāng)間，狗能理事，鵝能管家，雞會(huì)打鳴，豬卻只有在餓了的時(shí)候不停叫喚。那時(shí)每日清晨，家里的動(dòng)靜分明有序。先是天將亮未亮?xí)r雞叫起來(lái)，母親第一個(gè)起床，淘米煮飯。鍋上灶后，母親就過(guò)來(lái)叫醒我和弟弟，讓我們洗漱完畢，開(kāi)始晨讀。咿咿呀呀一陣，大體讀完兩三篇課文后，飯就熟了。早餐很簡(jiǎn)單，就是白米飯，有時(shí)倒些白糖，有時(shí)拌點(diǎn)豬油和醬油，或者用鍋巴煮粥，偶爾也會(huì)將前一天吃剩的酸菜或白菜加熱。來(lái)不及時(shí)，母親就將米飯和鍋巴用鍋鏟壓爛，加豬油精鹽豆豉拌勻，再用手捏成飯團(tuán)，讓我和弟弟邊趕路上學(xué)，邊拿在手上吃。我們吃早餐的當(dāng)口，沒(méi)準(zhǔn)豬就餓了，開(kāi)始在欄里哼哼唧唧，母親就過(guò)去，取下先一天掛在豬欄屋外面的菜籃，將備好的豬菜倒進(jìn)食槽，讓豬進(jìn)食。記得當(dāng)年家里總是一欄養(yǎng)四頭豬，一年兩回，半年出欄。豬性躁動(dòng)，喂飽了相安無(wú)事，若耽誤了喂食，個(gè)頭大的會(huì)直立趴到豬欄上叫喚，甚至跳將出來(lái)。

那時(shí)喂豬還沒(méi)有豬飼料，每天要用米糠、剩飯和菜葉等煮豬潲。因而每戶人家廚房里都有兩口鐵鍋，大鐵鍋煮潲，小鐵鍋?zhàn)鲲埑床?。菜園里種菜，除了供人食用外，還要種一些長(zhǎng)得快分量足的品種給豬吃，諸如空心菜、紅薯藤、大青菜之類。往往不夠用，這就需要到外面找野菜，老家人稱之為“尋豬草”。當(dāng)年家家戶戶都有黑鐵絲籃，編織得疏密得當(dāng)，提在手上不是很重，又不會(huì)讓野菜從籃眼中掉落。天氣晴好的時(shí)日，每到周末，母親就帶上我一道出門，去到水圳旁河灘邊，用禾鐮刀摘取野菜。她提一個(gè)大菜籃，我提一個(gè)小菜籃，去到地頭布置任務(wù)，倆人都要把菜籃裝滿。豬吃的野菜品類繁多，我現(xiàn)在還能記起許多名字：車前草、薺菜、蒲公英、野莧菜、粘人草、馬齒莧、豬兜草、田旋花等。采豬草也有些講究，不能太老，要從貼地處割斷，避免將泥巴帶入菜籃。藍(lán)天白云下，綠草如織，我和母親蹲著在地上采摘野菜，這是多年后我?；叵肫鸬囊粋€(gè)場(chǎng)景。一兜兜采下放入，菜籃逐漸被填滿，直到塞不進(jìn)去方作罷。我時(shí)常開(kāi)些小差，一會(huì)兒采摘野花野果，一會(huì)兒追逐蝴蝶蜻蜓，往往母親的大菜籃都裝滿了，我的小菜籃還空著半截。

尋豬草常會(huì)有不期而遇的驚喜，諸如，水圳旁的歪脖子樹(shù)上碰碰蟲(chóng)成群，河灘某處野葡萄藤果實(shí)累累，抽水機(jī)房附近的桑樹(shù)上掛滿桑葚。剛發(fā)現(xiàn)時(shí)的那種興高采烈，可以比擬武俠小說(shuō)里主人公的奇遇。而在夏日，我最喜歡到一處僻靜的水塘撈取水葫蘆，很快就裝滿菜籃，還能盡興地玩水。

那時(shí)晚上上茅房黑燈瞎火總會(huì)心驚，只能打手電筒過(guò)去。茅房在豬欄隔壁，我聽(tīng)到豬在有節(jié)奏地打著鼾，就會(huì)平靜下來(lái)。用手電筒照射土墻，上面用生石灰寫(xiě)著“姜太公在此”幾個(gè)大字，字體很是夸張。然后看見(jiàn)磚縫里灶機(jī)子在探頭鳴叫，也不敢過(guò)去捕捉，三步并兩步跑回西廂房，把門落閂，再看幾頁(yè)書(shū)，拉燈睡覺(jué)。

豬喂養(yǎng)大，有收飽槽和請(qǐng)屠夫上門宰殺兩種處置方式。收飽槽比較省事，上門殺豬雖煩瑣，但好歹能賺到豬下水和豬血吃。小孩自是喜歡屠夫上門，幾尺長(zhǎng)的肉豬從豬欄被趕出來(lái)，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著進(jìn)刀放血刨毛開(kāi)膛，又害怕又興奮，只等著好菜上桌。

家里也養(yǎng)過(guò)兩回豬婆，待母豬發(fā)情請(qǐng)來(lái)種豬育種，過(guò)幾個(gè)月生出成窩的小豬收益更大。在快要臨產(chǎn)的時(shí)候，母親和父親都高度緊張，不時(shí)去觀看，生怕錯(cuò)過(guò)下豬崽造成損失。記得有回，到日子后豬婆一直沒(méi)有反應(yīng)，父親背把睡椅進(jìn)豬欄屋，臨時(shí)牽去電線安裝電燈，足足陪了幾天。母親笑言，當(dāng)初生我和弟弟，都沒(méi)見(jiàn)父親這么精心。豬崽子下地，見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，又要防止生病得瘟疫，很是操勞。待長(zhǎng)到一定時(shí)日，事先定好的下家擔(dān)來(lái)籮筐捉豬崽，提著耳朵唧唧叫著，那刻所有人都笑意盈盈。母親數(shù)著一張張鈔票，對(duì)我和弟弟說(shuō)，攢勁讀書(shū)，學(xué)費(fèi)又都有了。

其實(shí)當(dāng)年因?yàn)樨澩?，有時(shí)發(fā)懶起來(lái)也會(huì)和母親討價(jià)還價(jià)，不愿出去尋豬菜。每到此時(shí)，她就言語(yǔ)：不尋菜，不喂豬，看還要不要賣了錢交學(xué)費(fèi)，去讀書(shū)。那時(shí)我總無(wú)語(yǔ)，想不到喂豬和讀書(shū)還能這樣聯(lián)系起來(lái)。也常聽(tīng)屋場(chǎng)的大人們嘮叨：生兒養(yǎng)女，如果不聽(tīng)話，還真不如喂豬。豬大了可以收飽槽，或一殺了事，子女大了不走正道，真是要著急一輩子?；蛘?，這就是“養(yǎng)崽不讀書(shū)，不如喂只豬”笑談的理論道理吧。

微雨燕雙飛

“天上莫靠云上的雨，地下莫靠嫁出的女?！蔽輬?chǎng)人看到天上本來(lái)好好的白云重疊，瞬即起風(fēng)發(fā)暗，作下雨之勢(shì)，就會(huì)如此說(shuō)。嫁出的女可不可靠，難講，云上的雨確實(shí)不會(huì)大，也不長(zhǎng)，村里人叫它“一線雨”。

我喜愛(ài)這雨。不急，有預(yù)兆，可做好防雨準(zhǔn)備，將曬在外面的衣服、稻谷等收起來(lái)，不致打濕，有時(shí)雨下來(lái)陽(yáng)光依舊燦爛，太陽(yáng)雨就在此刻發(fā)生。不大，不用著急找雨具，腳底跑著，往人家屋檐下一躲，喘兩口氣，再透過(guò)雨幕看風(fēng)景。不長(zhǎng)，雨剛好將地面潤(rùn)濕不起灰塵，屋面青瓦也才濕透，屋檐溝里還沒(méi)滴下水來(lái)。未幾，說(shuō)停就停，運(yùn)氣好時(shí)，可以在天邊看見(jiàn)虹彩。小時(shí)不諳事，問(wèn)大人那是什么。回，霓虹。老家話發(fā)音是“溜杠”，我就以為那彎曲的七色橋是大滑梯，可以爬上去溜下來(lái)。

這樣的雨大多在春夏，有燕子漫野飛時(shí)。雨剛開(kāi)始落下時(shí)，雨腳不密，東一點(diǎn)，西一點(diǎn)。站在池塘邊，看雨點(diǎn)落入水中，蕩起一圈圈波紋，此起彼伏?；蛘哌@時(shí)有魚(yú)上水，吃漂浮的水草。塘邊種著蓮藕，雨珠在打開(kāi)的荷葉上翻滾，分外亮白。

田野上，燕子在雨的空隙里低翔，正是捉蟲(chóng)的好時(shí)機(jī)。時(shí)高時(shí)低，時(shí)疾時(shí)徐，間或飛回到屋檐下的燕窩，喂食乳燕，頓時(shí)一屋子呢喃。微雨燕雙飛，說(shuō)的就是這個(gè)場(chǎng)面。前一句“落花人獨(dú)立”，寫(xiě)得也正對(duì)景，屋邊滿樹(shù)的桃花，被風(fēng)雨吹打掉落一地，或許就有人在張望，兀自悵然。

若是開(kāi)春不久，田里的紫云英正長(zhǎng)得茂盛，紫紅色的花漫野舉著。脫掉鞋子蹚腳下去，莖葉高到膝蓋，一尺多深，踩來(lái)綿軟柔潤(rùn)。索性趴下去，掐長(zhǎng)得粗實(shí)的根莖，咬在口里，有股青氣，微甜。地里壓出一個(gè)人形，采大把的花抓在手里，站起深一腳淺一腳走，蜜蜂和蝴蝶在邊上飛舞。這時(shí)雨來(lái)了，不用著急跑，紫云英莖葉那么長(zhǎng)，扯幾根就能編出一頂帽子，戴在頭上，花枝招展。旁邊田里耕地的老農(nóng)，戴著斗笠，披著蓑衣，這樣的雨天剛好犁田。嘴里呵斥著，水牛賣力往前邁，綠毯樣的紫云英就變魔術(shù)般被犁起翻入地下，空氣中彌漫一陣泥腥味。

雨后，我喜歡順著溪流一直往前走。田埂和溪流一起延伸，兩側(cè)長(zhǎng)滿青草，直到最后，溪水一躍而下融入河流，河灘上青草如茵。河里的水已經(jīng)漲起來(lái)，鳥(niǎo)在河岸樹(shù)林里穿梭鳴叫。碰巧能在草地上發(fā)現(xiàn)大片草木耳，這是雨的饋贈(zèng)，趕快小心采下，用衣服包回家。

云上雨總是來(lái)去匆匆，就像我一會(huì)兒就能到河灘上打個(gè)來(lái)回。但就這一陣，或許東家的飯已經(jīng)煮熟，西家二層樓上就新生出一窩小貓，串門的女人家說(shuō)笑，才吃下一盞茴香茶，打了幾個(gè)哈哈。村人習(xí)以為常，雨停依舊各做各的活計(jì)，就像那線雨未曾來(lái)過(guò)。