周曉楓

我上學時得到的教育，說人和動物的區(qū)別是使用工具。我曾深信，并認為最為重要的工具并非機械，而是火。后來，看了影像記錄的真實瞬間，我越來越對工具之說有所懷疑。猩猩會用樹枝伸進穴中捅出蟻蟲，水獺會用石塊敲擊打開貝殼，烏鴉可以扔投石頭讓裝水瓶子里的食物漂起來，有些涉禽更是登峰造極：它們會用餌食捕魚，而且避免餌食被大魚吞咽，專門誘惑能當食物的小魚。

以我并不科學的個人偏見，認為動物難以掌握的，是烹飪和閱讀——分別針對肉體和靈魂。動物普遍食用天然食材，雖然紀錄片顯示，受過訓練的猩猩也會點火，但動物不會像人類這樣為了味蕾而進行復雜加工。烹調(diào)技藝是逐漸提升的，閱讀更是人類后來習得的本領(lǐng)。人之所以具備今天的智能，最重要的力量當然不是來自烹調(diào)，而是來自閱讀——甚至今天一個烹調(diào)高手，必須具備閱讀能力。閱讀使我們不僅是哺乳動物，更是擁有今天文明的人類，改觀之效就這么大。

對許多人來說，讀書是不可剝奪的享樂。旅行增長見識，閱讀同樣——見識見識，沒有“見”，就沒有“識”。讀書不僅可以改變氣質(zhì)和命運，還使我們減少孤獨，因為我們可能通過讀書的方式，找到遠方的朋友和心里的親人。讀書是最安全的社交、最便宜的旅游、最現(xiàn)實的穿越；它使我們穿越他人的死亡，也經(jīng)歷自己的重生。法國作家夏爾·丹齊格曾說：“讀書為我們還原了生命那些值得崇拜的紛繁駁雜，由它們來對抗死神的傀儡。圖書館是墓地唯一的競爭對手?！?/p>

對另外一些人來說，讀書似乎沒有那么重要，只要有手機就行。每年4月23日是世界讀書日，全民閱讀的號召鋪天蓋地，蔚為大觀。讀書日強調(diào)這一天“有”，無車日強調(diào)這一天“無”——恰恰說明，書籍遠非汽車那樣普及。當讀書成為日常而不是特殊節(jié)日的時候，我們才能真正體會到內(nèi)心的享樂與狂歡。

如果從童年開始閱讀最好，這種習慣就跟家鄉(xiāng)菜一樣，是被媽媽、童年和故鄉(xiāng)喂養(yǎng)出來的習慣，長大以后終身惦念。面對生活的諸多瑣事，如果平時沒有養(yǎng)成閱讀習慣，心就靜不下來；心越靜不下來，就越不想閱讀……最后養(yǎng)成的，不是閱讀習慣，而是不閱讀的習慣。人們?yōu)槭裁磿纬墒謾C依賴呢？因為隨身攜帶，不時翻閱，人們離開如影隨形的手機就不安；越是沉溺，依賴感就越強。書籍也是一樣，如果把書本像手機那樣隨時攜帶，不時翻閱，我們也會逐漸養(yǎng)成離開就別扭的不適感。某些時候關(guān)閉手機，比如臨睡或者登機，翻開一本書，你就會發(fā)現(xiàn)：一個奇跡世界如何打開阿里巴巴的大門，合攏之后，讓你獨自置身金碧輝煌的詞珠字寶里……你可以隨時往返，享有并取用難以計數(shù)的秘密財富。

有人喜歡為自己不讀書尋找理由。有人是因為看不到閱讀對生活立即而具體的改變，興趣漸少；有人健忘，讀了跟沒讀一樣，覺得枉費工夫；還有人擔心躲在書本里，會加重社交恐懼癥。的確，閱讀之功未必立竿見影，有時漫長得令人氣餒。

大概，這就相當于給自己攢錢，有一點錢能買個冰激凌，日積月累成大筆資金，才可能買房、旅游、求學……如果沒有積累性的閱讀，我們將喪失未來的許多可能性。讀書這件事，在任何年紀，讀了總比沒讀好——如同老年人即使營養(yǎng)吸收能力差了，新陳代謝慢了，飯也是要吃的。是啊，早晚要忘，為什么還要讀？每天吃飯，早晚都得去廁所，為什么還要吃呢？就是為了讓身體健康成長。我們不能因為提筆忘字，坦然成為文盲。我們不是植物，也不是植物人，除了肉體生活之外，人還有很重要的一部分是他的情感生活，是他的精神生活。肉體沒有糧食會挨餓，精神沒有營養(yǎng)會生病——所以也要喂養(yǎng)自己的靈魂，這一定會為身體機能帶來改變。當然不是你吃了一塊魚，身上就長出一塊魚肉來——閱讀并未帶來肉眼可視的改變，因為它已化身為你自己的肌體和細胞。一個不閱讀的人，身體里缺了好多維生素——乍眼看不出來，等看出來的時候，恐怕就不知道能不能救得過來。

至于躲進書本象牙塔回避現(xiàn)實之說，我覺得存在這種可能……但，也存在相反的可能。遇人之所以不知如何交流，有時因為缺乏共同的興趣話題；通過讀書，能有更多機會改善無話可說的尷尬處境。人和人之間存在交流障礙，會影響現(xiàn)狀和未來；人和文字、文化、文明之間存在交流障礙，難道不是更大的危機？因為一個不讀書的人，會讓社交增加難度；一個不讀書的民族，會讓社稷面臨困境。

世界遼闊，開卷有益。至于讀什么樣的書，倒各有偏好，且跟那時那境的心情有關(guān)，并不穩(wěn)定。同一個作家，有人迷戀得要命，有人痛恨得要死——就像有人飲食清淡，有人濃油赤醬，有人無辣不歡?？傊?，羊要吃草，虎要吃肉，喜歡的食譜不一樣。如果是考試或?qū)W術(shù)研究，基礎(chǔ)和經(jīng)典都是必經(jīng)之路，不讀也得讀；讀不下去或者讀不懂，那就看參考書或者找專家不恥下問，怎么也得扛下去。其他情況，不合口味就放下，不必增加那么大的心理負擔，不必為難自己到折磨的程度。書籍之海大到無垠，作為鯊魚的我們，選擇吃這條魚不吃那條，一般來說談不上什么太大影響。當然，口味會變。曾經(jīng)有位國外的女性作家，聲譽極高，但我讀她的文字痛苦死了，不理解享樂何來。屢試不爽，我放棄了。有一天整理書架，她的書新鮮而陌生，我站在那里突然看進去了，就跟解了密碼鎖似的豁然開朗。天啊，她的文字好到令人顫抖和畏懼！后來，我把這位作家已翻譯成中文的作品全看了，一本不落。同樣一部有如天書的作品，看不懂就是天書，讀出妙就成了上天賜予的書。為什么要多讀書？我們就是從中尋找和鑒別，什么是自己適合的與偏愛的，讓我們體驗什么是當頭棒喝，什么是滴水穿石。

人生苦短，但通過閱讀，我們可以讓自己貓有九命，讓自己有孫悟空的七十二變，可以讓我們穿越時空體驗千百萬種的角色。什么是穿越？你在現(xiàn)實中有自己的姓名和身份，但你也可以在書籍里進入角色，你可以選擇姓名、面孔、服裝、道具、身份、經(jīng)歷、情感、認知，你可以在一本書里穿越悲喜和生死；并且這種穿越是安全的冒險，你可以隨時撤離，回歸真實自我。

讀和寫都是穿越，寫作難度也許更大，需要能力的進階。對寫作者來說，閱讀幾乎是必須，否則就像打游戲沒有裝備，難以抵達遠方。我出去講課時發(fā)現(xiàn)，聽聽班里學員閱讀什么作品，大致就能判斷平均的寫作水平。閱讀改變語感，就像環(huán)境影響口音。有些寫作者之所以勤奮卻徒勞，有時就是因為缺乏閱讀的支撐與參照，他使自己不斷陷入淺見的凹槽；本來是條凹槽，逐漸變成防御性的戰(zhàn)壕，久而久之，成為一條又深又長、爬不出來的陷阱。肉體上減肥，或許需要每天勒索自己的食物；寫作上增重，要進食高熱量和高營養(yǎng)的讀物，還要吃夜宵和零食。

行千里路，讀萬卷書，以擁有自己筆下的千萬個字。作家身體力行，去感受生活的每日每夜、生命的每分每秒……而閱讀，始終是寫作秘密的魔法棒，會讓文字點石成金。