董淑亮/文

如果有一天，你來到一個陌生的地方，不用說這里是深山老林，或無邊無際的大沙漠，就算只是百里之外的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只要離開了手機導航，一般情況下，迷路就是再正常不過的?？墒?，在自然界中，像加拿大的刺歌雀和北美的君王蝶，以及“歸來尋舊壘”的燕子，都能永不迷失方向，創(chuàng)造了一個個飛行神話。那么，它們?yōu)槭裁床粫允Х较?？難道它們擁有一個神奇的坐標嗎？

每當秋風吹起、落葉初飛的時節(jié)，在加拿大剛度完夏天的刺歌雀就成群結(jié)隊飛往阿根廷。這段行程足有4800～8000 千米之遙。它們穿山越嶺，在漫漫長途中，即使是剛出生幾個月、從未到過阿根廷的幼鳥，也不會在長途飛行中迷路。生活在我國的美麗富饒的西沙群島的鰹鳥，白天飛向大海捕魚，傍晚回到島上棲居，從不誤時，也從不迷路。

有趣的是，魚類和海龜?shù)倪w徙本領也很出色。一種鰻魚從內(nèi)河游入波羅的海，游過北海和大西洋，而后能準確地到達百慕大和巴哈馬群島附近產(chǎn)卵。

這些生物為什么都不會迷失方向呢？有的科學家認為，海洋生物也有利用天體來導航的本領；有的科學家認為，它們的嗅覺器官里有“指南針”，能夠利用水中的氣味來認路；有的科學家則認為，它們能識別海流；有的認為它們是利用地磁場、重力場等來確定航路……眾說紛紜，至今還是一個不解之謎。

生物的遷徙現(xiàn)象令科學家著迷。起初，學者對候鳥的導航本領提出過種種假說，可是它們都缺少充分的實驗依據(jù)，無法讓大家信服。后來，科學家用雷達觀察發(fā)現(xiàn)，在夜里飛行的候鳥比在白天飛行的要多得多。那么，夜里比白天是不是更容易識別方向呢？因此，科學家推測鳥兒在白天飛行可能靠太陽認路，晚上可能靠星星認路。

為了證明這種猜想，科學家對北極的白喉鶯進行了實驗。原先這種鳥每年秋天從巴爾干半島向東南，越過地中海，到達非洲，再沿著尼羅河向南飛，到這條河的上游去過冬。它主要在夜間飛行?，F(xiàn)在科學家把白喉鶯裝在籠子里，帶進了天象館里，那里有人造的星空。當天象館的圓頂上映現(xiàn)出北極秋季夜空的時候，站在籠子里的白喉鶯便把頭轉(zhuǎn)向東南。這就是它在秋季飛行的那個方向。隨后，科學家根據(jù)白喉鶯飛行的方向?qū)⑷嗽煨强罩饾u改變位置，白喉鶯隨著星象的變化，始終使自己朝著它所要飛行的方向，仿佛正在作一番長途的秋季旅行。當科學家把“天空”向水平方向旋轉(zhuǎn)了180°時，斗轉(zhuǎn)星移，白喉鶯還是向著相反的方向飛去。實驗證明，白喉鶯能根據(jù)它看到的天空里的星星來識別方向，找準自己的航向?？茖W家將這一現(xiàn)象稱為“天文導航”。

有一年，英國自然博物學家洛克利在威爾士西部的斯科霍姆小島上建立了英國候鳥標記站，每年有幾千只海鳥被套上腿環(huán)。洛克利通過觀察發(fā)現(xiàn)，這些做了標記的小海鷗，遭遇狂風暴雨的襲擊后，有的雙翅無力，慘死在驚濤駭浪中；其余幸存者仍繼續(xù)南飛，越過比斯開灣、葡萄牙海岸，橫掠過赤道，最后終于到達南美洲的東海岸，每天平均飛行約520 千米，幾乎沒有休息和覓食的時間！它們沒有親鳥的指點，獨自飛往他鄉(xiāng)，夜晚背朝北極星及其周圍的星座，向著模糊的南十字星座飛翔。洛克利認為，小海鷗體內(nèi)有一種從父母那兒繼承的感知飛行路途天象的基因，經(jīng)過千百年的進化，這基因已經(jīng)固化在它們的體內(nèi)。它們正是依靠腦海里所遺傳下來的天象圖來導航飛行。原來，太陽和星星已經(jīng)成了它們“永不迷失的坐標”。

近年來，人們廣泛應用遙測技術(shù)來研究生物的遷徙和定向，以精確查明它們的飛行路線。人類通過對生物利用太陽或星星作為定向標來導航飛行的研究，從中得到啟示，設計、制造出了一種由光敏元件、電子計算機和操縱機構(gòu)組成的導航儀。它就像“眼睛”一樣能夠一直瞄準太陽和星星，為飛機或輪船等安全導航。